以前學(xué)地理的時(shí)候,涉及到美國(guó)地理,課本有一句是說,美國(guó)是車輪上的國(guó)家。后來等我來到美國(guó)之后,發(fā)現(xiàn)這句話真的是一點(diǎn)也不假,美國(guó)人差不多每人都有一臺(tái)車子?梢哉f,有人的地方,就有車子的身影。走在路邊,你看到最多的不是人,而是車子,還是特大型的車子,好像假如不是大號(hào)的車子都塞不進(jìn)他們普遍大號(hào)的身材。最令我開眼界的是,美國(guó)人除了建造很多停車場(chǎng)外,還會(huì)建造出大樓一樣高的停車場(chǎng),每層都是停放汽車,車子順著螺旋梯上去,人就由升降梯下來。
有時(shí)候我覺得美國(guó)人真的是太依賴汽車了,他們連去超市買瓶水,也要開個(gè)車去,其實(shí)加在一起也不過10分鐘的路程。不知道他們是不是太懶,連走路也懶得動(dòng),這也難怪美國(guó)會(huì)有那么多的肥胖人士。
最令我納悶的是,像美國(guó)這么發(fā)達(dá)、這么講秩序的國(guó)家,公交車卻非常不守時(shí)間,而且發(fā)車的班次也不多,如果遇到什么急事,絕對(duì)不能選擇公交車。最離譜的公交車站,是只發(fā)早晚一班車的。美國(guó)是全球使用公共交通工具率最低的國(guó)家,可想而知,美國(guó)人是有多么喜歡自駕出行,好像還有不少的美國(guó)人從來沒坐過火車外出。
美國(guó)人要是出外旅游,他們多數(shù)選擇自己開車去,如果是趕時(shí)間或需要跨州旅行的話,他們才會(huì)考慮選擇坐飛機(jī)。一次我和舍友艾莉娜聊天,得知她家試過用一輛SUV轎車把全家三口人和所有的行當(dāng),從美國(guó)西部搬家搬到美國(guó)東部。就這樣搬個(gè)家,他們就橫跨了美國(guó)大陸。當(dāng)我還沉浸在驚訝當(dāng)中時(shí),我的舍友又告訴我,在美國(guó)16歲就可以考駕照了,而且很多孩子一拿到駕照,都會(huì)覺得自己已經(jīng)成為正式的大人,能不能開車對(duì)于他們來講真是一件意義重大的事情。
后來,有一次我的選修課教授告訴我。在俄亥俄州,滿了14歲就可以考駕照了。所以她家女兒一滿14歲,就馬上去考了個(gè)駕照,不過只能開車往返于學(xué)校與住所之間。我想,幸好教授的女兒手腳長(zhǎng)得夠長(zhǎng),要不然腳都?jí)虿坏接烷T。
看來,美國(guó)不止是一個(gè)車輪子上的國(guó)家,連他們的小孩也是在汽車?yán)镩L(zhǎng)大的。而且,他們簡(jiǎn)直把汽車上升到文化階段,影響美國(guó)文學(xué)史的著作《在路上》,不就是在汽車上誕生的嗎?
幸好美國(guó)的休息站和我們中國(guó)的收費(fèi)站一樣多,這樣非常方便那些開長(zhǎng)途車的人,也幸好他們的收費(fèi)站比較少,也就大大減少了排隊(duì)收費(fèi)的時(shí)間浪費(fèi),難怪美國(guó)人很享受“在路上”的旅行,他們管這叫“Roadtrip”。而在公路邊的休息站,也極大地方便了他們的遠(yuǎn)途出行,除了有廁所、加油站、商店這些基本的服務(wù)性建筑之外,還會(huì)有汽車旅館,方便開車開得疲倦的司機(jī)們中途休息。
有一次,我就經(jīng)歷了一次短途旅行,體驗(yàn)了一把美國(guó)人的“RoadTrip”。在路途中,我發(fā)現(xiàn)了一件有意思的事:美國(guó)人骨子里的懶人精神,再次展現(xiàn)在他們的高速公路上。如果高速公路上豎立著一個(gè)簡(jiǎn)單的“rest”的指示牌,說明這里有休息站,有時(shí)候還會(huì)提醒人們離這里的下一個(gè)休息站有多遠(yuǎn),這樣就可以讓人們估算是否應(yīng)該在這里休息一下,下一個(gè)休息站會(huì)不會(huì)離這里太遠(yuǎn),等等。
在一個(gè)小型休息站,我們走進(jìn)了一個(gè)無人售貨店。買了面包和水之后,我和同伴就坐在外面草坪上的長(zhǎng)椅上吃起面包來。那時(shí)候,正值盛夏,天氣非常好,在藍(lán)天白云的映襯下,周圍的綠樹小草格外綠意盎然,我們?nèi)齻(gè)人就坐在長(zhǎng)椅上,吃著東西聊著天,真的覺得非常愜意。我突然明白到,為什么美國(guó)人喜歡自駕游,一是自駕游比較自由,你想去哪里就開車去哪里,路途中可以增長(zhǎng)不少見識(shí),而且應(yīng)該繳納的路費(fèi)也不高,油費(fèi)在這里又算是便宜的。第二就是一路開車,累了困了,就開進(jìn)休息站,里面有著完全能夠滿足你的基本需求的服務(wù)設(shè)施。假如你想正正經(jīng)經(jīng)吃一頓飯的話,還可以去休息站的快餐店里。不想開夜車,就住一晚汽車旅館,有的旅館每周都能提供游泳池呢!你說,假如有這么完善的設(shè)備,開長(zhǎng)途車是不是也是一種享受呢?
其實(shí),除了出外和旅游之外,美國(guó)人之所以離不開汽車,也是因?yàn)槊绹?guó)土地遼闊但是人口密度小的緣故。美國(guó)人喜歡居住在郊區(qū)等離市區(qū)比較遠(yuǎn)的地方,鄰里之間相隔也很遠(yuǎn),沒有車或者不會(huì)開車,就跟沒有雙腿的殘疾人一樣,及其不便。幸運(yùn)的是,美國(guó)除了一些比較繁華的城市,交通狀況一般都比較好,可以說,美國(guó)的公路網(wǎng)極其發(fā)達(dá),路面狀況也很好,道路相較寬闊。
一般的美國(guó)家庭都會(huì)有兩臺(tái)車子,一臺(tái)是男人上下班用的車,另外一臺(tái)則是女人用來接送小孩上下學(xué),或者自己外出購(gòu)物所用的車子。等到孩子拿到了駕照,有些父母就會(huì)送孩子一臺(tái)汽車作為他們的成人禮物。如果經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)的話,他們就會(huì)買二手車或者翻新的舊車。在美國(guó)街頭上,時(shí)不時(shí)會(huì)看到一些年代比較久遠(yuǎn)的汽車。在老一輩的美國(guó)人眼里,會(huì)開車簡(jiǎn)直就是一項(xiàng)生存技能,假如一個(gè)成年人連一臺(tái)車都沒有的話,那就等同于一個(gè)生活上喪失自理能力的人。
我的舍友艾莉娜告訴過我,她的鄰居由于手頭拮據(jù),拿著自己的車子去抵押,最后因無力償還債務(wù)而被強(qiáng)制沒收。沒有一臺(tái)車子,對(duì)于一個(gè)生活貧困的人來說,完全是一件雪上加霜的事情。艾莉娜的朋友要想擺脫困境努力工作的話,就必須要有代步的工具。如果每天坐計(jì)程車,那無疑是不現(xiàn)實(shí)的。選擇坐公交又會(huì)經(jīng)常誤點(diǎn),耽擱上班的時(shí)間。起初,她就央求朋友接送她上下班,有時(shí)候又輪換著坐公交。即便這樣,她還是經(jīng)常上班遲到,試過幾次遲到之后,她的老板終于忍無可忍,把她辭退了。失去工之后,她無力償還沉重的債務(wù),于是她又不得不把自己的房子抵押了,到了最后連房子都給沒收了。沒辦法,她只能帶著她的兩個(gè)女兒住進(jìn)了別人的車庫(kù)里。幸好這位不幸的單身母親最后參加了一個(gè)政府組織的救助活動(dòng),以一美元的價(jià)錢購(gòu)買了一臺(tái)二手車,最后終于擺脫了失業(yè)的狀況,有能力撫養(yǎng)起自己的女兒。
不過,這樣的事情在紐約屢見不鮮。就算沒有了車,人們也不至于淪落到要流浪街頭的困境。紐約人流量大,旅客很多,公共交通設(shè)施覆蓋率比較全面,出行比較方便。但是在其他一些城鎮(zhèn)郊區(qū),沒有一臺(tái)車完全就是等于失去了穩(wěn)定的工作,沒有了收入來源,他們只能通過其他方式來償還貸款,最后導(dǎo)致自己越來越貧窮。對(duì)于美國(guó)窮人來說,要想脫離貧困線,首先就要有一臺(tái)車,才能增加自己的就業(yè)機(jī)會(huì)和自我升值的機(jī)會(huì)。