德川幕府為了維持封建社會(huì)的安定,把武士和農(nóng)民兩個(gè)階級(jí)分別凍結(jié)起來(lái),在德川家康結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)之前,名將豐臣秀吉已用其著名的《繳刀令》將這兩個(gè)階級(jí)分離開(kāi)來(lái)。他收繳了農(nóng)民的武器,并規(guī)定只有武士才能佩刀,但是武士不能再兼作農(nóng)民、工匠或商人。身份最低的武士也不能從事生產(chǎn),他必須依靠每年從農(nóng)民繳的稅中抽取貢米,作為俸祿來(lái)維生,就這樣成了寄生蟲(chóng)的一分子。武士生活無(wú)憂(yōu),完全可以依賴(lài)大名,大名會(huì)把征收的谷米按份額分給每個(gè)武士。日本早些時(shí)期,封建大名與手下的武士,在各藩國(guó)之間無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)成了牢固紐帶。但是在和平的德川時(shí)代,這種紐帶變成了經(jīng)濟(jì)性的。與中世紀(jì)歐洲的騎士不一樣,日本的武士既沒(méi)有領(lǐng)地和農(nóng)奴,也沒(méi)有錢(qián)。他們依靠并不富余的俸祿生活,而德川氏早就為其確定了俸祿數(shù)量。根據(jù)日本學(xué)者估計(jì),武士的俸祿與農(nóng)民的所得相差無(wú)幾,只夠維持最起碼的生活。更傷腦筋的是,武士家族的幾個(gè)繼承人還要分享這點(diǎn)俸祿,那就更不夠用了。因此,選擇了武士,就只能限制自己的家族規(guī)模。對(duì)他們來(lái)講,最令人難堪的,就是承認(rèn)威望取決于財(cái)富和外觀,所以,他們給自己定下“儉樸是最高的美德”的信條。
武士與農(nóng)民、工人、商人這三個(gè)階級(jí)之間,還有著一條巨大的鴻溝,后三個(gè)階級(jí)是“庶民”,而武士則不是。武士的佩刀不單純是裝飾,他們對(duì)庶民可以使用佩刀,佩刀是其特權(quán)和階級(jí)的標(biāo)志。這是德川時(shí)代以前的傳統(tǒng)。德川家康所頒布的法令中規(guī)定:“對(duì)武士無(wú)禮,對(duì)上級(jí)言而不遜的庶民,可立刻斬殺。”《家康遺訓(xùn)百條》內(nèi)道:“士乃四民之首,農(nóng)工商輩于士不得無(wú)禮。無(wú)禮,即心中無(wú)士也。于心中無(wú)士者,士不妨擊之。”又有,寬保三年《徹定書(shū)百條》中規(guī)定:“士雖對(duì)步卒無(wú)禮,不得已而殺之,經(jīng)審按后,屬實(shí)者亦無(wú)妨。”這也只不過(guò)是以前的傳統(tǒng)政策,建立在嚴(yán)格的等級(jí)之上,根本沒(méi)有考慮到要在平民與武士之間建立相互依存的關(guān)系。庶民和武士雖然都服從大名的統(tǒng)治,接受他的直接統(tǒng)率,但兩者又處于不同的階層。兩個(gè)階層之間的人有著不可逾越的鴻溝,每個(gè)階層從上到下都有各自的法令、規(guī)則、統(tǒng)治和義務(wù)。兩個(gè)階級(jí)有時(shí)候出于形勢(shì)會(huì)相互溝通,但這畢竟不屬于等級(jí)制度所固有的東西。
德川時(shí)代,武士不僅會(huì)舞刀弄?jiǎng),他們還漸漸幫助大名管理財(cái)產(chǎn),成為精通各種風(fēng)雅藝術(shù),如古典樂(lè)、茶道的專(zhuān)家。他們幫助大名處理各種文書(shū),還能通過(guò)巧妙的手腕來(lái)實(shí)現(xiàn)大名的謀略。所有文書(shū)均由他們處理,藩主的謀略也靠他們的巧妙手腕來(lái)實(shí)施。在200年漫長(zhǎng)的和平歲月里,武士們幾乎沒(méi)有展示自身武力的機(jī)會(huì)。就像商人不顧等級(jí)規(guī)定而追求舒適高雅的生活方式一樣,武士雖然也時(shí)刻準(zhǔn)備浴血奮戰(zhàn),但在這個(gè)過(guò)程中卻學(xué)到了各種高雅的藝術(shù)。
沒(méi)有法律的保障,農(nóng)民還是會(huì)受武士的欺凌,他們還要繳納沉重的賦稅,又要受各種各樣的限制,但還算有些安全保障。在日本,農(nóng)民擁有自己的土地,這就等于有了威望。德川幕府統(tǒng)治時(shí)期,禁止土地永久轉(zhuǎn)讓?zhuān)c歐洲保護(hù)封建領(lǐng)主的利益不同的是,這條法令是為了保護(hù)耕作者的利益。農(nóng)民十分珍視他擁有的土地,他們世代耕作,勤勤懇懇,不辭辛苦。盡管如此,農(nóng)民像希臘神話里的提坦神阿特拉斯一樣,養(yǎng)活了一大群寄生階級(jí)。
這個(gè)寄生階級(jí)大約有二百萬(wàn)人,包括將軍的政府、大名機(jī)構(gòu)、武士等。他們要繳實(shí)物稅,將收獲的財(cái)物上繳給大名來(lái)養(yǎng)活這些人。德川時(shí)代的傳統(tǒng)賦稅高達(dá)40%,實(shí)際繳納的可能還要高,在有些藩甚至達(dá)到80%,而同樣是水稻農(nóng)業(yè)國(guó)的暹羅,賦稅卻只有10%。此外,日本還經(jīng)常占用農(nóng)民的精力和時(shí)間,強(qiáng)迫他們服徭役和無(wú)償服務(wù),所以農(nóng)民也像武士一樣,不得不限制自己的家庭人口。整個(gè)德川時(shí)代,日本全國(guó)人口總數(shù)基本沒(méi)什么變化。而在這樣長(zhǎng)期和平的年代,一個(gè)亞洲國(guó)家人口停滯不前,很能說(shuō)明那個(gè)時(shí)期的統(tǒng)治狀況。統(tǒng)治階級(jí)對(duì)武士和農(nóng)民都實(shí)行了斯巴達(dá)式的嚴(yán)格限制,但每個(gè)階級(jí)的下屬與其上級(jí)之間也有相對(duì)的依賴(lài)關(guān)系,每個(gè)人都很清楚自己的義務(wù)、特權(quán)及地位,如果這些受到損害,最貧困的人也會(huì)反抗。
極度貧困會(huì)使農(nóng)民起來(lái)反抗,不僅反對(duì)大名,也反對(duì)幕府當(dāng)局。德川氏統(tǒng)治的二百五六十年間,發(fā)生過(guò)的農(nóng)民起義就不下一千次,但農(nóng)民起義也不是反對(duì)傳統(tǒng)重賦,而是反對(duì)額外增收的賦稅。因?yàn)閷?shí)在無(wú)法忍受,他們才成群結(jié)隊(duì)地去向大名抗議。但他們的請(qǐng)?jiān)负筒门幸惨袷匾欢ǖ某绦,首先要?xiě)好廢除苛捐雜稅的請(qǐng)?jiān)笗?shū),呈遞大名內(nèi)臣,如果內(nèi)臣私自扣壓了請(qǐng)?jiān)笗?shū),或者大名置之不理,他們就派代表把訴狀呈遞將軍。那些有名的起義,一般都是農(nóng)民怕訴狀被扣壓,就跑到京城的大道上攔截將軍的轎子,直接呈遞狀子。盡管這種做法很冒險(xiǎn),但是將軍一般收到狀子后就會(huì)立刻調(diào)查,大多數(shù)還是農(nóng)民會(huì)獲勝。
但是,這樣的做法是與日本的法律秩序相悖的。哪怕將軍尊重農(nóng)民,也作出了對(duì)他們有利的判決,可有一點(diǎn)是不容忽視的:農(nóng)民起義者的行為已經(jīng)破壞了“必須效忠”這一等級(jí)制的基本標(biāo)準(zhǔn)。所以不管農(nóng)民多么有理,他們起義的初衷多么正義,他們都難逃一死。農(nóng)民們也知道這是在所難逃,但就算被判處了死刑,他們也是大家心目中的英雄。但是當(dāng)人們聚在刑場(chǎng)上,看著起義領(lǐng)袖被投入油鍋,被砍頭或被釘上木架,他們親眼看著行刑,也不會(huì)為領(lǐng)袖出頭發(fā)生暴動(dòng)。這是法令,是秩序。事后他們可以為死者建祠立碑,奉之為殉難烈士,但他們卻認(rèn)為對(duì)領(lǐng)袖處刑是正確的,因?yàn)槟鞘堑燃?jí)制法律的核心。
簡(jiǎn)而言之,德川時(shí)代的歷代將軍都力圖鞏固各藩的等級(jí)結(jié)構(gòu),使每一個(gè)階級(jí)都依靠大名。大名在每個(gè)藩中居于等級(jí)制的頂端,對(duì)屬下可以行使各種特權(quán)。而將軍最主要的任務(wù)就是控制大名,他會(huì)采取一切手段防止大名之間結(jié)成同盟或進(jìn)行侵略。各藩的藩界設(shè)有哨所關(guān)卡,對(duì)過(guò)往行人嚴(yán)格盤(pán)查,嚴(yán)禁“出女入炮”,以防止大名私運(yùn)婦女出境,或偷運(yùn)武器入境。為了防止各藩之間結(jié)盟,大名之間不經(jīng)將軍允許是不能聯(lián)姻的。藩與藩之間還不能架橋,因此商業(yè)的發(fā)展也受到了阻礙。另外,將軍還派密探監(jiān)視各大名的財(cái)政收支,一旦哪個(gè)大名富了,將軍就會(huì)承包給他損耗極大的建筑工程,這樣一來(lái),他的工程完成了,他的口袋也空了。而最有名的一項(xiàng)規(guī)定就是,每年大名必須在京城住上半年,返回自己領(lǐng)地時(shí),還必須把妻子留在京城作人質(zhì)。將軍如此費(fèi)盡心機(jī),才確保了自己的權(quán)勢(shì),鞏固了自己在等級(jí)制中的統(tǒng)治地位。
當(dāng)然,將軍在這個(gè)拱形的等級(jí)制度中,并不是支柱,因?yàn)樗ㄟ^(guò)天皇任命才能執(zhí)掌政權(quán)。天皇和皇宮里的世襲貴族被迫隱居在京城,沒(méi)有實(shí)權(quán),天皇的收入甚至還不如大名,甚至宮廷的一切儀式也由將軍嚴(yán)格規(guī)定。盡管如此,有權(quán)有勢(shì)的德川將軍也沒(méi)有廢除天皇和實(shí)際統(tǒng)治者的雙重統(tǒng)治。雙重統(tǒng)治在日本并不是什么新奇事,從12世紀(jì)以來(lái),將軍就已經(jīng)剝奪了天皇的實(shí)權(quán),開(kāi)始以天皇的名義來(lái)統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家。有一段時(shí)間,經(jīng)常發(fā)生權(quán)力的委托和再委托,職權(quán)分化更為嚴(yán)重。徒有虛名的天皇把實(shí)權(quán)托付給世襲的世俗首領(lǐng),權(quán)力卻又轉(zhuǎn)交給了世襲首領(lǐng)的政治顧問(wèn)。德川末年,佩里將軍也沒(méi)料想到,將軍背后還有天皇。而1858年,美國(guó)的第一任駐日本使節(jié)哈里斯,在和日本進(jìn)行第一個(gè)通商條約的談判時(shí),也是突然發(fā)現(xiàn)還有一位天皇的。
實(shí)際上,日本天皇的概念跟太平洋諸島上其他的皇帝是一樣的,他是神圣的首領(lǐng),可以參與政治,也可以不參與。有些太平洋島嶼的皇帝自己行使權(quán)力,有些則把權(quán)力委托給別人。但他本身是神圣的。新西蘭各部落的神圣首領(lǐng)是神圣不可冒犯的,所以他不能親自取食而是由專(zhuān)人侍奉,奉食的湯匙不許碰到他那神圣的牙齒。他外出時(shí)有人抬著,因?yàn)樗p腳踏過(guò)的就是圣地,只歸他所有,別人不能踏足。任何人都不可觸摸他神圣的頭部,他的話語(yǔ)可以上達(dá)諸神。在薩摩亞島、湯加島等島嶼,世俗的首領(lǐng)掌管一切政務(wù),神圣的首領(lǐng)則與世俗生活完全脫離。18世紀(jì)末,到過(guò)湯加的詹姆斯•威爾遜提到那里的政府時(shí)說(shuō),“它和日本最為相似,所謂神圣首領(lǐng),其實(shí)也是軍事將領(lǐng)的傀儡”。湯加的神圣首領(lǐng)不參與政務(wù),只負(fù)責(zé)主持宗教儀式,他在果園采下第一顆果實(shí),舉行了儀式之后,人們才能吃園中的果實(shí)。神圣首領(lǐng)去世時(shí),訃告時(shí)要用“天堂空了”之類(lèi)詞句,其死后一般會(huì)葬入王墓。
日本人認(rèn)為,天皇即使毫無(wú)實(shí)權(quán),即使是所謂“軍事將領(lǐng)的傀儡”,但他在等級(jí)制中也有一席之地,他的身份跟參不參政無(wú)關(guān)。西方人認(rèn)為,天皇完全是多余的,但是習(xí)慣了等級(jí)制度的人,卻并不這么認(rèn)為。在征夷大將軍統(tǒng)治的幾個(gè)世紀(jì)中,日本人對(duì)天皇和京都的皇宮依然十分尊敬。
從天皇到賤民,近代日本都深深受到了封建時(shí)期極其明顯的等級(jí)思想的影響。這種根深蒂固的民族習(xí)慣是不會(huì)輕易消失的,畢竟,從法律意義而言,日本封建統(tǒng)治不過(guò)是75年前才結(jié)束的。下一章我們可以看到,盡管?chē)?guó)家的目標(biāo)有了根本的改變,近代日本的政治家們?nèi)栽诮吡χ\劃,試圖保存等級(jí)制度的大部分內(nèi)容。與其他主權(quán)國(guó)家相比,日本更容易受到某種制約,這種制約詳細(xì)到最具體的行為細(xì)節(jié),甚至還規(guī)定了個(gè)人的社會(huì)地位。兩百多年間,日本都是靠強(qiáng)權(quán)來(lái)維持法令和秩序的,他們深信,細(xì)致和煩瑣的等級(jí)制度就意味著安全和穩(wěn)定,只要在規(guī)定的范圍內(nèi),嚴(yán)格履行自己的義務(wù),這個(gè)世界就值得他們信賴(lài)。這樣,既能消滅盜賊,又能停止大名之間的內(nèi)戰(zhàn)。民眾如果能證明別人侵犯了他們的權(quán)利,他們就可以像農(nóng)民受到剝削一樣去請(qǐng)?jiān)浮_@樣做雖有風(fēng)險(xiǎn),卻是公眾認(rèn)可的做法。德川幕府統(tǒng)治時(shí)期,一個(gè)最開(kāi)明的將軍還設(shè)置了只有他自己能打開(kāi)的“投訴箱”,任何人都可以前去投訴。在日本,人們可以獲得人身保障,如果出現(xiàn)與現(xiàn)存行為規(guī)范相悖的行為,就有人拿規(guī)范來(lái)矯正侵犯行為。因而,人們非常相信這種規(guī)范,并且認(rèn)為只要遵守它,就會(huì)獲得安全。這個(gè)世界在許可的范圍內(nèi)是一個(gè)可知的、可靠的世界,一個(gè)人可以通過(guò)遵守現(xiàn)行規(guī)范來(lái)展現(xiàn)自己的勇氣和優(yōu)秀,而不是去修改或反抗現(xiàn)存制度。它的規(guī)則并不像《摩西十誡》那么抽象,它具體地規(guī)定了這種場(chǎng)合該如何,那種場(chǎng)合又該如何;武士該如何,平民又該如何;兄長(zhǎng)該如何,弟弟又該如何,如此等等。
世界上有很多國(guó)家實(shí)行過(guò)等級(jí)制度,日本人并沒(méi)有像其他國(guó)家的國(guó)民那樣變得溫良順從。我們不得不承認(rèn),日本各個(gè)階層都是有保障的。每個(gè)階層雖然受到很大的限制,但又是有秩序和安全的。連賤民階層也得到了保障,他們可以從事規(guī)定的特種職業(yè),還可以成立自己的自治團(tuán)體。
同印度等國(guó)相比,日本的等級(jí)制還具有某種靈活性。只要不破壞常規(guī),人們就可以通過(guò)一些小手段利用這種制度,一個(gè)人可以用好幾種辦法來(lái)改變他的身份。日本的貨幣經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,高利貸主和商人必然會(huì)富裕起來(lái)。這時(shí),富人就會(huì)利用各種方法往上流社會(huì)擠。比如,日本雖然規(guī)定農(nóng)民的土地是不準(zhǔn)轉(zhuǎn)讓的,但是他們會(huì)讓農(nóng)民抵押土地來(lái)還債,他們靠收取地租而變成了“地主”。日本的地租非常高,他們讓農(nóng)民繼續(xù)種地顯然對(duì)自己是有利的,這樣一來(lái),商人可謂是名利雙收。然后,他們的子女與武士通婚,他們自己也就自然而然變成了貴族。另一種手段就是過(guò)繼和收養(yǎng),這其實(shí)是一條“購(gòu)買(mǎi)”武士身份的方法。德川氏雖然百般阻礙,商人還是富了起來(lái)。隨后,他們就千方百計(jì)把自己的兒子過(guò)繼給武士。這樣一來(lái),富商的后代成了武士,貧困的武士則獲得了財(cái)富。既沒(méi)有破壞等級(jí)制,還能兩全其美。經(jīng)過(guò)這種巧妙的手段,商人就能搖身一變成了貴族。其實(shí),日本人通常會(huì)招女婿而很少收養(yǎng)子,招來(lái)的女婿稱(chēng)為“婿養(yǎng)子”,可以合法繼承岳父的一切。但是入贅的女婿也付出了很大的代價(jià),他放棄了自己的姓氏和戶(hù)籍,而轉(zhuǎn)入妻子家的戶(hù)籍,和岳父母一起生活。代價(jià)雖大,但受益也很多。
日本的等級(jí)制并不要求只能同等級(jí)內(nèi)部通婚,人們可以通過(guò)合法的手段同其他階層的人通婚。結(jié)果就是,商人跟武士階層漸漸滲透在一起,這顯然拉開(kāi)了西歐與日本的差距。在歐洲,中產(chǎn)階級(jí)逐漸發(fā)展,力量日益增強(qiáng),并且消滅了封建制度,統(tǒng)治了現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代。日本卻沒(méi)有產(chǎn)生強(qiáng)大的中產(chǎn)階級(jí)。商人和高利貨主“購(gòu)買(mǎi)”了貴族的身份,商人和武士還結(jié)成了聯(lián)盟。但是令人驚訝的是,歐洲與日本的封建制度都瀕臨滅亡的時(shí)候,與歐洲相比,日本卻允許階級(jí)流動(dòng)。最有力的證據(jù)就是,日本的貴族和資產(chǎn)階級(jí)之間并不存在不可調(diào)和的矛盾。
其實(shí)很容易發(fā)現(xiàn),日本這兩個(gè)階級(jí)是有著共同利益的。商人、金融階層和武士彼此聯(lián)合,組成聯(lián)盟,推翻了腐朽的幕府統(tǒng)治。雖然近代日本仍保留貴族制度,但如果日本沒(méi)有采取容許階級(jí)自由流動(dòng)的手段,也不會(huì)出現(xiàn)上述情況。階級(jí)聯(lián)合的狀況雖然在法國(guó)以及其他個(gè)別西歐國(guó)家也出現(xiàn)過(guò),但歐洲的階級(jí)性是固定的,所以法國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)的結(jié)果就是貴族的財(cái)產(chǎn)被剝奪。
日本人偏愛(ài)和信賴(lài)那些詳盡的行為規(guī)范,是因?yàn)橹灰藗冏袷匾?guī)范,就能獲得安全。如果有人侵犯他們,他們可以抗議,還可以利用規(guī)范來(lái)維護(hù)自己的利益,它還規(guī)定了義務(wù)是相互的。19世紀(jì)后半葉,德川幕府垮臺(tái)時(shí),日本也沒(méi)有任何人主張廢除這些規(guī)范。日本沒(méi)有發(fā)生“法國(guó)大革命”和“二月革命”,但事已至此,德川幕府垮臺(tái)已成定局。從平民到將軍,每人都欠商人和高利貸的債,已無(wú)法維持人數(shù)眾多的非生產(chǎn)階級(jí)的生計(jì)和巨額的財(cái)政支出。大名也囊中羞澀,無(wú)力支付武士的俸祿,所謂的封建系統(tǒng)只能淪為笑柄。沒(méi)辦法,大名們企圖加重農(nóng)民賦稅,甚至提前征收好幾年的租稅,試圖茍延殘喘,但是這種做法使農(nóng)民貧困到了極點(diǎn)。幕府也岌岌可危,瀕臨滅亡。當(dāng)佩里司令1853年率艦隊(duì)來(lái)到日本時(shí),那里的危機(jī)已達(dá)白熱化。他強(qiáng)行入侵日本,并于1858年簽訂了日美通商條約,當(dāng)時(shí)日本已完全無(wú)力抵抗。
但當(dāng)時(shí)日本的口號(hào)卻是“一新”——即復(fù)辟,恢復(fù)王權(quán),這與革命是完全對(duì)立的,甚至是落后的。與“復(fù)辟”相提并論的口號(hào)常常是“排夷”。民眾支持回到閉關(guān)鎖國(guó)的黃金時(shí)代,但有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人知道這肯定是行不通的,他們極力反對(duì),卻紛紛被暗殺。種種跡象都表明,這個(gè)討厭革命的國(guó)家肯定不會(huì)去順應(yīng)西方模式,更不要說(shuō)五十年后能與西方國(guó)家并駕齊驅(qū)了。但這一切還是發(fā)生了。日本發(fā)揮了與西歐不同的自身長(zhǎng)處,完成了很多高層人士和一般輿論都不可能料想到的目標(biāo)。19世紀(jì)60年代的西方人,即使能預(yù)知日本的未來(lái),他們也絕對(duì)不會(huì)相信,多年被禁錮在等級(jí)制下的落后民眾,毅然選擇了一條嶄新的道路,并堅(jiān)持走了下去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有任何跡象能預(yù)示二十年后日本會(huì)發(fā)生變革,但是不可能的事情就這么發(fā)生了。