萊斯莉說(shuō)我們家是“一座高檔宮殿”，因?yàn)橛性S多房間、油畫、木墻裙和古董。她估計(jì)每堵墻后都有條秘道，每張櫥里至少有個(gè)秘密抽屜。當(dāng)我們還小時(shí)，她每次來(lái)我們都在房子里尋寶。大人不允許我們到處窺探，而這卻讓我們更加好奇。我們制定出越來(lái)越縝密的策略，以防被逮住。慢慢地我們真發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)秘密抽屜，甚至發(fā)現(xiàn)了一道暗門。它位于樓梯間一幅油畫背后，畫上是個(gè)留胡子的胖男人，拔劍坐在一匹駿馬上，憤怒地張望著。
據(jù)瑪?shù)瞎闷胖v，這位憤怒的男人是我的曾曾曾曾曾外公，名叫休，他的駿馬名叫胖安妮。畫后的小門雖然只向下幾步就通進(jìn)一間浴室，但還是有點(diǎn)神秘。
“你真是個(gè)幸運(yùn)兒，可以住在這兒！”萊斯莉總是說(shuō)。
我反而覺得萊斯莉是個(gè)幸運(yùn)兒。她跟她母親、她父親和一條名叫貝蒂的毛發(fā)蓬亂的狗住在北肯辛頓一套舒適的住宅里。那里沒有秘密，沒有神秘的仆人，沒有煩人的親戚。
從前我們也住在這么一套房子里，我媽媽、我爸爸、我的弟弟妹妹和我，住在英格蘭北部達(dá)勒姆的一座小房子里。后來(lái)我爸爸去世了。妹妹才一歲，媽媽就帶著我們搬來(lái)倫敦，可能是因?yàn)樗杏X孤單，也可能是因?yàn)樗腻X不夠維持生活。
媽媽是在這座房子里長(zhǎng)大的，跟她的姐姐格倫達(dá)和哥哥哈利一起。哈利舅舅是唯一不住在倫敦的，跟他妻子一起住在格洛斯特郡。
一開始我也和萊斯莉一樣，感覺這房子像座宮殿�？墒�，如果你必須跟一個(gè)大家庭一起分享這座宮殿，一段時(shí)間后你就不會(huì)再覺得它有多大。再加上有許多多余的房間，比如底樓的舞廳，有整個(gè)房屋的寬度那么大。這兒很適合溜旱冰，可這樣做是不允許的。房間窗戶很大，有石膏吊頂和枝形吊燈，可在我的有生之年這里沒有舉辦過(guò)一場(chǎng)舞會(huì)，沒有舉辦過(guò)大型宴會(huì)，也沒有舉辦過(guò)派對(duì)。
舞廳里唯一進(jìn)行的活動(dòng)是夏洛特的舞蹈課和劍術(shù)課。從前廳經(jīng)過(guò)臺(tái)階可以到達(dá)樂(lè)池，樂(lè)池卻像個(gè)腫塊一樣多余。也許只對(duì)卡羅琳和她的女友們除外，她們?cè)谶@兒玩捉迷藏，從這兒去二樓。
二樓是已經(jīng)提到過(guò)的音樂(lè)室，另有阿麗斯塔夫人和瑪?shù)瞎闷诺姆块g，一個(gè)樓層衛(wèi)生間（有暗門的那個(gè)）及餐廳，全家每晚七點(diǎn)半聚在里面用晚餐。餐廳和它下面的廚房間有架老式的送餐電梯，尼克和卡羅琳有時(shí)相互吊上吊下玩兒，這當(dāng)然也是嚴(yán)格禁止的。我和萊斯莉從前也總是這么做，可惜現(xiàn)在我們進(jìn)不去了。
三樓是伯恩哈德先生的住房，我的已故外公——蒙特羅斯勛爵的工作室和一個(gè)大圖書室。夏洛特的房間也在這一層，它位于拐角，有個(gè)挑樓，夏洛特喜歡拿它吹牛。她母親住在大廳有個(gè)窗戶朝街的臥室。
格倫達(dá)姨媽跟夏洛特的父親離婚了，他跟一位新妻子住在不知肯特的什么地方。因此家里除了伯恩哈德先生沒有別的男人，除非算上我弟弟。家里也沒有家畜，不管我們?cè)趺磻┣蟆０Ⅺ愃顾蛉瞬幌矚g動(dòng)物，格倫達(dá)姨媽對(duì)一切有毛的東西都過(guò)敏。
我和我媽媽、弟弟妹妹住在四樓，就在屋頂下面，那里有許多傾斜的墻壁，還有兩個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。我們每人都有自己的房間，夏洛特妒忌我們的大浴室，因?yàn)槿龢堑脑∈覜]有窗戶，而我們的有兩個(gè)。
我喜歡我們的樓層，因?yàn)檫@一層只住著媽媽、尼克、卡羅琳和我，在這座瘋?cè)嗽豪镞@有時(shí)可能是個(gè)福音。
壞處就是，我們離廚房很遠(yuǎn)，當(dāng)我現(xiàn)在來(lái)到樓上時(shí)，就注意到了這個(gè)不方便的地方。我應(yīng)該至少帶上一只蘋果的�，F(xiàn)在我不得不滿足于我媽媽存放在櫥里的黃油餅干了。
我一口氣吃下十一片黃油餅干，純粹因?yàn)楹ε卵灨杏謺?huì)回來(lái)。我脫去鞋和上衣，撲通坐到縫紉室的沙發(fā)上，伸展四肢。
今天一切都有點(diǎn)怪怪的。我是說(shuō)，比平時(shí)更怪。
現(xiàn)在才兩點(diǎn)，至少還要兩個(gè)半小時(shí)，我才可以給萊斯莉打電話、跟她討論我的問(wèn)題。我的弟弟妹妹四點(diǎn)前不會(huì)回來(lái)，我媽媽總是要到五點(diǎn)左右才下班。通常我喜歡獨(dú)自待在房間里。我可以好好洗個(gè)澡，因?yàn)闆]有人會(huì)急著想上廁所敲門。我可以打開音樂(lè)，大聲跟唱，而沒有人會(huì)笑話。我可以想看什么電視就看什么，沒人會(huì)發(fā)牢騷，說(shuō)“馬上就到海綿寶寶”了。
可今天我對(duì)這一切都沒興趣。我都不想打個(gè)盹兒。相反，沙發(fā)——平時(shí)這是個(gè)特別安全的位置——讓我覺得像一條激流里左搖右晃的筏子。我害怕，我一閉眼它就會(huì)載著我漂走。為了轉(zhuǎn)移注意力，我站起來(lái)，開始整理縫紉室。它就像我們的非正式客廳，幸運(yùn)的是無(wú)論姨媽還是我的外婆都不縫紉，因此她們極少來(lái)四樓。這兒也沒有縫紉機(jī)，只有一個(gè)通向屋頂?shù)谋曝茦翘荨翘葜还⿸邿熗补な褂�，可我和萊斯莉?qū)⑽蓓斶x作了我們最心愛的位置之一。那上面景色優(yōu)美，沒有什么地方比這里更適合女孩子聊天了。（比如談?wù)撃泻⒆�，談我們不認(rèn)識(shí)的有誰(shuí)值得愛戀的。）
當(dāng)然也存在一點(diǎn)點(diǎn)危險(xiǎn)，因?yàn)檫@里沒有欄桿，只有一個(gè)齊膝高的電鍍鐵的屋脊裝飾。反正也不必練習(xí)跳遠(yuǎn)或一直跳舞跳到深淵邊緣。通向屋頂?shù)拈T的鑰匙放在櫥里一只鑲有玫瑰圖案的糖盒里。我家沒人知道我曉得這個(gè)藏放處，要不然肯定會(huì)鬧得天翻地覆。因此，當(dāng)我悄悄溜去屋頂時(shí)，我總是非常留意，不讓誰(shuí)發(fā)現(xiàn)。還可以在那里曬太陽(yáng)、野炊，或者干脆只是在想要安靜的時(shí)候藏起來(lái)。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是我經(jīng)常想做的事情，只不過(guò)現(xiàn)在不想。
我疊起我的羊毛毯，掃去沙發(fā)上的餅干屑子，拍正枕頭，將飛滾了滿地的棋子放回盒子里。我又給屋角寫字柜上的一盆蘭花澆水，用濕布擦茶幾。然后我在煥然一新的房間里環(huán)顧四周。剛剛過(guò)去十分鐘，我比剛才更渴望有個(gè)伴了。
夏洛特在下面的音樂(lè)室里是不是又眩暈了？如果從二十一世紀(jì)的倫敦上流住宅區(qū)一座房屋的二樓跳進(jìn)十五世紀(jì)的倫敦上流住宅區(qū)，也就是在這一帶還根本沒有或只有少量房子的時(shí)候，到底會(huì)發(fā)生什么事呢？會(huì)來(lái)到空中，撲通一聲從七米的高空掉到地面上嗎？
還是會(huì)掉進(jìn)一個(gè)螞蟻堆里？可憐的夏洛特�？伤衩氐男䦟W(xué)課上興許會(huì)教她飛行呢。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)