阿米娜•卡查利亞是一名積極投身反種族隔離斗爭的南非印度裔女政治家,她與曼德拉關(guān)系密切,也近距離地感受過他的溫情。2012年,她去世后,她的女兒透露,曼德拉曾向阿米娜求過婚,但被她拒絕了。
2012年8月,我有幸采訪過阿米娜,這極有可能是她生前最后一次接受別人的電視采訪。這之后過了半年,她的回憶錄正式出版,里面有很多她年輕時的照片,每一張都是那么迷人。
我問她,他們是怎么認(rèn)識的。她說,一開始她就被他英俊的外表征服了,當(dāng)時她正打算與南非印度人大會的活動家尤瑟夫•卡查利亞結(jié)婚。
“除了英俊的外表外,他還有哪些吸引你的品質(zhì)?”
“他看起來和藹可親,我心想:‘這小伙子不錯,我想認(rèn)識他。’”
“真的嗎?他對你也有同樣的感覺。他被你吸引,為你傾倒。他看到了你身上有很多讓他感覺很舒服的品質(zhì)。”
“我不知道這個情況。但我們真的成了朋友。相互有那么點兒意思。我們成了朋友,接著成了很好的朋友,之后幾年,我們的友誼更加深厚了,直到后來他進了監(jiān)獄。”
“他的哪些領(lǐng)導(dǎo)特質(zhì)或政治品質(zhì)給你留下了深刻印象?”
“我第一次見到他時,我覺得,他看起來真的像一位領(lǐng)袖。他有一種與生俱來的領(lǐng)導(dǎo)力,讓人忍不住仰望他,他只要走進某個房間,就會迅速成為眾人矚目的焦點。那時候,我覺得他身上就帶著這種光環(huán)。”
“是因為他穿著得體、口才了得嗎?”
“的確,他總是穿得很得體。我從來沒見過他只穿著背心和褲衩出來見人。他習(xí)慣了把自己收拾得很體面。”
“他在表達自己的政治觀點時,是否總是那么口若懸河?”
“那時候,我從來沒有見過曼德拉在非國大或印度人大會上談?wù)撜、問題時的樣子。我不在領(lǐng)導(dǎo)層或決策圈里。我是一名活動家。尤瑟夫、尼爾森、沃爾特和達多等人才能參加那樣的會議。所以,我沒進入決策層,不過后來我加入了南非印度青年會。我一直是印度人大會的成員,所以我就無法加入非國大,因為當(dāng)時它還是一個民族主義性質(zhì)的組織,他們只吸納黑人成為該組織的成員。”
“這個變化還挺有意思的,對嗎?曼德拉剛步入政壇時,主張民族主義,后來慢慢地拓寬了他的政見。”
“是的,其實沒過多久,他的政治主張就擴展了。他的確是通過非國大這個民族主義組織步入政壇的,可能因為他當(dāng)時不信任其他組織和個人……有傳言說,他曾經(jīng)讓我的丈夫尤瑟夫下不來臺。我當(dāng)時不在場,沒有親眼見到。很多年后,我當(dāng)面問他:‘你為什么要那樣做?’他說:‘不,我沒有故意讓他難堪。我沒有當(dāng)眾讓他住嘴。我只是跟他說話時,言辭比較激烈。’這就是曼德拉的回答。那時,他還是一個民族主義意識非常強烈的人。我對他說:‘那些年,你可能并不信任我們。’他回答:‘嗯,其實那時候我不敢相信任何人,因為那些年形勢極其艱難,我們必須警惕每一個號稱與我們并肩作戰(zhàn)的人。’”
我插嘴道:“不過,他也與很多不同種族的人建立了深厚的友誼,比如喬•斯洛沃和露絲•弗斯特等。還有其他很多人與他彼此賞識。他對其他種族的人似乎抱著很開放的態(tài)度,是嗎?”
“是的,他很快就對他們毫無芥蒂了,他意識到這些人說話做事都很用心,而且是絕對真誠的。特別是喬•斯洛沃,他很喜歡喬。我還記得喬去世時的情形。那天早上,他打來電話告訴我:‘你必須趕緊過去,喬死了,F(xiàn)在就帶著尤瑟夫去喬的家,你們要在大家都到之前趕到那里。快去安慰下他的家人。你們現(xiàn)在能過去嗎?’我說:‘行,我們立即過去。’所以我和尤瑟夫馬上趕到喬的家里。我記得我當(dāng)時對尤瑟夫說:‘曼德拉可能還不知道自己以后會多么懷念喬呢。’”
“他們都很有幽默感,喬和曼德拉都很幽默,你覺得呢?”
“哦,是的,的確如此。他倆出獄后,常來福德斯堡跟我一起吃飯,他們說話總是妙趣橫生。以前,喬和曼德拉常常會約我和尤瑟夫一起吃飯。”
我們之間的談話有些瑣碎,但是很顯然,阿米娜的話中不時地流露出對曼德拉深深的愛意,當(dāng)然也夾雜著一種失落。阿米娜的女兒說,她的母親曾告訴她,即便曼德拉80歲時,已經(jīng)與格拉薩•馬謝爾結(jié)婚后,他還想過要親近阿米娜。據(jù)說阿米娜拒絕以身相許。就我所了解的情況,曼德拉本人沒有說過這件事。
阿米娜•卡查利亞因為反對種族隔離,也遭遇過軟禁,她本身也是圈子里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋。她了解曼德拉的所有生活?xì)節(jié),包括他最愛吃什么。他們之間沒有秘密。事業(yè)上,他們是共同進退的戰(zhàn)友;生活中,他們是知己。
“你與曼德拉建立了非常親密的友誼?”我想引導(dǎo)她多說一點他們之間的事,但她的回答似乎很小心翼翼。
“我們之間的親密程度……他談?wù)搯栴}、看待事物的深度,總是令眾人艷羨。”
她只說了這么多。
我能感覺出她向我保留了很多東西,她為什么要說呢?畢竟,我們不過萍水相逢。
“從我們最初認(rèn)識他到后來,尤瑟夫、尼爾遜和我一同度過了許多美好時光。我看到了一個真實的曼德拉。我們常常有說有笑地談?wù)撊撕褪。我們不是在開會,而是私下談話,比如一起吃飯、聚會、上朋友家串門或者恰好一起看電影時。我確實跟他看過一兩次電影。他說,我們一起看過《十誡》,但我對此沒什么印象,我只記得我們?nèi)ミ^亞歷山德拉鎮(zhèn)。”
曼德拉居然看過《十誡》!很多年后,他的一些熱心粉絲甚至認(rèn)為《十誡》是他寫的。我得澄清一下:“我的意思是,很多人將他視為偶像,甚至是圣人,而他只把自己當(dāng)成普通人。所以,人們多數(shù)是從遠(yuǎn)處仰視他,他可能只是一個符號、象征或概念,而不是一個真真切切的人。你應(yīng)該像看待普通人一樣去看待他。”
阿米娜平靜地回應(yīng)道:“我從來沒把他當(dāng)成遙不可及的偶像。我知道很多人都把他看成偶像。但是對我來說,他就是納爾遜•曼德拉。他能如此舉世聞名,是因為他對南非人民乃至全世界做出的貢獻。”