家眷們?cè)趪z體哭泣。這一刻尚未有仵作到來(lái)，我便是惟一的外人。我問(wèn)那書(shū)僮能否確認(rèn)無(wú)人進(jìn)出這畫室，那書(shū)僮頭搖得像個(gè)撥浪鼓，又指天畫地發(fā)誓說(shuō)，沒(méi)人能逃過(guò)他這千里眼，活人沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)，活物也沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)。當(dāng)他說(shuō)到這“活物”時(shí)，那千里眼忽然眨巴幾下，人就登時(shí)有些發(fā)愣。
“燕子……”
“燕子？”
“有燕子破窗而出，嘴里好似還銜著……”
書(shū)僮朝窗口走近幾步，呆呆地望著那紗窗的高處。那窗紗上確是有一個(gè)破洞。那紗窗卻是從內(nèi)側(cè)緊關(guān)著。這些紗窗都是從內(nèi)側(cè)緊關(guān)著。
“沒(méi)錯(cuò)，是紙條！那燕子銜著紙條！我正在這兒呼叫，就見(jiàn)那燕子破窗而出……”
我的眼前閃過(guò)燕子的身影。那細(xì)腰長(zhǎng)翅的身影一閃而過(guò)，那尾羽像是張開(kāi)的剪刀。這是燕子歸來(lái)的時(shí)節(jié)，那些北方飛來(lái)的燕子，它們也曾飛入深宮，也曾銜走國(guó)主的詞箋……
仆人們?cè)谄溜L(fēng)后搜索，似乎兇手仍躲藏在這室內(nèi)。透過(guò)人叢的空隙，我望著畫師那紫青色的臉。畫師口唇微張，雙目暴突，我不忍正視他的眼睛。周大師的人物畫逼真?zhèn)魃�，而自己終來(lái)卻是這樣的一副表情。這一日他原本受邀作我行冠禮的正賓，他也允諾為我繪一張加冠圖。金陵膏粱子弟眾多，惟我有望獲此殊禮。這自然是憑藉父親的名望。
他的遺體依然保持著死前最后的姿勢(shì)。他倒在那張闊大的畫案前。那死狀卻甚為怪異：身體斜倒在畫案邊，頭部就倚靠在案腿上，一只手卻停在那臺(tái)面，似乎倒下之前正在握筆寫字。
畫案上鋪著一張宣紙，這是一張加厚的雙宣紙。紙上有一個(gè)筆墨濃重的大字，一個(gè)寫完最后一筆的“王”字。這似乎是匆促寫下的一個(gè)字，似是因聽(tīng)到殺手接近而倉(cāng)促寫就。
那只伸到畫案上的手就停在雙宣紙的一角，紙角的表層已被微微揭起。這該是畫師死前最后的動(dòng)作。他是要揭起這層畫紙么？
周文矩的家人說(shuō)，大師遇害尚不到半個(gè)時(shí)辰。由此推斷，他在遇害時(shí)我早已離開(kāi)城東顧閎中家，那時(shí)我正在乘艋舲來(lái)城西的水路上。
畫室并無(wú)劫掠和破壞的跡象，兇手似是只為來(lái)殺人。那幅《重屏?xí)鍒D》仍舊嵌在琉璃屏風(fēng)上。我默默地端詳著周大師這幅名作。這是嵌在屏風(fēng)上的《重屏?xí)鍒D》：畫中前景是四位男子在弈棋，這是一個(gè)簡(jiǎn)樸而精致的竹木棋案，為首的男子身后是一平臺(tái)，平臺(tái)后立有一架單面橫幅大屏風(fēng)，屏風(fēng)上畫的是家居的場(chǎng)景。那畫中老翁倚床而臥，一婦立于其后，三婢手捧褥氈。那床后又立有一面三折屏風(fēng)，那屏風(fēng)畫的是山水。
那是可供臥游的山水，而臥游者就是那床榻上的老翁，山水屏風(fēng)與家居屏風(fēng)重屏，而這重屏圖本身又裝置在這琉璃屏風(fēng)上，這三重屏風(fēng)便構(gòu)成一個(gè)可游可居的意境。（編者注：畫中大屏風(fēng)上的家居場(chǎng)景呈現(xiàn)的是白居易《偶眠》詩(shī)意，“放杯書(shū)案上，枕臂火爐前。老愛(ài)尋思事，慵多取次眠。妻教卸烏帽，婢與展青氈。便是屏風(fēng)樣，何勞畫古賢？”）
我從自己站立的方位望去，那畫屏上的棋案、平臺(tái)和床榻便有一種微微的傾斜感，是因最后那道山水屏風(fēng)的旁邊兩折并非等寬，而自前至后望去，畫中的人物和景致便都在漸次變小。我的視線被引向畫面的縱深處，如此這般凝視這畫屏，恍惚中便有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛我能穿過(guò)這些人物，最終抵達(dá)那景深處的山水。我仿佛身臨其境，而畫中屏風(fēng)內(nèi)外的那些個(gè)人物，也似共處于一座宅院中。
這是周大師的神品之作，屏中之屏的構(gòu)圖獨(dú)出機(jī)杼，此乃其最為人稱道者。（編者注：讀者請(qǐng)留意這觀畫者的視角和多重屏風(fēng)的透視效果。由此看來(lái)，美國(guó)華盛頓弗利爾美術(shù)館所藏的《重屏?xí)鍒D》更有可能是原作，或?yàn)橹芪木乇救说哪∽�，而中�?guó)北京故宮博物院所藏的《重屏?xí)鍒D》或?yàn)楹笕说囊粋�(gè)不夠忠實(shí)的仿本。故宮博物院那幅在細(xì)節(jié)上有一明顯不合理處：后景那道三折屏風(fēng)兩翼等寬，如此處理遂使原作的“重屏幻象”效果大打了折扣，這或許是因故宮本的摹者不解原作視覺(jué)構(gòu)圖之妙。）盡人皆知這幅畫是國(guó)主的宮中珍藏，蓋因畫中前景是先帝兄弟四人在會(huì)棋。這原本就是這位翰林待詔為皇室所做的應(yīng)制畫。那一年國(guó)主賜宴，我隨父親進(jìn)宮，也曾有幸一睹其真容，此畫與那些閑居、宴樂(lè)和雅集的繪畫歸置在一處。然而既為宮中珍藏，畫師本人家中怎會(huì)留有同樣的一幅？或許這是一個(gè)摹本，但同樣眾人皆知的是，周大師從不臨摹自己的畫作。
或可有這樣一種推想，此乃周大師以揭層手法為自己留下的摹本。以雙層宣紙作畫，墨色極易暈滲到底層，若是仔細(xì)揭起表層，一張畫即可變作兩張畫，底層的一張只需作些添墨補(bǔ)色即可，只是這層宣紙不復(fù)有雙層的厚度。
我湊近琉璃屏風(fēng)察看這畫紙，果然就看出了揭層的痕跡。這畫紙的厚度和邊角都有明顯的異樣。剎那間，我打了一個(gè)激靈，就猛然回身?yè)涞侥钱嫲盖�。我不顧畫師家人的阻攔，捏住他曾扯起的畫紙一角輕輕揭動(dòng)。
畫紙的表層被輕輕揭起，這宣紙綿軟而柔韌。表層與底層漸漸剝離，一張立時(shí)分作兩張，底層的這張也有一樣的“王”字。筆墨濃重，真可謂力透紙背。
琉璃屏風(fēng)上的《重屏?xí)鍒D》。畫案上的“王”字。前者是周文矩的名作，后者是他的絕筆。兩件作品都是揭層而成，都是雙宣紙的底層，對(duì)于這樣一位飲譽(yù)畫壇的大師來(lái)說(shuō)，這絕然是一種例外。
周文矩的家人無(wú)從解釋，他們也拒不讓我?guī)ё哌@幅字。而我隱約感到，周大師這最后的例外定是別有深意。這一日不再有我的授冠禮。周大人再也不能履約為我畫像了。父親被拘，周大師遇害，這二者有著怎樣的關(guān)聯(lián)？周大人若是有意留下這揭層的暗示，那他顯然是期待有一位解讀者，而他期待的這人會(huì)是我嗎？莫非他已斷定我會(huì)來(lái)此找他？
仆人們已搜索完畢，這畫樓內(nèi)并無(wú)兇手躲藏。我望著壁上那軸《子牙垂釣圖》，那蓑笠老翁顯然就是傳說(shuō)中的姜子牙。那老翁身邊的魚(yú)簍卻是很奇怪，那魚(yú)簍望去更像是一個(gè)花瓶，那瓶口竟是斜插著一卷圖軸！眼前的這幅垂釣圖是由三張畫紙接合而成的長(zhǎng)卷，而長(zhǎng)卷的題詩(shī)就隱在遠(yuǎn)景的煙嵐間，那詩(shī)句也透著一股瘆人的寒意——
殘山入長(zhǎng)卷，隱者眠畫樓。倒影寫真容，秋水釣人頭。
拐過(guò)下水門石街，便是那人聲嘈鬧的魚(yú)市，有人在大聲叫賣河蟹河豚，有買主和賣主在爭(zhēng)吵。這嘈雜的市聲給我片刻的消受，這是活人發(fā)出的鬧嚷聲，這些河蟹河豚將會(huì)變作餐桌上的美味。這嘈雜的市聲使我擺脫那些死亡的景象，但這只是片刻的放松。
那家臨河的裝裱鋪就在魚(yú)市的一側(cè)。那裝裱鋪靠近周宅，周文矩曾是其�？汀�
遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可望見(jiàn)那滿壁的書(shū)畫，那裱匠正在為一幅水墨圖修邊。伙計(jì)將半桶熬壞的糨糊拎到鋪外，乞丐們便一擁而上。那糨糊自然是上好的面糊。
當(dāng)我出現(xiàn)在這裱鋪門口時(shí)，乞丐們誤以為來(lái)了搶食的同類。他們呼嚷著欲將我轟走，而我只是徑直闖進(jìn)這裱鋪里。我難以想象這樣的乞丐會(huì)與妖黨有干系。官府正在清剿妖黨，而誰(shuí)也不知妖首是何面目。
那裱匠滿臉狐疑地望著我，上上下下打量著我這鶉衣客。
裱案上堆放著宣紙和軸頭，也有用作補(bǔ)色的朱砂和藤黃。我向裱匠說(shuō)起周文矩最后的情狀，不料他卻是攢眉蹙額，噤若寒蟬。他攥緊手里的燕形裁紙刀，我自知難以逼他開(kāi)口。（入宋之后我才得知，這個(gè)“王”字指的是宋國(guó)畫師王靄。國(guó)有良將，為敵之忌。那宋朝的皇帝也曾屢次與我父親交兵，但卻未有多少斬獲。只為除去江南國(guó)主這位愛(ài)將，宋帝便使出了離間計(jì)。那位名叫王靄的畫師曾出使南唐，而其使命便是暗中為我父親畫像。恰巧那時(shí)周文矩將我父親的畫像送到這家裱鋪，王靄遂買通裱匠，取走了畫紙的底層。這底層的畫像出現(xiàn)在汴京的那所豪宅里，遂成為林將軍暗通中原的物證。百口莫辯的罪證。父親可曾向國(guó)主自訴么？國(guó)主可曾給過(guò)他辯白的機(jī)會(huì)么？那王靄竊畫有功，一躍而從國(guó)畫院袛候升為翰林待詔。天意弄人，周文矩為我父親畫像恰巧用的是這種雙宣紙！多年之后，我漸漸領(lǐng)悟了周畫師的好意，他是要畫出林將軍的威猛雄風(fēng)，因此才特意選用這更為厚實(shí)的雙宣紙。）
那時(shí)我何曾想到如此蹊蹺的禍因！我茫然站在秦淮河邊，不知下一步該往何處去。
父親留給我一卷《夜宴圖》。我找到《夜宴圖》的作者顧閎中。顧閎中手中的紫薇花讓我想到朱紫薇，而這位紫微郎確是與《夜宴圖》有關(guān)聯(lián)。也許這第一步我并未走錯(cuò)，也許這第二步我也沒(méi)走錯(cuò)。周文矩也曾畫過(guò)《夜宴圖》，周文矩也與顧閎中一樣被暗害。
兩位畫師都是在我抵達(dá)前突然遇害，他們的死或許是與我有關(guān)。
周文矩遇害時(shí)我正在尋訪他的路上，或許是有人知曉我的行蹤，或許是要搶在我趕到之前滅口。
他們殺死兩位畫師，莫非是沖我而來(lái)么？
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)