當(dāng)皮科伯爵與吉羅拉莫•本尼維也尼走進(jìn)圣彼得大教堂的時候,教堂里唱詩班正唱著禱告曲。他倆沿著側(cè)殿的右邊向前走去,身上的長袍掠過地面,揚(yáng)起大片的灰塵。自三十多年前尼閣五世教皇去世后,教堂就成了塊大工地。幾十年來,修復(fù)工程進(jìn)展不順,似乎這種狀態(tài)還將持續(xù)很多年。
此時,教堂里響起了清亮的號聲,接著《哈利路亞頌歌》的大合唱也響了起來,這意味著教皇正走進(jìn)教堂,他的到來似乎預(yù)示著耶穌的復(fù)活。身著白衣、身形有些肥胖的教皇在一群紅衣主教的簇?fù)硐赂硬毮。在御椅上落座后,他脫下貂毛鑲邊的紅色披風(fēng),諾森八世教皇向站在下面等待的貴族做了個手勢。他們一個個地走近教皇,拜倒在他的面前親吻他的鞋。這是幾千年來享有無上尊榮的禮儀,體現(xiàn)了對教皇威望的無限崇敬。
“這是什么?”皮科伯爵小聲地在吉羅拉莫耳邊說道,“是馬利德蓮圣人在親吻耶穌的腳,還是元老們向皇帝致敬?”
“我不知道,”本尼維也尼微笑著,“我只知道就算是教皇的鞋也不會香。”
“你比我和薩佛納羅拉加起來還要邪惡。你的話可說得有些過了,要是讓諾森八世知道了,他會把你閹了的。”
“我倒不擔(dān)心這個,我更擔(dān)心的是他衛(wèi)兵手中的長矛,一旦……”
“瑪格麗特!是她,終于見到她了。你看啊,她多美啊,吉羅拉莫。”
在他們附近另一側(cè)殿里,一個女人昂首挺胸地站立著,一動不動地注視著眾人親吻教皇鞋子的一幕。她的態(tài)度似乎并不虔誠,更多的是感到好奇。她穿著藍(lán)色的繡花長袍,斗篷上繡著金色的百合,這是她身份的象征,她是美第奇家族的貴婦。
“瑪格麗特?”本尼維也尼不敢相信自己的眼睛,“她在羅馬?”
“你認(rèn)為她每個星期都來這兒,只是為了參加彌撒嗎?這是我們的約會,是我們之間的誓言。”
“不可能!你還想著她呢?”
“我能不想嗎?”
“你遭的那些罪還不夠嗎?”
“如果有機(jī)會,再遭一千次我都愿意。”
“這句話你去跟那些為你而死去的魂靈說吧。”
主持儀式的三個主教正唱著彌撒的尾聲部分,信眾們集體回答“感謝上帝”,似乎是在感謝上帝這么冗長的彌撒終于結(jié)束了。
此時,瑪格麗特轉(zhuǎn)了下身也看到了他。她有點(diǎn)站不穩(wěn)了,不得不扶了一下丈夫的胳膊,她的心在胸膛里怦怦亂跳。不過她很快就恢復(fù)了鎮(zhèn)定,微微點(diǎn)頭示意,看上去好像是在靜靜地祈禱。
“她想見我,”皮特伯爵說,“我也想見她。”
“你是個瘋子,”本尼維也尼說,“她丈夫在呢。我們是在羅馬,你可有掉腦袋的危險。”
“不,要是我遠(yuǎn)離她的話,我危險更大。我以后會向你解釋的。”
“你怎么見她?你們在哪見面?”
“后天,凌晨四點(diǎn),在距離圣彼得教堂最近的第三個教堂。”
“怎么?你們什么時候說好的?”
“剛說的。她點(diǎn)了兩次頭,意思是兩天;她把頭向左邊轉(zhuǎn)了四下,告訴我?guī)c(diǎn),往右邊轉(zhuǎn)了三下,意思是最近的第三個教堂。這是我們之間的暗號。”
“你們真是兩個瘋子。”
“這還不是全部呢,我的朋友,敻覃愄仉p手合十做祈禱狀,意思是我們兩人之間有一個已處在危險之中,我希望身處險境的是我。”
“可不要讓我也陷入到危險中來。”本尼維也尼自言自語。
喬萬尼拉著本尼維也尼的胳膊在人群中走遠(yuǎn)了。室外比教堂里要暖和得多。
“去我家吧,”喬萬尼說,“今天我真高興,我要給你看樣?xùn)|西。”
本尼維也尼朝他笑了笑,他無法抵御他的熱情。
***
議事大廳門前,圣索尼主教被衛(wèi)兵攔住了去路。
“讓我過去。”他用沙啞的聲音威脅道,但衛(wèi)兵卻一動未動。
“我可是隨侍主教,”圣索尼底氣越來越不足了,“我有權(quán)進(jìn)去。”
教皇衛(wèi)兵繼續(xù)對他視而不見,他只好怏怏地坐在附近的長椅上。過了一會兒,從大門內(nèi)走出來一個年輕的女子。圣索尼好奇又不無嫉妒地上下打量著她:豐滿的乳房被上衣緊緊地勒著,頭發(fā)零亂地披在肩上,嘴唇抹得像血一樣紅。他想她應(yīng)該不是羅馬的貴婦,盡管在那段時期,在混跡于教廷的女人中,區(qū)分青樓女子與貴族婦女也不是件容易的事。
“現(xiàn)在我可以進(jìn)去了嗎?”圣索尼怒氣沖沖地質(zhì)問衛(wèi)兵。衛(wèi)兵讓開了,圣索尼走了進(jìn)去,胳膊底下夾著一疊紙。
諾森八世正在吃葡萄,這十二月里的葡萄是他讓人特地從家鄉(xiāng)西西里的葡萄園里運(yùn)過來的。
“陛下,您休息好了嗎?”
他的語氣似乎有點(diǎn)不恭敬。
“別煩我,有什么事嗎?”
“我給您拿來了皮科伯爵論題審閱委員會名單。”
“很好!拿來我看。”
諾森八世漫不經(jīng)心地瀏覽著名單,突然在一個名字那里停了下來。
“佩德羅•加爾齊亞?這是波吉亞樞機(jī)要你列入的吧。”
“是他向我推薦的,陛下。事實上,巴塞羅那主教加爾齊亞是波吉亞樞機(jī)的好朋友。”
“波吉亞沒有朋友,他只有親信、后臺和敵人。”
“那么可以說加爾齊亞主教是他的親信。”
“這就對了,圣索尼,別跟我;^,我還是教皇,還沒死。不管怎樣,名單沒問題,你去準(zhǔn)備任命書吧。告訴所有的委員,二月份前判決書要出來。”
“遵旨。”
“我要求他們認(rèn)真客觀地審閱,不要有偏見。”
“遵旨。”
“你去把皮科伯爵給我叫來,我有話與他說。”
“陛下?”
“你懂我的意思,圣索尼。你一直都說‘遵旨’,怎么我讓你去叫皮科,你就假裝聽不懂?”
“但是,為什么……陛下,他的書將要受到審查,有被認(rèn)定為異端的嫌疑,還有那個宗教大會……我覺得把他叫來似乎不合適吧。”
“圣索尼,你永遠(yuǎn)不會成為教皇。知道為什么嗎?”
圣索尼偷偷地看著教皇:“也許是因為我在上帝那里的功勞還不夠吧?”
諾森哈哈大笑起來。
“你是個好侍者,圣索尼,你也能很好地伺候下一任教皇。三朝元老。∧阌羞@塊料。但你永遠(yuǎn)不會成為教皇,因為你總是關(guān)注對與錯、好與壞、平等與不平等。而教皇卻不這樣,教皇要超越這些界限,甚至都不該知道有這些界限的存在。他該按照自己的意志、自己的規(guī)則行事。明白嗎?”
“不明白,陛下,但您的話肯定是對的。”
“很好,圣索尼,你可以走了。明天早上我就要見到皮科。”
***
“你不能去,我敢肯定這是個圈套。”
本尼維也尼神色緊張地走在一塊名貴的土耳其地毯上,地毯紅色的背景上繡著許多八角的藍(lán)色星星,中央有一個巨大的花瓶圖案,花瓶中間繡著一棵樹。
“如果你把地毯弄壞了,他們會將我逐出這里,到時我的麻煩可就大了。”
教皇的侍從剛走不久,不過喬萬尼對邀請他去教皇宮中一事似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心。
“將來要是德•羅西樞機(jī)被指控收留異端分子,他的麻煩會更大。”
“也許教皇只是想給我授個勛呢!”
“他可以對你進(jìn)行各種指控:綁架瑪格麗特,其實你最好離這個女人遠(yuǎn)點(diǎn);私自出版論題,等等。總之,欲加之罪,何患無辭?”
“我同意你的話,吉羅拉莫。我也得認(rèn)真跟你說。你這番喋喋不休的話,我雖然同意,不過卻也感到好笑,我不能拒絕這個邀請。逃避意味著在認(rèn)罪書上簽字,而你卻根本沒犯過這些罪。除非揭露真相也成了犯罪。”
“它就是犯罪。”
喬萬尼看著他,吉羅拉莫避開他的目光,他坐了下來。
“我想跟你說件事。你知道為什么,”喬萬尼嚴(yán)肅地說,“這個天主教的樞機(jī)主教家中有這樣一個八角星的紅色地毯嗎?”
“不知道,但我肯定你現(xiàn)在就會告訴我。”
“因為德•羅西樞機(jī),”他貼著對方的耳朵說,“盡管在教會中排名靠前,但卻非常無知。他只喜歡地毯表面的東西,并沒有領(lǐng)會其實質(zhì),否則的話他不會將這塊地毯拿回家的,就算是白送也不要。”
“你再說清楚點(diǎn),喬萬尼,我沒聽懂。”
“八角星是八邊形,是四邊形到圓形的過渡,代表的是智慧或者說是煉金術(shù)原理,你想怎么稱呼都可以。它是煉金術(shù)士尼古拉•弗拉梅爾的秘方的精要所在。每位神父、主教或是樞機(jī)主教都希望看到焚燒八角星的情景。星星代表著智慧的勝利,而智慧是世間的第一個女人夏娃從善惡之樹那里得到的。”
“那是原罪,喬萬尼。”
“你好好想想,我的朋友。你小的時候,你的老師因為你讀書或?qū)W習(xí)太用功而懲罰你嗎?父親或母親會因為孩子想向他們學(xué)習(xí)而懲罰他們嗎?上帝怎么可能不希望所創(chuàng)造的人類不像他,而去反對智慧呢?你還不明白嗎?為什么發(fā)生了這一切?為什么我們從光明之路走向了黑暗之路?”
吉羅拉莫越來越緊張,對喬萬尼的這套理性的邏輯推理,他懂得越多,對這位朋友的命運(yùn)就越擔(dān)心。
“所有的這一切都有一個解釋,你也知道。如果我能讓你相信智慧是原罪,這就意味著我將能讓你保持無知的狀態(tài),我就能控制你。每位暴力的、奪權(quán)的、殘忍的、好斗的、唯一的神都是由人臆想出來的,是為人類自己的行為來辯護(hù)的。你好好想想,神代表的是人的天性,而不是相反。因此,我們有基督教的上帝,有耶和華,有各種各樣的名稱,而這些都是被創(chuàng)造出來的,是為戰(zhàn)爭、屠殺和侵略而辯護(hù)的。但是‘一神論’思想的火花從未消亡,穿越了世紀(jì)的風(fēng)雨,在文字史料中,在傳統(tǒng)中留下了許多印記,也反映在這塊地毯中。”
“別說了,求你了,我頭開始暈了。”
“好吧,我們回到地毯這個話題上來,回到德•羅西樞機(jī)的無知上來。如果我們是在西班牙,他家里放著這樣一塊地毯,便足以讓他落入托馬斯•德•托爾克馬達(dá)之手。”
“也許你在夸大其辭吧。”
“毫不夸張。我這么說是因為這塊地毯價值不菲,也許它會與其他財產(chǎn)一塊兒被沒收,但卻不是因為涉及異端。”
聽了這些話吉羅拉莫笑了。在這樣一個讓人焦慮不安的時刻,喬萬尼竟然還有本事將他給逗樂了。他想,這不過是玩笑,是文字游戲,但說的也對:喬萬尼可以說和安那卡爾斯一樣不凡,安那卡爾斯是古希臘七賢之一。對喬萬尼而言,一切不過是場戲,而游戲正是世界上唯一嚴(yán)肅的事情。
“那你說說這塊地毯隱藏的秘密是什么。”
“沒什么秘密。在這塊地毯的中央,我們可以找到對所有問題的解釋。我剛才跟你說,瓶子中央有一棵樹,你看,吉羅拉莫。那便是智慧之樹,也就是古老的生命之樹。瓶子代表女人、母親,是主宰萬物的女神。”喬萬尼拉著吉羅拉莫的胳膊,吉羅拉莫的目光移向了別處,“這塊地毯則是個標(biāo)志,編織地毯的人手藝精湛,不過對圖案的含義卻一無所知。她可能是個年輕的姑娘,也許是一個小伙子,幾百年前,他們在星空下,或是在古老的作坊里干著手里的活計。他們編織出了一個古老的故事,一個屬于所有人的故事。”
“那為什么采摘智慧樹上的果子被認(rèn)為是原罪呢?”
“我已經(jīng)跟你說過了,吉羅拉莫。如果你和你父親一樣,你會拜倒在父親仆人的腳下嗎?這個仆人就是教皇、神父,叫什么都可以。”
“肯定不會。”
“那他會拜倒在你的腳下嗎?”
“也不會,我們是平等的。”
喬萬尼表情嚴(yán)肅起來。
“你自己已經(jīng)給出答案了,吉羅拉莫。智慧是真正的珍寶,但有人卻企圖顛倒是非。如果大家都平等,便不再有權(quán)力,不再有教會,不再有教皇。如果大家都有智慧,就不再有原罪和腐敗,就只剩下愛了,吉羅拉莫。”