馬克常好為園游,油壁車駕二騾,華妝照眼,遇所歡于道,雖目送之而容甚莊,行客不知其為夜度娘也。既至園,偶涉即返,不為妖態(tài)以惑游子。余猶能憶之,頗惜其死。馬克長身玉立,御長裙,仙仙然描畫不能肖,雖欲故狀其丑,亦莫知為辭。修眉媚眼,臉猶朝霞,發(fā)黑如漆覆額,而仰盤于頂上,結(jié)為巨髻。耳上飾二鉆,光明射目。余念馬克操業(yè)如此,宜有沉憂之色。乃觀馬克之容,若甚整暇。余于其死后,得烏丹所繪像,長日輒出展玩。余作書困時,亦恒取觀之。馬克性嗜劇,場中人恒見有麗人捻茶花一叢,即馬克至矣。而茶花之色不一,一月之中,拈白者廿五日,紅者五日,不知其何所;然馬克每至巴遜取花,花媼稱之曰茶花女。時人遂亦稱之曰:“茶花女”。
女在巴黎三年前,曾從一公爵在巴克尼。公爵絕愛重之,欲為落籍,而女不能舍。先是一千八百四十二年,馬克春病,醫(yī)言須水飲;唯巴克尼水佳,當就汲之。馬克至巴克尼時,故家眷屬咸集。有一公爵女公子,年與馬克埒,眉目衣飾,與馬克畢肖毫發(fā)。無何女公子死,公爵銜哀,不可以狀。一日閑行堤上,柳陰濃翳中見馬克微步苔際,倩影亭亭,酷肯其殤女,大驚;因與馬克執(zhí)手道姓氏,自言殤女,神情與馬克肖,請自今移所以愛女者愛馬克。馬克許之。既成約,而知馬克者,爭說于公爵;以馬克賤,宜毀其約。顧公爵痛女切,無馬克弗適也。于是與馬克更約,命脫身出勾欄,凡有所需,無不立應(yīng)。馬克亦許之。夏令既殘,馬克愈。公爵遂攜歸巴黎,形影相屬,議者以為公爵老矣,乃昵少艾,謠言蜂起;孰知公爵之愛馬克,實以愛女待之,不涉他意。馬克既歸巴黎,仍不能屏絕游宴。讒者紛語公爵,不應(yīng)取蕩婦為女。公爵疑之,造馬克問。馬克無言請絕。公爵情切殤女,無馬克亦弗怡。間八日,公爵復(fù)來,曰:“今余請勿問爾事;但得常常晤面,如見吾女可乎?”凡此皆得諸人言,咸在一千八百四十二年冬間事也。
于是余于十六日一點鐘,仍至恩談街。甫臨門外。即聞人聲喧雜。屋中之人,均巴黎望族及名媛咸逮焉。余是時在人叢中,一人舉物憑高而呼,嗜之者爭累價以得。因思當日以重價購之,今復(fù)以重價售之;來路既悖,今之脫失亦易焉。此中若有主宰兼司之,可異也。移時衣飾諸物,一哄俱盡;惟有書一卷,高座者呼曰:“此漫郎攝實戈也,價十佛郎。”傍有人答曰:“十二佛郎。”余則以十五佛郎累之。每累愈高,余終以百佛郎得之。余此時動于客氣,不知何由與人競買。及既得書而苦無錢,乃令司賣者送至余寓。書上草書云“亞猛著彭贈馬克慚愧”數(shù)字。余疑“慚愧”二字,不知所謂。豈馬克生時,亦深悉漫郎之為人,愧弗如乎?抑豈亞猛以此譏馬克耶?然亞猛茍譏馬克,馬克豈復(fù)受之?且漫郎名娼也,生時喧鬧,死亦寂寞,與馬克身世略近。漫郎臨命時,以首枕所歡臂上,此時性情,一歸于正,其人至欲以己之眼淚,滋土筑其墳。余觀拍賣時人聲雖喧闐,實則馬克之死,與漫郎等一寂寞耳。綜計此時拍賣所得一百五十千佛郎,以三分之二歸債家,余五十千佛郎,與馬克之姊及其兄。姊屏居鄉(xiāng)曲,一旦驟得巨資,若出意表矣。