- 第2節(jié) 第二章
-
書曰:“亞猛足下,得書感君念我,知蒼蒼尚有靈也。書諗吾病,吾果病。計此后當不能起;然君能憐我,我之呻楚已袪其半。吾自度與君更無握手之日,然甚愛君此手,能委婉陳書與我;我百計自治,已無良劑。其尚望后此可以略蘇,其在亞猛賜我數(shù)言之力乎?究竟病勢沉頓,更生為難。所恨數(shù)百里之隔,艱于一見。然君心亦知爾之馬克病中,梳掠俱罷,衣飾不施,鏡里另若一人矣;吾又轉喜不與君相見之為得也!君往日書來,祈我釋憾君心,馬克安有不知?蓋君蓄難訴之情,懷不釋之疑,急而見詆,吾愈知君篤念之深,實有激而為此也。一月之中吾偃臥繩榻,匪日不思;茍能御筆,即有日記,至聲嘶氣咽,腕不能支方已。君若見哀,來時計吾已死,急赴吾女友于舒里著巴家,當?shù)梦崛沼。君讀記時,當知我原宥意中之人,即向有芥蒂,至此已復消釋;于舒里愛我甚深,吾每見及,輒道君情愫。爾日君書來時,于適在侍吾疾,讀罷各相汍瀾。吾扶病作日記時,雖極悲惋,尚是苦民樂處。君讀記,明我向日之心,因而釋憾于我,此即君深慰薄命人也。吾本欲以奩中之物餉君,以為遺念;然微息尚在,而鏡奩衣笥,寸寸已非吾物,不能更留與君。亞猛足下,爾知吾氣息僅屬時,隔鄰債家及巡捕諸人,履聲蹀躞,若防吾尺寸之物屬他人者。吾雖未死,猶岌岌不保此物為吾有,唯愿吾死時始付拍賣耳!嗟乎!鄙夫之見,令人難耐。此豈上天所貽之正理耶!抑人心之變耶?唯拍賣時君須一至,購吾褻物一具,如親吾身,吾非不知留物貽君,第盡室已屬他人,又有監(jiān)視之人,物貽所歡,轉嫁遺孽。吾命已在旦夕,計哀苦軀殼,從今可以遺脫;茍?zhí)鞆娜嗽,在未死以前,可以見君一面,固知福薄,弗能至也!此永別矣!君當審吾不能長書,為吾原宥也!”余讀馬克書至末幅,僅辨字畫而已;蓋病革時傾側不復成書。讀已。以書還客?驮唬“君讀是書,纏綿敦摯,謂勾欄中有此通品耶。今不復見矣!回思見愛之深,再眷一人,必不類此。吾安能瞞瞞瞑瞑,聽其長逝。且彼臨終,尚聞呼我,始卒。嗟哉,吾馬克也!于是亞猛忍淚向吾執(zhí)手曰:“度君見我行為,直一童呆,怪吾全力傾注是人。殊未知馬克生時,經(jīng)吾凌挫,無所告語,彼泰然弗以為意,吾始以為馬克負我,孰知今日百鞭吾身,猶不足蔽吾辜也!吾將縮吾十年之命,迸為一日淚痕哭我馬克也!”余聞亞猛言,不知所慰,又不知馬克事。要領莫得,計無由止亞猛之悲。顧余自信篤實,或且見聽,乃問亞猛曰:“君有無親屬在巴黎。吾與君初面,知君之哀,惟不知所以慰之!”亞猛曰:“君言良是。然吾自悲其悲,強以聒君,非理也。君得毋煩乎?”余曰:“君誤會矣,吾自策其力不足殺君之悲;茍吾輩行中有能慰君,吾且助之。詎有重君深情,乃苦煩耶!”亞猛謝余以為昏惘失次,請以三分鐘為限,俾眼淚干,無令市人指目為笑。又懇懇以賜書為惠,屢言所報。余曰:“凡人悲戚莫慰者,以旁觀之人,不知其所以然。今請君言其顛末,使吾得乘其間隙語君,使愁懷消釋,為計不更得乎?”客曰:“善,惟今日為吾恣哭馬克之日,不能語君以詳,請俟他日,始知吾眷斯人,殊非無故。”言已,臨鏡自照,拭捩再訂后約;而涕已復交于頤。余再四慰之,客乃堅忍出門。余掀簾視客在輿中,已掩面號啕矣。