亞猛曰:“余一日在巴黎,同友人嘉實(shí)膛赴戲園,半出既終,余起;旋因閑行甬道間,有麗人過余側(cè)。嘉若頷之,余曰:“誰也?”嘉君言,此馬克也。余曰:“二年未見,面龐全易矣。”嘉君曰:“此女病,非壽相也。”言次,余心動甚。因思二年前,余曾一值之,色授魂與,心遂怦怦然。時(shí)有友人善相術(shù)者,相余骨法,蓋天生情種,見勾于美人,即纏綿不已,故余每見馬克輒動,而友人咸目笑之。余第一次遇馬克于刳屬之市,見有通明玻璃車,坐一麗人,翩然下車,適一珠寶之肆,市人紛駭屬目,余則木然弗動如癡人。然從玻璃窗中隱約望之,欲從而入,恐麗者見疑,因逡巡不敢即入。麗人著單縑衣,輕蒨若披云霧,上覆肩衣,以金縷周其緣,雜花蒙焉。用意大利草織為冠,腕上寶釧缺口,絡(luò)以金鏈,光華射目。俄上車行、時(shí)肆中人目送之。余乃就問麗人姓名,肆人曰:“此馬克格尼爾姑娘也。”余不敢詳問居址而歸。余自計(jì)閱婦人多矣,未嘗如是之美也。
間數(shù)日,余向友人至倭伯夏江密克戲園觀試演,左廂之上,馬克在焉;冶麗之態(tài),合座傾倒。馬克執(zhí)遠(yuǎn)鏡矚臺下,見余友,遙頷之。友將就之談,余戲友何福能識馬克,友問余識馬克乎?余曰:“欲識之爾。”友遂偕余同行。余患唐突,丐友先容。友曰:“勾欄中人,乃煩先容乎?”余心頗弗適;然終弗敢往。友遄返,曰:“馬克候爾矣。”余問有他客乎?曰:“無。”友乃行,余從之。旋折十?dāng)?shù)武,忽出門外。余驚曰:“馬克遲我,奈何轉(zhuǎn)向門外覓之。”友曰:“非也,馬克思蜜漬葡萄,余將買諸市間,馬克無他嗜,惟嗜此耳。”葡萄既得,友告余曰:“君勿欽禮馬克如侯爵夫人也。遇此輩人,可以恣余談詼。”余諾。甫至座外,已聞馬克笑聲。見余微頷,亟問友人曰:“將葡萄來乎?”以纖指握葡萄,且啖且顧余。余色赧,不敢正視。馬克耳語隔座婦人,笑吸吸不可止。余此時(shí)左右無所自容。馬克竟置予無一語。余友不欲予見輕于馬克,乃謂曰:“爾見亞君訥訥若不出口乎,心艷麗質(zhì),噤而不呻;愿馬克寬假之!”馬克曰:“君患獨(dú)行,以此為伴耳,豈復(fù)有心屬我。”余即答曰:“我非真心,亦不挽人引導(dǎo)。”馬克曰:“此風(fēng)月場中常態(tài)也。”余自揣雛妓晤客時(shí),恒為狎客揶揄,閱歷久,轉(zhuǎn)以此窘狎客,似報(bào)復(fù)焉者。顧余樸訥不解謔浪,而一晌厚視馬克之心,至此亦復(fù)冰釋,乃起立辭馬克曰:“君以是遇我,向后不敢更復(fù)請見。”忿然遂出。甫攀門環(huán),而廂中笑聲已大作。余入座后,樂作戲舉,友亦踵至,謂余曰:“君何戇也?彼以君為心病將發(fā),引以為笑,此輩至猥賤,待之猶以香水沐小狗,馴則近之,驁則推之溝中;君何重視若輩,以尊禮婦人之意加之,彼又惡知君意也!”余曰:“無傷,從今弗接之可也。自爾較初見心緒當(dāng)略息。”友哂曰:“良然,吾甚望君他日勿被人言為馬克故破其產(chǎn)也;且馬克言論尖峭,微近輕;若但以青樓人視之,固亦胭脂隊(duì)長也。”是時(shí)樂聲大作,友亦無言。余此時(shí)偷矚左廂,馬克倩影在燈光中,如接圖畫。余轉(zhuǎn)覺忿怒馬克揶揄之心,為歡愛之心,漸推漸遠(yuǎn)。戲未闋,馬克同前來婦人已離廂,余亦不覺自離其座。友問曰:“去乎?”疾顧左廂,馬克已行。乃笑謂余曰:“君去君去!吾視君此行當(dāng)?shù)靡庖病?rdquo;余出,適見馬克歷階而下。長裙拖石上,綷粲有聲。香風(fēng)流溢;時(shí)有二人與之同行,余退自暗陬,防為所窺。迨既出門,有小童侍焉。馬克呼曰:“告御夫挽車至英吉利茶肆中迓我。”
更數(shù)分鐘,余在街廊上望馬克。馬克臨窗而坐,左手撚花,以右手理花瓣。余郎赴隔衢茶肆第一層樓上,開窗相望,適當(dāng)馬克坐處。至一點(diǎn)鐘后,馬克始挾二男二女而去。余即呼市上車尾其后。馬克車直至恩談街第九號,馬克下車入,余四人自歸。余自計(jì)此時(shí),直僥幸遇之,其歡悅當(dāng)無盡。
自是以來,或遇戲園中,或他處見之,馬克嫣然恒有笑容;余則無時(shí)不心動。
一月之后,乃久不見馬克。余造吾友嘉實(shí)膛問馬克消息。嘉實(shí)膛言馬克病肺逾月矣,今且殆。余初聞心怔忡不能自已,繼又喜病深客寡,不疲于酬應(yīng),乃每日至馬克家問閽者,審馬克病狀;迨馬克至巴克尼時(shí)始已。
馬克既去巴克尼,而余懸念之心,亦遂漸消歇,故今日同嘉實(shí)膛至戲園時(shí)遂不認(rèn)識也。是時(shí)馬克用青紗蒙面,余離合莫辨,若在二年以前,雖蒙十重步障,余猶識之。今既晤面,從萬念灰冷中陡然復(fù)熾,余亦不自知其何心。然思想之心,斯須無已,奈何使馬克得聞之。言次,遂復(fù)歸戲園座,視馬克仍在西廂。余熟視久之,比前容止較莊,然病后愁容,若不勝清怨。時(shí)已四月向盡,天氣漸暖,而馬克身上,猶御絨衣,余頻目不已,馬克流波送盼,亦以遠(yuǎn)鏡窺余,匏犀微展,余佯弗覺;蓋不敢勞其眷思也。時(shí)臺民樂已大作,實(shí)則余每來專為馬克,無心觀劇。劇之優(yōu)劣,余茫不之覺。時(shí)馬克在西廂上目注東廂。余望束廂,則一中年婦人在焉,名配唐色,蓋亦勾欄中人,改業(yè)為縫衣,余固識之。配招余,余乃就之東廂。而配仍與馬克眉語。