- 第2節(jié) 第二章
-
八
二十年前，事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在又一次酒后。
其實(shí)就在和商先生交往后不久，李天雨就發(fā)現(xiàn)商先生有些嗜酒。好幾次她都大吃一驚，一個(gè)西裝革履、溫文爾雅的中年男人，三杯兩盞下肚，突然就像換了一個(gè)人——領(lǐng)帶歪了，或者干脆拽下來，那用力的程度，仿佛下意識(shí)里想把自己勒死；眼眶有點(diǎn)泛紅，眼珠子鼓出來……她發(fā)現(xiàn)商先生竟然還會(huì)說粗話，在他和她漸漸熟起來以后——
他先是抓住她的手，說些溫情脈脈的話。
“你真是個(gè)小甜心�！�
“你知道嗎？我需要你的陪伴�！�
他把她的手放到自己的唇邊。那嘴唇的柔軟和溫度讓李天雨紅了臉。但他很快就醉了。他開始罵人。
他罵每個(gè)人。他虛偽的上司，恨不得在他身上扒出每一分錢來；他的一個(gè)朋友，借了他三千塊錢，三年了！整整三年了！（不知為什么，李天雨總覺得他在說舒先生，就是把戴靈靈帶走的那個(gè)香港人）他連他賢良的老婆都罵——因?yàn)樗^于賢良，賢良到讓他覺得幾乎是種陰謀！……他咕咕噥噥地說著，突然想起了什么，拿起酒杯，仰頭喝完，再抓住她的手。
“你真是個(gè)小甜心，只有你是我的小甜心�！�
他埋下頭哭了起來。再次抬頭的時(shí)候，鼻梁和嘴唇之間掛著一小行鼻涕，臟兮兮的。
但李天雨并沒有感到他臟兮兮的。她覺得自己憐惜這個(gè)男人。有時(shí)候她也會(huì)探究這種憐惜的根源。寄人籬下的刻板的少女時(shí)代，就如同她大部分衣服裙子都是姨母改過的舊物。姨父在一家區(qū)級(jí)機(jī)關(guān)工作，每天準(zhǔn)時(shí)上班下班，說話總是同樣的不咸不淡的口氣。她從來沒見過他哭。他甚至好像也很少笑。她姨父姨母家的每一件家具都擺得那么齊整、高尚，帶有潛在的共產(chǎn)主義精神而一塵不染，卻奇怪得不具備任何感情。很多時(shí)候，她一個(gè)人在家的時(shí)候，她真想拿起錘子斧子，拿起廚房里的切菜刀，砸爛那么一件兩件……然而每個(gè)見到她的人都說她是個(gè)乖孩子。這真是件無比奇怪的事情。
那天商先生徹底醉了。她給他倒上濃茶，一小碟鎮(zhèn)江陳醋，熱毛巾敷在額頭上，老式電風(fēng)扇呼呼地吹著。她看著躺在沙發(fā)上崩潰成一團(tuán)爛泥的商先生——就在前幾天，他們上街閑逛，商先生指著四周方方正正的建筑，說他不喜歡——這樣的建筑，它們?yōu)槭裁磿?huì)被設(shè)計(jì)成這樣？千篇一律，笨頭笨腦，最重要的是，它們完全看不出帶有什么感情色彩……那天他朝她擠擠鼻子，做著鬼臉，問道：“難道社會(huì)主義的建筑都是這樣的嗎？”
而那天，看著沙發(fā)上的商先生，她突然想到一句有趣的話，她甚至很想推醒商先生，問他：“原來資本主義就是一團(tuán)爛泥呵�！�
晚上十二點(diǎn)鐘的時(shí)候，商先生醒了。
他額頭上沁出細(xì)細(xì)的汗珠，手臂則像藤蔓一樣垂落在沙發(fā)一側(cè)，他整個(gè)的人是柔軟的，無力的，如同一條被海浪沖上沙灘的病魚；他呆呆地一臉迷茫地看著李天雨——西方教堂里有許多無辜的天使，他們漫天飛舞，或者停下來休息，沉思……天使大多也是柔軟的，惹人憐愛的。
“你真好，”他說，“只有你愿意陪伴我�！�
他一把拉過李天雨，就像拎起一只樹下的兔子。
九
第二天，天光還未開啟，李天雨離開了商先生的公寓。
商先生已經(jīng)完全醒了，他慌慌張張地穿上衣服，看了一眼歪在床上的李天雨，想說點(diǎn)什么……終于還是欲言又止。
廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響動(dòng)，接著傳來商先生的聲音：
“來杯咖啡？”
“我不喝咖啡�！�
“那么……一杯茶，你想喝茶嗎？”
……
過了會(huì)兒，商先生回到房間，手里端著一杯咖啡一杯茶。他側(cè)身坐到沙發(fā)上——商先生不知什么時(shí)候刮了胡子，身上是簇新的灰白豎條紋襯衫，扣子扣到脖子下面第二粒。破曉時(shí)分，氣溫降下去一些。商先生站起身，關(guān)掉老式電風(fēng)扇，再次坐下，并且用力清了清嗓子。
商先生的聲音起了微妙的變化。這種變化可以解釋為：一個(gè)醒了酒的人重新把自己收拾得齊齊整整、毫無漏洞；也可以進(jìn)行這樣的想象：一塊正在融化中的冰在降溫中再次凝結(jié)成固體，并且更堅(jiān)硬，更銳利。
“昨天我喝多了……”商先生再次清嗓子。
李天雨沉下頭。
“真是喝多了，現(xiàn)在還頭疼……真是對(duì)不起……”商先生喝下一口咖啡。但喉嚨里仿佛是藥的感覺，他皺了皺眉頭。
“是有點(diǎn)多，你還吐了�！�
商先生站起來給李天雨續(xù)上茶，動(dòng)作麻利而略顯殷勤，對(duì)于一個(gè)照顧了他整夜的人，這樣的動(dòng)作和神態(tài)真是最合適不過了。
“我喝不了那么多酒的，真是不好意思……而且……喝多了以后，很多事情第二天我怎么都想不起來了……對(duì)了，昨天我說什么了嗎？”
“沒說什么。”李天雨抿了抿嘴唇，笑笑。
商先生也自嘲似的笑笑，仿佛這真是一件非常好笑的事情，仿佛他正在和一位知心好友談?wù)撘患p松而好笑的事情。當(dāng)然，在說話的過程中，他會(huì)稍稍停頓，看一看李天雨的臉色。他好像又覺得熱了，重新打開電扇。房間里再次充滿了沉悶而有規(guī)律的吱嘎吱嘎聲。
大家都沉默了一會(huì)兒。
“我怎么會(huì)喝那么多酒呢？”商先生像是問李天雨，也像是在問自己。
這次李天雨沒有回答，眼睛看著別處。
“我記得……我們先喝的葡萄酒，是吧……”
……
“然后是啤酒，還有威士忌……”
……
李天雨離開商先生來到大街上，走了一段路以后，天色漸漸亮了起來。街上有擔(dān)著新鮮蔬菜的小販走過，小巷子里傳來主婦們疲沓的拖鞋聲，門開了，伸出一只有點(diǎn)浮腫的光腿，或者肥大得飄飄蕩蕩、無以著落的睡褲，打哈欠的聲音，親狎的嬉笑聲——正常的、有規(guī)律的、滿足或者并不那么滿足的生活就要開始了。
有一縷陽光照在李天雨的臉上。她下意識(shí)地閉了閉眼睛。
她腦子里突然出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的念頭。這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)就再也無法克制不去思考，不去假設(shè)，不去延伸——她想到了兩個(gè)人、兩段話、兩種場(chǎng)景。
一個(gè)是春天快要結(jié)束的時(shí)候，她在評(píng)彈學(xué)校的同學(xué)、朋友戴靈靈神秘兮兮地告訴她，將要介紹一位新男友給她，然后，在一系列的周折、停頓以及鋪墊以后，戴靈靈補(bǔ)充了這樣一句話：“這件事情還是應(yīng)該要讓你知道，他是個(gè)結(jié)過婚的男人�！�
另一個(gè)，則是今天早上，就在剛才，商先生一而再、再而三、極其無辜而又意味深長(zhǎng)地重復(fù)著這樣一個(gè)意思：昨天晚上商先生喝多了酒，而酒醉的人既不知道自己曾經(jīng)說了些什么話，做了些什么事情，更不知道哪些是錯(cuò)的，哪些是對(duì)的，還有哪些可能有點(diǎn)過了頭……所以說，可能什么都說了，什么都做了，什么都發(fā)生了——但是，仍然還是什么都沒說，什么都沒做，什么都沒有發(fā)生。
李天雨覺得自己的生活是怪異的�？雌饋磉@是多么柔軟而又溫情脈脈的生活呵。知心閨蜜拉著你的手，在你耳朵旁邊哈著熱氣，告訴你生活將會(huì)有一些甜蜜的變化——但是，很快，在溫情脈脈的綢緞下面冒出刺來，冷冰冰的，一碰就疼的，會(huì)扎出血來的——這本質(zhì)性的真實(shí)被放在綢緞下面，一起如數(shù)奉上，呈現(xiàn)給你。與此同時(shí)，你又如何去回憶那些讓你心動(dòng)的氣息、聲音以及身體的溫度，當(dāng)有人一再地強(qiáng)調(diào)、暗示，這一切，只不過是酒精控制下的無意識(shí)行為……整個(gè)的，商先生被一只充滿酒氣的玻璃瓶子罩了起來，商先生是安全的。而李天雨赤身裸體，無依無傍。商先生遞給她一顆糖。
“這是一顆糖�！彼嬖V她。
她剝開外面包著的一層薄紙，吃了下去。
十
在評(píng)彈學(xué)校讀書期間，每個(gè)禮拜，李天雨要回姨父姨母家一次。當(dāng)然，這個(gè)頻率是剛開始的時(shí)候，后來就有所變化，十天一次，兩個(gè)禮拜一次，一個(gè)月……甚至更久一些。
姨母會(huì)下廚添幾個(gè)新菜，姨父則坐在沙發(fā)上，蹺著二郎腿翻閱當(dāng)天的報(bào)紙——即便如此放松的一個(gè)動(dòng)作，也能隱約感到他渾身的肌肉仍然處于繃緊的狀態(tài)中。如同曠野里的兔子，隨時(shí)豎起耳朵，揣摩樹林深處的風(fēng)聲。
報(bào)紙翻得差不多的時(shí)候，或者就在翻閱的過程中，姨父也會(huì)偶爾抬起頭，看她一眼，不緊不慢地說上幾句話。
“在學(xué)校里過得好嗎？”
“挺好的……”
“哦，那就挺好……前幾天遇到你們一個(gè)老師，說你有幾個(gè)晚上沒回宿舍睡覺？”
……
廚房那里突然安靜了下來。整個(gè)房間寂然無聲。
……
“也可能是你們老師弄錯(cuò)了，她可能弄錯(cuò)了人，你們一個(gè)宿舍有好幾個(gè)人吧？”
“六個(gè)人�！�
“是呵，六個(gè)人，那是很容易弄錯(cuò)的�！�
寂然無聲中吃晚飯。
睡覺。
李天雨把小房間的燈滅掉。過了會(huì)兒，姨父姨母房間的燈也暗了下來。
李天雨在黑暗里睜大了眼睛，突然想起，在她還很小的時(shí)候，有一次，早上醒得早，穿著睡衣，懵懵懂懂走到姨父姨母房間門前，手按在門上，輕輕一推，門開了。
姨父姨母還在睡覺。兩人都光著，身上沒有一絲一縷的衣服。
李天雨是在第二天臨近中午的時(shí)候離開的，姨母準(zhǔn)備了一些點(diǎn)心，讓她帶回評(píng)彈學(xué)校去。就在李天雨收拾衣物細(xì)軟時(shí)，姨母把小房間徹底打掃了一下。她把李天雨用過的枕巾拿了起來——左下角那里有眼淚干涸后鹽漬的痕跡——姨母放在手里，輕輕揉揉，又低頭嗅了一下，最終和幾件內(nèi)衣內(nèi)褲一起扔進(jìn)了洗衣機(jī)。
十一
商先生臨回香港的前一天晚上，李天雨留在了他的公寓里。
商先生租的是一幢老屋的二樓套間，一樓住著房東一家，一個(gè)寬肩膀、卷頭發(fā)的中年女人，她的丈夫有點(diǎn)黑瘦，總是佝著背在暗處吸煙……他們養(yǎng)了條毛色油亮的小黑狗，見到陌生人就會(huì)發(fā)出子彈出膛般的叫聲。
李天雨和房東太太打過幾次照面。
“商先生呀，你回來啦……”房東太太說話帶有一種奇怪的尾音，綿綿軟軟。每次她看到商先生，總是滿臉微笑，她甚至輕輕地向商先生鞠躬。
房東太太從來看不到跟在商先生后面的李天雨。她的眼梢從李天雨的頭發(fā)上方飄過去，留下一小段意味深長(zhǎng)的空白。
那天晚上商先生忙著整理行李，李天雨則在客廳看電視，屏幕上一個(gè)穿套裝的女人正在播報(bào)晚間新聞。電視聲音開得很輕，套裝女人如同在說啞語，而李天雨更像一只驚弓之鳥，棲枝發(fā)呆。
李天雨先去浴室洗澡，然后一頭鉆進(jìn)被窩。
商先生去洗澡。浴室里水聲嘩嘩直響。商先生也一頭鉆進(jìn)了被窩。
就在這時(shí)，樓道拐角口的公用電話鈴響了。
房東太太的拖鞋聲，接電話聲，笑聲，然后是嘹亮的叫聲響徹整個(gè)樓道：
“李先生呀，李太太來電話了！——”
商先生猛地停住了動(dòng)作。李天雨一下坐起來，用手捂住嘴巴。
十二
秋天的早晨有點(diǎn)薄薄的涼意。李天雨聳著肩膀站在大街上，而背景深處，房東太太家的小黑狗一直在尖聲吼叫。
商先生叫了一輛半舊的菲亞特出租車，兩個(gè)大箱子，一個(gè)小箱子，還有雙肩包，后備箱放不下，于是堆到前面來。
車子開得顛簸，有一扇窗手柄壞了，搖不上去，風(fēng)聲呼呼地刮進(jìn)來。
兩個(gè)人擠作一堆，不知道為什么，都顯得有點(diǎn)尷尬。
商先生先開口說話：“家具的事……”
“我知道了……”李天雨連忙打斷他，眼睛看著窗外。
商先生清了清嗓子，想一想，還是接著往下說：“其實(shí)挺簡(jiǎn)單的，叫幾個(gè)人，一卡車就運(yùn)走了……”
李天雨不說話，還把眼睛低下來了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)