- 第3節(jié) 第三章
-
破破爛爛的菲亞特開了一個多小時，有一段路正在維修，塵土飛揚，李天雨被吹進來的沙粒嗆住了，咳個不停，一陣急促，一陣輕緩，直到商先生在國際出發(fā)的通道口向她告別時，咳嗽仍在時斷時續(xù)地延續(xù)著。
商先生握了握她的手。那力度剛好讓人回想起，過去的半年確實發(fā)生過一些不太尋常的事情，與此同時，商先生也想告訴李天雨，他會記得曾經(jīng)發(fā)生過的一切。但是……他轉身朝她揮手的動作，又分明在表達更為清晰明確的事實：他總是要走的�，F(xiàn)在就要走了。很有可能，這是他們這輩子最后一次相見與別離。
就在這時，商先生突然停住了，轉身再次向李天雨走來。
“你——”剛一開口，商先生就卡住了，他的臉還微微泛紅。
李天雨能感覺到手心里的汗。她的身體不可思議地晃了一下。
“你……不要往我家里打電話。”
說完這句話，商先生的臉已經(jīng)漲得通紅。
十三
那封寫給房東太太的信，是商先生走后的第三天寄出的。
您好！
您可能不記得我是誰了，這沒關系。但世界上的很多事情并不都像您想象的那樣……
商先生房間里的家具，請您處理一下吧。
一個您不熟悉的人
信被李天雨裝在一個小牛皮信封里。天上下著小雨，人跡寥落。評彈學校的南門附近有一個郵政信箱，李天雨撐著傘，聽見稀稀拉拉的雨聲融化在傘面上，聽見自己的腳步聲——就在三天前的那個早晨，她和商先生一起走出公寓的時候，她也聽到了這樣的腳步聲，猶猶豫豫的，擔心一腳踩空，卻又明明留戀著什么。
商先生提著一個箱子先下樓。她守著門，等商先生返回來，拿另外一大一小兩個箱子。
房東太太就是在這時候突然出現(xiàn)的。
她穿著深色外套，站在樓道的拐角口，就像一個巨大的陰影撲向她。
“你是誰？”房東太太的聲音像一把刀。
李天雨猛地哆嗦了一下。
“你是妓女吧？”
李天雨覺得自己的腿在發(fā)抖。
“我看你就是個妓女，小小年紀就勾引男人，怎么這樣不要臉！”
……
李天雨和房東太太單獨對峙的時間其實很短，商先生提著箱子下樓，安放妥當，再度上樓，也就相隔那么三五分鐘吧，但就是這短短的三五分鐘，李天雨覺得自己完全說不出話，頭腦里沒有思維，整個身體像被釘子釘在樓板上，無法動彈。她被一個陌生的女人咒罵著，用最惡劣最骯臟的語言，先是謹慎小心地刺探著，慢慢地變得越來越粗暴、野蠻、令人毛骨悚然……直到很久以后，李天雨仍然弄不清楚，當年的那個陌生女人，為什么會對她如此仇恨？這恨從何而來？為什么竟然恨之入骨？但是，有一種感覺是異常清晰的，那就是——如果這樣的對峙再延長兩分鐘、一分鐘、三十秒、二十秒、十秒，李天雨相信，房東太太一定會大聲喊叫起來：
“警察！警察！把這個女人抓起來！”
李天雨聽到那封薄薄的信落到郵筒里的聲音。
一封莫名其妙的文藝女青年調(diào)調(diào)的信——“商先生房間里的家具，請您處理一下吧�！�
商先生曾經(jīng)一而再、再而三地對她說，把家具拖走。是的，未必商先生不把她當成妓女，家具拖走了，權當付了嫖資，但商先生畢竟還會臉紅。房東太太最早第二天就會收到信，捏著那張皺皺巴巴的信紙，她會大笑吧，還是不屑？她依稀會記得那個可憐的小女生……她真覺得她是妓女嗎？或者她明明知道她不是——
雨漸漸大起來。無數(shù)個小水塘出現(xiàn)在李天雨周圍。雨水落下來，軟軟的，再濺起來的時候，更像針。
那天晚上，李天雨沒有回宿舍睡覺。她走進一間陌生的酒吧，喝了不少酒。在完全醉倒癱軟前的那一刻，李天雨覺得四周大雨瓢潑，而她如同身陷孤島。她被困在那里，找不到任何人能夠配得上她的愛和激情。
十四
“后來，你很快就和舒先生結婚了？”李天雨優(yōu)雅地蹺著二郎腿。
“是的，到香港大半年以后�！�
“半年以后……那正好是商先生走的日子�！�
“哦，商先生……后來你還見過他嗎？”
“沒有�！崩钐煊険u搖頭，“難道你還真以為——我和他還會再見面嗎？”
戴靈靈把烤好的兩份牛排端到桌子上。雨還在下，不大不小，但天已經(jīng)完全暗下來了，形象停止，只能憑借聲音來識別。端上來的牛排裝在鎦金瓷盤里。暮色已降，暗暗的金色有著銹氣；牛排的輪廓也看不清，同樣只能憑借香味來識別。
“開燈吧，開關在窗簾后面�！�
燈亮了。像一小團初冬的暖火。兩個女人坐在燈下，原先一絲不茍的發(fā)髻現(xiàn)在略微有些散亂，仿佛對于自然重力作用的絕妙呈現(xiàn)。
“刀有點鈍了，沒切好�！贝黛`靈在李天雨對面坐下。
“沒關系的，香味還在�！崩钐煊暾f。
“那就——祝你生日快樂？”戴靈靈舉起了酒杯。
“也祝你生日快樂！”李天雨同時舉起了酒杯。
“我第一次離婚那會兒，見到過商先生�！贝黛`靈的眼睛轉向窗外，“我和舒先生結婚大半年就離掉了，情緒低落，商先生請我喝酒……他還問到你了�！�
“哦，是嘛�！�
“他問你好不好……他挺關心你的，他其實……還是個好人�！�
“這世界上壞人本來就不多的�！崩钐煊甑恍�。
“他其實也挺不容易的，他的小兒子兩歲時查出先天性癡呆，他太太看起來性格溫和，背地里對他很兇的。”
“哦，是嘛�！�
“舒先生做生意欠了他一筆錢，這是我后來才知道的。商先生……怎么說呢，時間長了，我覺得他真是可憐，那段時間，我們經(jīng)常在一起喝酒，每次喝多了，他都會問到你�！�
“嗯，真是難得，我都快要忘了這個人了。”
“后來，我第二次結婚，和商先生的一個朋友，兩年以后又離了……我沒告訴過你，商先生是我的第三任丈夫吧？”
十五
在燈光下，葡萄酒色濃得像血。雨聲漸漸停了，但夜色越來越濃，也像血一樣凝固在窗外。
“商先生……”戴靈靈長長地嘆了口氣，“如果我知道他有那個病，我就不提出和他分居了……”
李天雨在切一個臍橙，她沉著頭，已經(jīng)很長時間沒有說話了。
“知道他出事的時候，我正在紐約現(xiàn)代美術館，他前面那個老婆打來的電話，很簡單的幾句話，就是說，商先生突然發(fā)的病，隔天晚上走的，過個兩三天就要辦后事……”
“商先生得的是什么病？”李天雨抬頭問道。
“躁郁癥……他從十幾層樓上跳下來，很干脆�！�
李天雨又把頭沉了下去。
“那時候我有一個情人，我和商先生的關系也已經(jīng)非常糟糕，但我不知道他有這個病……”
李天雨又點了一根煙，但沒抽幾口就很快滅了。
“火……”戴靈靈盯著李天雨熄滅的煙頭，若有所思，自言自語，“那個階段，我不斷地變換著情人，仿佛不斷燃燒才能維持生命的火焰，燃燒，不斷地燃燒……我沒注意到那時商先生其實已經(jīng)燃盡了�！�
“你去現(xiàn)代美術館干什么？”李天雨果斷地打斷了戴靈靈。
“那個叫瑪麗娜•阿布拉莫維奇的女人，前南斯拉夫的行為藝術家，她在紐約現(xiàn)代美術館有一場行為藝術表演，叫作《藝術家在現(xiàn)場》�！�
十六
“我是在接近閉館的時候才進去的，美術館外面每天都排很長的隊，有人隔夜就來了，徹夜等候就是為了得到許可，可以坐在瑪麗娜的對面——那年的3月14日到5月31日，一天七小時，她一動不動地坐著，在美術館中庭，沉默地坐在一把木椅子上。排隊的任何人都可以坐在她的對面……她睜開眼睛與你默默對視，你想要坐多久就可以坐多久�！�
“那天發(fā)生了幾件意料之外的事情。先是一個渾身紋滿了地獄天使的大個子男人坐了上去，他狠狠地盯著瑪麗娜，充滿能量，但是大約十分鐘以后突然崩潰大哭，像嬰兒一樣哭泣。”
“接下來是一位好萊塢演員，短短五分鐘就手捂著胸口離開了，他匆匆奔向門口，很快消失�！�
“一個穿連衣裙的姑娘坐了上去，她猛地把裙子脫掉，赤身裸體，她被黑人保安披上衣服勸走時，還在大喊著——我不知道有這個規(guī)定！我只是想讓瑪麗娜看到——其實我像她一樣的脆弱……”
戴靈靈告訴李天雨，因為這一連串的事件以及處理耽擱了一些時間，所以等到快要輪到她時，美術館當時閉館的時間到了。
“那天你沒有輪到凝視瑪麗娜？”
“沒有，而且永遠也沒有機會了，因為第二天，我就飛回中國，開始準備商先生的葬禮。在機場候機時還聽到有人在談論瑪麗娜，他們嘰嘰喳喳，小聲議論道——這女人太可怕了，她就像一面鏡子呵�！贝黛`靈說。
“鏡子？”李天雨微微欠了欠身。
“是的，好多人都說，他們在瑪麗娜的眼睛里顯而易見地看到了自己�！�
十七
“那么，我們來嘗試一下，你看著我的眼睛�！崩钐煊臧岩巫臃稣�，兩手端放在膝蓋上。
“好的�！贝黛`靈稍稍遲疑，也端正坐好，低垂雙目，然后猛地睜開。
“看著我的眼睛�！�
“是的……”
“我第一次知道瑪麗娜，是因為她那個《節(jié)奏０》的行為藝術，她說——隨你怎么樣都可以，我的身體是畫布，桌上的七十二件東西是畫具，你們當眾畫吧，你們不用負任何責任，我自愿承擔一切的后果——你知道我當時想到了什么”
“什么？”
“我想到了二十年前你那張字條。”
“字條？”
“你跟舒先生去香港前，留給我一張字條，上面寫著商先生的姓名和聯(lián)絡方式，然后你還告訴我，同時你也留了字條給商先生，上面寫著我的姓名和聯(lián)絡方式�！�
“是的，我記得，我是留了字條給你，我還告訴你有關商先生當時的一些情況……但是，它只是一種境遇與現(xiàn)實的提示，你當然可以破壞它！”
“二十年后，我或許有這種力量去破壞它……而當時，至多只是經(jīng)歷了一場成人禮吧。但是——在那個過程中，我漸漸感受到一種隱秘的快感�！�
“快感？”
“是的，后來回想起來，我突然明白了瑪麗娜的《節(jié)奏０》，在那件作品中，她其實做了一次實驗，她想知道：人們在不必負責的情況下會做出何等程度的事。這是一件陰險的作品，很像一個預謀，一次不知其終的逗引——當然，最終公眾畫出來的作品是暴力和凌辱，就像瑪麗娜說的，‘我強烈地感覺到被侵犯了，他們剪開我的衣服，把玫瑰花的刺扎在我肚子上，一個人用槍指著我的腦袋，另一個人又把槍奪下……’”
“人性中確實是有惡的……”戴靈靈眼光有些游離，“這些年來，你一直是一個人生活嗎？”
“有過一個男朋友�！�
“后來呢？”
“后來無疾而終，他突然厭倦了塵世，進了佛堂。我們最后一次見面是在一家鬧市的素齋館，我們靜靜地吃了一個多小時，我看著他的眼睛，他也看著我的眼睛。我覺得眼淚充盈了眼眶，但是他完全沒有表情……就這樣過了十來分鐘，我知道我再也無法挽留他了。在那次對視中，我完全敗下陣來，倒不是因為他把自己的艱難和痛苦傳遞給了我，而是因為他的眼睛里再也看不到任何東西。離開他以后，我在街上轉悠了半天，我渾身發(fā)抖，但是絲毫不恨他……反而有一種提升起來的感覺，一種快感。那時候我突然明白了，沒有人能夠戰(zhàn)勝空無一物。”
“這么多年，”戴靈靈長嘆一聲，“唉，還是再次祝你生日快樂吧�！�
“你也是�！�
“有時候我會想，如果沒有當年商先生那一段，你——”
“不！”李天雨堅決地搖著頭，“如果惡魔消失，天使也同時飛走了。”
2013年8月20日
蘇州
選自《人民文學》2013年第12期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號