- 第1節(jié) 縣城:闖入者
-
文_洪忠佩
他算不算一位闖入婺源縣城的盲流呢?他在婺源縣城無居無業(yè),甚至姓名籍貫都沒有人知道。
他引起我的注意,是在夏天一個(gè)悶熱的午后,地點(diǎn)在縣城天佑路的IP電話亭。天佑路,是婺源縣城格式化的主干道,也是我上下班的必經(jīng)之路。在手機(jī)微信年代,IP電話亭仿佛是城市的棄兒,而他在電話亭聲嘶力竭、哦噢哦噢地嘶吼,沒有理由不引發(fā)過路人的好奇。他右手拿著話筒,左手用大拇指拼命地摁著IP電話機(jī)上的數(shù)字鍵,嘴巴里不停地嘶吼著,仿佛他喊得越重,對(duì)方就能聽到他的聲音。除了喋喋不休的嘶吼,他沒有任何其他語言的表達(dá)。難道,他是一位智障者或是失語者?走過路過,我對(duì)他的好奇也僅此而已。
讓我難以置信的是,我下班從星江路走到天佑路時(shí),他還在IP電話亭哦噢哦噢地嘶吼著,聲音明顯沙啞了,而拿話筒摁數(shù)字鍵的姿勢(shì)始終沒有變。我不由自主地開始打量他:大約五十上下的樣子,身體黝黑偏胖,上穿一件××油漆的廣告衫,下穿一條銀灰色的長(zhǎng)褲,腰間的皮帶上吊扣一個(gè)露著毛邊的手機(jī)套,全身上下沾滿了污垢,而腳上呢,拖著的塑料涼鞋已經(jīng)分不清顏色。因?yàn)槊鎸?duì)著他,還站住了,他也注意到了我,他看我的表情是憤怨的,眼光里帶著挑釁。在我轉(zhuǎn)移視線的時(shí)候,他哦噢哦噢的嘶吼聲也停了下來。盡管如此,“小把戲”(小孩)和黃毛丫頭(小姑娘)看著他,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。
盡管我生活的婺源縣城胃口很大,在不停地?cái)U(kuò)展地盤,縣城周邊大部分的菜園、茶地、山崗都淪為了街道和住宅區(qū),但常住人口還不到八萬。而涌進(jìn)的流動(dòng)人口,卻是一個(gè)不小的數(shù)字,撇開先后建設(shè)景(景德鎮(zhèn))婺(婺源)黃(黃山)、景婺常(常山)高速公路和合(合肥)福(福州)高速鐵路的工程人員,每天天南地北到婺源來的游人來來往往已成為常態(tài)。人氣旺了,商業(yè)氛圍濃了,縣城本質(zhì)中的部分就越來越淡了。婺源縣城新老城區(qū)上點(diǎn)規(guī)模的街道也就是天佑路、文公路、書鄉(xiāng)路、文博路、才仕路、星江路、濱江路,而街道的名字與歷史人文結(jié)合得很緊。天佑路的兩邊,房屋只有四五層高,除了銀行、保險(xiǎn)公司、學(xué)校、書店、醫(yī)療點(diǎn),還有煙酒商行、酒店、創(chuàng)意飲品店、茶葉店、面包房、服裝店、五金店、電腦代理店、影樓、花圃、足浴城,傳遞的氣息都與居民的生活密切相關(guān)。天佑路唯一留存最初原貌的,只有保險(xiǎn)公司旁邊的一片櫟樹林。在許多年里,我在縣城的生活,如果剔除自身性情的部分,我有過窘迫,更多的還是悠然。有的事,就像看到電話亭前嘶吼的他,看過了,印象也就隨腳下的腳步溜走了。
然而,第二天早晨,我走在天佑路竟莫名其妙地對(duì)IP電話亭多看了兩眼。所謂失落,也不過如此吧。IP電話亭前空空的,當(dāng)然也看不到他歇斯底里的身影。而這樣的失落,多少有點(diǎn)漠然和看熱鬧的成分。奇怪的是,雖然只隔了一天,我卻對(duì)他的長(zhǎng)相有些模糊了,能夠有印象的是他哦噢哦噢的吼聲。說實(shí)話,我當(dāng)時(shí)走在路上,對(duì)他又有了是否受到電話刺激或是泄憤的猜想。在他的心里,究竟藏著怎樣的秘密,又有怎樣虛幻的景象呢?想不到的是,在轉(zhuǎn)彎的香樟樹下,我看到了他側(cè)臥在地上的身影。衣裳還是那身衣裳,神情卻判若兩人,他安靜地瞇著眼,像是睡著了;蛟S,是我手機(jī)的振鈴聲打攪了他,他非常警覺,瞟了我一眼,眼睛沒有直視,眼皮就垂了下去。他側(cè)臥的地上,散著一疊地方晚報(bào),還有吃剩下的汽糕。他油乎乎的手背上,有著幾道明顯的血痂。按照縣城的語言習(xí)慣,稱皮膚白皙的為“白面書生”,而皮膚黑的則稱“燒炭的”,我不知道他的名字,心里只好用“燒炭的”代替了。
我在縣城上班,要走過新老城區(qū),一天累計(jì)有兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間花在步行的路上(騎車、坐車都是上下班出行的方式,我認(rèn)為最為奢侈的還是步行)。蜿蜒的星江河,既成了新老城區(qū)的分界線,亦成就了縣城“一江兩岸”的格局。在老城區(qū),有隱約可見的城墻和殘存的城門洞,還有大廟街上五顯菩薩的祖庭——靈順廟。那是縣城遙遠(yuǎn)的歷史年月家園和民間信仰的見證。東門大橋、西門大橋、天佑大橋、景觀橋,共同連接著新老城區(qū)的通暢,以及居民井然有序的生活。讓我感到慶幸的是,婺源縣城山巒還算蔥郁,星江河里的河水還算清澈,而天空還是那么地蔚藍(lán)。這,或許是我選擇工作生活在婺源縣城的最大理由吧。如果失去了這些,我不知道我工作生活的婺源縣城與現(xiàn)代中國其他的縣城還有什么區(qū)別。途中,碰到看到的事也不少。正常的有:游客問路,化妝品、保健品推銷,廣告?zhèn)鲉紊l(fā),游醫(yī)問診,乞丐乞討,生意人蠅頭小利的爭(zhēng)吵。非正常的呢,有打工失竊者的哭訴,上當(dāng)受騙者的咒罵,上訪者的憤怒,以及婚外情者的家庭暴力,甚至還有交通事故血淋淋的場(chǎng)景。不知怎么的,我總感覺這些正常非正常的事,像電視屏幕插播的廣告,在日趨增加;袒、委屈、急躁、焦慮、貪婪,還有怨恨、恐懼,仿佛這樣的詞匯無時(shí)無刻不在街上蠕動(dòng),甚至擠壓沖撞;蛟S,這也稱得上是一個(gè)縣城間歇式的臉部表情吧。在眾多的婚外情故事版本中,曾經(jīng)有一個(gè)版本的故事讓大多數(shù)縣城人匪夷所思:經(jīng)銷品牌酒業(yè)的某老板雇了一位外地女員工,雇著雇著就雇上了床。最后,老板的家散了,他和女員工互換了位置,幾百萬的資產(chǎn)也換了戶主。如果縣城有人說到這個(gè)故事,旁人就會(huì)忍不住添上一句:那是慫人一個(gè),敗家子呀!
起先,我走在街上遇到聽到這樣的事,有些不屑,有些困惑,后來,心里有些添堵,有些隱隱作痛。久而久之,司空見慣,有預(yù)謀的也好,突發(fā)的也罷,遇到或者聽到,也就近乎疲憊與麻木了。然而,我也弄不懂自己到底有怎樣的想頭,幾天來在天佑路一直把目光定格在IP電話亭前“燒炭的”身上,往返天佑路連香樟樹底也不錯(cuò)過。他在IP電話亭歇斯底里的嘶吼,讓我想起了一句話——一個(gè)人的孤獨(dú)。我覺得自己有這樣的念想,也是有些幼稚和輕薄的:因?yàn),你根本不知道“燒炭的”底?xì),他來自哪里?他的情感又有過怎樣的沉淪糾結(jié)?他異樣的舉止又是在隱藏或是袒露什么?他的吼聲又想表達(dá)什么呢?這個(gè)時(shí)候,我感覺到悶熱的天氣,帶給自己的是汗津津黏糊糊的難受。
這個(gè)悶熱午后,是前些日子悶熱午后的重復(fù)。一輛昌河面包改裝的宣傳車在城區(qū)大街來回巡游,車上的高音喇叭周而復(fù)始地播放迎接上級(jí)、創(chuàng)建衛(wèi)生城市檢查的通告。喇叭仿佛也被悶熱悶著了,傳出的聲音斷斷續(xù)續(xù)的,并不流暢。大街上,賣水果的,賣燒烤的,賣麻辣燙的,甚至補(bǔ)鞋擦鞋的攤點(diǎn),還有載客的摩的,騎自行車賣米酒的,騎電動(dòng)車收舊家電的,統(tǒng)統(tǒng)都不見了蹤影,街上顯得冷清了許多。不過,縣城的居民若要找他們,都知道去處。臨時(shí)的管制看起來效果不錯(cuò),但消除了管制之后又會(huì)如何呢?而這時(shí),街上只有戴著涼笠口罩分不清性別的清潔工,拖著板車和塑料桶在忙忙碌碌地做保潔。環(huán)衛(wèi)所的灑水車呢,也沒空歇著,叮叮咚咚不停地來回穿梭灑水。
在天佑路,IP電話亭并不起眼,而他歇斯底里的異常,還是引起了穿著制服的城管隊(duì)員的注意。一位年輕的城管隊(duì)員向他走了過來,勸說他離開。他充耳不聞,依然肆無忌憚,吐沫橫飛,哦噢哦噢地嘶吼著。在城管隊(duì)員拉他的時(shí)候,他和城管隊(duì)員較上了勁,臉漲得通紅,哦噢哦噢地吼得更響了。年輕的城管隊(duì)員看著有些不耐煩了,就開始拽他,沒想到自己卻被花壇絆倒了,弄得年輕的城管十分狼狽。兩位站在邊上的城管見狀,就向他撲了上去,又扯又按,結(jié)果還是被他掙脫了。當(dāng)城管隊(duì)員再次追上按住他,他完全被架空了。年輕城管押他進(jìn)執(zhí)勤巡邏車的一瞬間,我看到了他惶恐的神情。而他的眼神里,又藏著怎樣的秘密呢?
IP電話亭空了,話筒沒有掛在話筒座上,而是像吊死鬼一樣吊著,闖入者哦噢哦噢的嘶吼,我卻一直揮之不去。那天是2012年7月15日,抑或是7月15日的下午,在婺源縣城天佑路的公共電話亭前,一個(gè)闖入者的嘶吼就這樣無疾而終。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-