- 第2節(jié) 老無(wú)所依
-
文_江子
一
水根的娘河清大嬸死幾天了，都沒(méi)人發(fā)覺(jué)，這件事讓全村人議論紛紛。河清大嬸，一個(gè)普通的鄉(xiāng)村老嫗，一生操勞，生兒育女，插秧割禾，并沒(méi)有做過(guò)什么惡，怎么落得如此下場(chǎng)？人生一世，草木一秋，死并不能回避，這是人人都懂的道理，可這樣個(gè)死法，怎能讓人心安？類(lèi)似的詰問(wèn)一直在村里喋喋不休。人們會(huì)忍不住一次一次地向錦清大嬸詢(xún)問(wèn)河清大嬸的死狀，因?yàn)榕c河清大嬸一條巷子相隔的錦清大嬸，是河清大嬸之死最早的發(fā)現(xiàn)者。
據(jù)錦清大嬸講，那一陣子她的身體并不是特別利索。早年生孩子月子沒(méi)坐好落下的腰痛病折磨得她是一點(diǎn)兒精氣神也沒(méi)有。這使她并沒(méi)有過(guò)多地去關(guān)注河清大嬸的狀況。等她稍稍好一些，她才想起好幾天沒(méi)見(jiàn)到河清大嬸了，一沒(méi)有見(jiàn)到她的影子在門(mén)口晃動(dòng)，二沒(méi)有見(jiàn)她向錦清大嬸表示她合情合理的問(wèn)候。開(kāi)始錦清大嬸以為這死老婆子要么就是走親戚去了。她知道河清大嬸身子骨還硬朗，前些天食量并沒(méi)見(jiàn)減少，也沒(méi)有感冒發(fā)燒的癥狀，她們之間會(huì)經(jīng)常開(kāi)些不淡不咸的玩笑，會(huì)說(shuō)什么還沒(méi)到見(jiàn)板（“見(jiàn)板”在我們鄉(xiāng)下是死亡的意思，“板”是“棺材板”的簡(jiǎn)稱(chēng)）時(shí)候呢。錦清大嬸見(jiàn)不著河清大嬸，心里還老一陣埋怨，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親前門(mén)后棟的，她怎么可以不打一聲招呼就出門(mén)了呢？
可錦清大嬸逐漸感到了哪里不對(duì)勁。她看到自己喂養(yǎng)的一貫昂首闊步的公雞，這幾天走路都有些躡手躡腳的意思，仿佛唯恐驚動(dòng)了隱匿的神靈。幾只鴨子忽然都停止了叫喚。那平日里神態(tài)嬉皮的黃狗舉止間也變得驚恐和肅穆。空氣中漂浮著她貼的止痛膏藥之外的可疑的氣息。那是只有死亡的動(dòng)物腐爛后發(fā)出的氣息。錦清大嬸慢慢有了一種不好的預(yù)感，她開(kāi)始詢(xún)問(wèn)周邊其他的村里人，有沒(méi)有誰(shuí)看見(jiàn)河清大嬸，人們都回答說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。她循著越來(lái)越重的氣味嘗試著去敲河清大嬸家的大門(mén)�？墒清\清大嬸發(fā)現(xiàn)，那平常開(kāi)著的大門(mén)緊閉，并且前后門(mén)都是從里面關(guān)死的。這其中隱藏的玄機(jī)讓錦清大嬸面色如土，她迅速忘記了腰痛跑到其他巷子里叫來(lái)了村里的人。當(dāng)人們七手八腳費(fèi)勁把河清大嬸家的門(mén)弄開(kāi)，發(fā)現(xiàn)河清大嬸已經(jīng)死在了自家的床上。
河清大嬸穿戴整齊，看得出她早就有了準(zhǔn)備。她雙手疊在胸前，雙腳合并，似乎是死前精心選擇了自己的體態(tài)。她似乎是想讓自己的遺容顯得體面一些，表情安詳一些，可是她的眼眶里有蛆在涌動(dòng)，它們不斷地跌倒又爬起。這使她的遺容變得慘不忍睹�！葑永锏某魵鉄o(wú)比濃烈，那些走進(jìn)屋子里的人都差點(diǎn)被熏倒。天天與河清大嬸抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的錦清大嬸，嚇得忍不住像個(gè)孩子似的嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。
河清大嬸生兒育女，勞作一生，可臨了床榻邊竟然連一雙聆聽(tīng)她的遺言的耳朵都沒(méi)有。沒(méi)有人知道這么忙碌了一輩子的小個(gè)子老女人死前想些什么。當(dāng)死亡來(lái)臨，并沒(méi)有出過(guò)多少遠(yuǎn)門(mén)、沒(méi)有多少見(jiàn)識(shí)的河清大嬸是否會(huì)害怕？回憶起自己操勞卻如此不堪的一生，她是否會(huì)有悲涼之感？
二
無(wú)獨(dú)有偶，就是在河清大嬸的死被發(fā)現(xiàn)不久，鄰村老屋村的劉武漢老頭也出了事。
劉武漢曾經(jīng)是方圓數(shù)里有名的能人。劉武漢有一套種地的本事。人們把他種地的能耐傳得神乎其神，說(shuō)別人插秧，看得見(jiàn)行路就行了，可劉武漢非插得跟用線(xiàn)拉過(guò)那么直。劉武漢家的地，莊稼長(zhǎng)得就像一本書(shū)一樣整齊好看。劉武漢家種的菜，長(zhǎng)得旺，味道好。劉武漢的種子與別人家的并無(wú)二致，可他種出來(lái)的蔬菜瓜果味道與個(gè)頭氣色就是與眾不同。人們憤憤不平之余紛紛猜測(cè)，難道這劉武漢有神靈暗中相助？憑什么別人一畝地產(chǎn)七八百斤糧食，劉武漢的非產(chǎn)出一千斤？別人家的西瓜往往酸得厲害，劉武漢家的非甜得像放了蜂蜜！
可是后來(lái)人們提劉武漢越來(lái)越少。原因是種地在鄉(xiāng)下已經(jīng)遠(yuǎn)不是什么光榮的事了。種地的人越來(lái)越少，不種的地越來(lái)越多。在鄉(xiāng)下，不種地才叫本事，劉武漢那一套算不得吃香了�，F(xiàn)在鄉(xiāng)下時(shí)尚的話(huà)題，是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在外面掙的錢(qián)多，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)見(jiàn)的世面廣，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)了公司，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)遭了災(zāi)難。只會(huì)種地的劉武漢，已經(jīng)老得種不了地的劉武漢，肯定忝列人們的話(huà)題之中。
而最近，好久沒(méi)被人提起過(guò)的劉武漢又一次成了風(fēng)云人物，方圓數(shù)里關(guān)于他的消息開(kāi)始鋪天蓋地。人們很容易看到他，在一張紙上樂(lè)呵呵地笑著，仿佛他是一個(gè)好脾氣的人，事實(shí)上熟悉的人說(shuō)起劉武漢，都知道他是一個(gè)脾氣暴躁乖戾的鰥夫。那是一張叫作尋人啟事的紙，貼在周?chē)迩f沿路的墻壁上和電線(xiàn)桿上。
劉武漢在那張尋人啟事上像個(gè)孩子一樣地笑著。而與他的表情南轅北轍的是，那張尋人啟事向所有人宣告，劉武漢是一名老年癡呆癥患者。有知情的人告訴人們，原來(lái)那個(gè)種田能手劉武漢，經(jīng)常倒披著衣裳走路神氣十足的劉武漢，現(xiàn)在完全成了一個(gè)傻子。他的目光越來(lái)越寥落、散亂，他走起路來(lái)越來(lái)越有了趔趄之姿。他會(huì)對(duì)別人的招呼答非所問(wèn)，前言不搭后語(yǔ)。他會(huì)經(jīng)常在田野走來(lái)走去直至黃昏也不回家。他會(huì)在五月稻子揚(yáng)花的時(shí)候拿著一把銹跡斑斑的鐮刀出去，然后兩手空空地回來(lái)，誰(shuí)也不知道在不合時(shí)宜的季節(jié)他拿鐮刀去干什么，最后又把鐮刀藏在哪兒。最后他索性把自己藏了起來(lái)，任誰(shuí)也找不到他。
幾天前劉武漢終于有了消息，是一個(gè)鄉(xiāng)間捕蛇者發(fā)現(xiàn)了他。那個(gè)形跡可疑的捕蛇者，專(zhuān)門(mén)在鄉(xiāng)下捕捉蛇、田雞、烏龜、甲魚(yú)等稀罕之物，提供給城里的酒店，據(jù)說(shuō)因此賺了不少的錢(qián)財(cái)。有一天他看到離老屋村兩里遠(yuǎn)的只有幾戶(hù)人家的碑上村的一塊稻田，有一叢稻子長(zhǎng)得格外野蠻茂盛，妄圖有所斬獲的他走上前去，結(jié)果他既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)烏龜也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蛇，他看到的是稻子下面一個(gè)已經(jīng)高度腐爛的人體。經(jīng)聞?dòng)嵡皝?lái)的老屋人從體型和衣著鑒定，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)還沒(méi)來(lái)得及與大地融為一體的人就是劉武漢。
沒(méi)有人知道劉武漢是怎樣從家里走到這塊離家兩里路的田地來(lái)的，又怎么讓自己成了肥田的膏腴。也許是他太老，不慎跌落田中卻無(wú)力爬起，而曾經(jīng)熱火朝天的大地上無(wú)比荒涼、人跡罕至，他只能眼睜睜地看著自己死去。也許這個(gè)從來(lái)就熱愛(ài)種地的人，故意挑上了這樣委身大地的姿勢(shì)死去。也許，他不過(guò)是想讓自己躲起來(lái)誰(shuí)也找不著，可惜他沒(méi)能把自己完全藏好，如此被人發(fā)現(xiàn)，他是否會(huì)不太滿(mǎn)意？
三
兩位老人的非正常死亡，在鄉(xiāng)里引起了不小的震動(dòng)。人們?nèi)宄扇�，暗地里談�(wù)摯耸�，都流露出驚恐之色，隱隱有一種大禍臨頭的不安。人們知道，在過(guò)去，死是一件十分莊重的事情，死者應(yīng)該體面地享受親人的告別，在親人的目送中緩緩瞑目，得到這個(gè)世界給予的與其一生功過(guò)是非相對(duì)應(yīng)的回應(yīng)。死者打量這個(gè)世界的最后的眼神應(yīng)該是平靜的、安詳?shù)��？墒沁@兩位老人，遠(yuǎn)沒(méi)有得到如此體面的送別。他們絕非孤寡之人，他們其實(shí)兒女雙全，可他們?cè)趺绰涞饺绱说夭剑?
河清大嬸有一個(gè)幸福的家。在那個(gè)家里，她被稱(chēng)為母親、祖母、外祖母和太婆婆。她的女兒早已嫁人并且生兒育女。她的兒子水根是個(gè)好木匠。她的兒子兒媳夫妻感情甚篤。她的孫子也已娶妻生子。她的孫媳婦生得可是眉清目秀，與她的孫子一起稱(chēng)得上是郎才女貌。按理來(lái)說(shuō)，河清大嬸，算得上是個(gè)有福之人！
可是除了河清大嬸一人，她的所有家人都離開(kāi)了村莊，奔向了城市。他的兒子水根去南方的城里做了裝修工。她的孫子早年跟著村里的打工仔進(jìn)了臺(tái)灣人開(kāi)的模具廠(chǎng)，據(jù)說(shuō)每月領(lǐng)著不菲的薪水。她的孫媳也是個(gè)打工妹，說(shuō)著一口她聽(tīng)不太懂的湖南話(huà)，是她的孫子在南方城市打工時(shí)結(jié)識(shí)的湖南妹子。她的兒媳本來(lái)可以留在家里照顧年邁之年的河清大嬸�？墒牵脑鴮O子出生了。她的孫媳說(shuō)，要讓兒子成為城里人，他們不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)上。他們不允許孩子回到鄉(xiāng)村，因?yàn)楝F(xiàn)在的鄉(xiāng)下，人口稀少，資源短缺，連買(mǎi)斤肉都要上三里之外的鎮(zhèn)上，村里的醫(yī)生也都進(jìn)了城，孩子有個(gè)頭疼腦熱也要上鎮(zhèn)，以后到了入學(xué)年齡，村里連個(gè)全須全尾的小學(xué)都沒(méi)有，他們?cè)趺捶诺孟滦模?
原本可以照顧她的兒媳只得去了城里，做了城里的曾孫子的保姆。這是他們一家的未來(lái)，自然需要百倍呵護(hù)。家被生生扯成了兩半，她的兒孫們?cè)谇Ю镏獾某抢锲錁?lè)融融，而她這一孤老婆子，只能一個(gè)人在鄉(xiāng)下，凜然面對(duì)最后的時(shí)光，直到死神到來(lái)，她穿戴好精心準(zhǔn)備的衣裳，無(wú)聲無(wú)息地躺在床上束手就擒。這可真是沒(méi)有辦法的事！
劉武漢的家境比河清大嬸的還要強(qiáng)。種田能手劉武漢不僅在田里收獲一季一季的好莊稼，還在床頭收獲了一棵好苗。他的兒子劉細(xì)根，一個(gè)外表看起來(lái)土頭土腦的年輕人，卻是方圓數(shù)里數(shù)一數(shù)二的成功人士。他從早年的一名打工仔，至今已變成了杭州一家擁有上千工人的公司的大老板。每年他都坐著豪華轎車(chē)回家，比過(guò)去穿著錦羅綢緞坐著轎車(chē)出行的大地主還要威風(fēng)。有這樣的一個(gè)兒子，劉武漢要新疆的哈密瓜、西藏的人參果，劉細(xì)根都會(huì)托人坐飛機(jī)空運(yùn)而來(lái)。農(nóng)民劉武漢就是要把自己打扮成過(guò)去電影里的地主模樣，戴禮帽穿皮襖，天天錦衣玉食，劉細(xì)根都會(huì)毫不猶豫地滿(mǎn)足他。
可劉武漢什么都不要。他既不愿去杭州住在兒子的別墅里養(yǎng)狗抱孫，也不愿像城里的退休老干部一樣去游山玩水，他只愿意困守在自己的家鄉(xiāng)。作為在故鄉(xiāng)的土地上生活了一輩子的老人，他想守著自己的鄉(xiāng)村記憶和情感終老。像世世代代的農(nóng)民一樣，他想把最后的時(shí)光，留給自己的故鄉(xiāng)。
可問(wèn)題出現(xiàn)了。他的兒子并不屬于鄉(xiāng)村，而是城市。他不可能陪著父親在鄉(xiāng)間度日，他無(wú)法陪著父親終老，無(wú)法慰藉父親的晚年。他唯一能做的是花錢(qián)請(qǐng)人在鄉(xiāng)村做父親的陪護(hù)，偶爾驅(qū)車(chē)從千里之外的杭州回來(lái)陪著父親幾天。他的父親因?yàn)殚L(zhǎng)期孤寂最后患上了老年癡呆癥，在無(wú)人看守的情況下懵懵懂懂走向田野失足跌落稻田而死，真是誰(shuí)也無(wú)法阻止的結(jié)局。
四
青壯年大都去了城市，鄉(xiāng)村因此不再完整了。那些身為父母的老人們有麻煩了，他們孤苦無(wú)依，他們生死難料，他們不知該何去何從。無(wú)論留在已經(jīng)荒蕪不堪的鄉(xiāng)村還是遷徙到陌生的與他們的習(xí)性格格不入的城市，都很容易讓他們陷入極其尷尬的不安的境地。
與我故鄉(xiāng)的河清大嬸和劉武漢死守鄉(xiāng)村不太一樣，李啟明決定要去城里看看了。他的鄉(xiāng)村妻子患了子宮癌不久于人世，他想找到他的在城里打工的已經(jīng)久無(wú)音信的兒子，和已經(jīng)久未回家的女兒。他要帶回來(lái)他們安全的消息，以讓重病中的妻子放心。
李啟明東彎西拐，乘著輪船登上了城市的碼頭。那是多少鄉(xiāng)村青年男女的打工之路，也成了一個(gè)鄉(xiāng)村父親的尋親之途。當(dāng)他在碼頭邊的街道站定，街道上人車(chē)喧囂，提著一個(gè)老土的手提包的李啟明一臉無(wú)措。他怎樣才能從面前的迷宮般岔道眾多的城市里，找到失蹤已久的兒子的蛛絲馬跡？
李啟明跟著聞?dòng)嵈蜍?chē)趕來(lái)接站的女兒，轉(zhuǎn)彎抹角來(lái)到了女兒與不明身份的女子合租的房子里。街頭的電線(xiàn)網(wǎng)凌亂不堪。女兒租來(lái)的房?jī)?nèi)到處懸掛著女人色彩斑斕的內(nèi)衣。在這讓他尷尬萬(wàn)分的欲望張揚(yáng)的城市里，他要怎樣才能安頓好自己的靈魂，從而讓自己不管在怎樣的非難中都安之若素？
他開(kāi)始了在城里尋找兒子的艱難過(guò)程。他騎著自行車(chē)，跟隨著一個(gè)行將退休的老警察東奔西跑。大海撈針般的尋找并沒(méi)有讓他氣餒，而他的兒子李學(xué)勤曾在大學(xué)食堂里打過(guò)工的線(xiàn)索讓他欣喜萬(wàn)分，他計(jì)劃根據(jù)食堂師傅所說(shuō)的兒子去了深圳的線(xiàn)索轉(zhuǎn)而向深圳，繼續(xù)尋找他的也許是因?yàn)樯臍夤室獠仄饋?lái)的兒子。
可他不知道的是，他的兒子李學(xué)勤早已在一次劫車(chē)事件中死于非命。他是一個(gè)老實(shí)本分、知書(shū)達(dá)理的鄉(xiāng)村教師，而他的兒子被城市改造成了一個(gè)竊賊。
他的女兒李艷紅是一名供城市消遣的三陪女，一個(gè)叫鶴哥的黑社會(huì)老大的情婦。叫鶴哥的黑老大，就是主宰過(guò)他的兒子李學(xué)勤命運(yùn)、誘引李學(xué)勤走向末路的奪命閻羅。
李啟明被蒙在鼓里。他視表面謙恭熱情的鶴哥為實(shí)誠(chéng)的生意人，是可以給女兒帶來(lái)幸福的女兒的男友。他為從食堂師傅嘴里打聽(tīng)到的李學(xué)勤要考大學(xué)的話(huà)感到無(wú)比欣慰。他以為兒子李學(xué)勤去了深圳，像許多勵(lì)志故事那樣，干出一番事業(yè)，讓他這個(gè)鄉(xiāng)村的父親刮目相看。
這世界的本來(lái)面目與李啟明的判斷和意愿背道而馳，城市讓他的孩子一個(gè)死于非命，一個(gè)墮入欲望的深淵�，F(xiàn)實(shí)如此殘酷，悲劇已經(jīng)發(fā)生。叫李啟明的鄉(xiāng)村教師成了這個(gè)悲劇的主角，只是因?yàn)樗且粋�(gè)父親。
——這是第六代導(dǎo)演王超電影作品《江城夏日》的故事，這一影片獲得了第59屆法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元最佳影片獎(jiǎng)。這一影片也因相對(duì)準(zhǔn)確地反映了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和對(duì)底層人物的悲憫被我的許多文人朋友所推崇，他們推薦給了我。
老實(shí)說(shuō)這部片子并沒(méi)有讓我十分滿(mǎn)意。比起同樣表達(dá)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)諸如《盲井》、《盲山》、《榴蓮飄飄》等中國(guó)電影，它多少顯得做作，人物的刻畫(huà)過(guò)于用力。在電影結(jié)構(gòu)上，尋親的主題卻又不倫不類(lèi)地加上了警察破案的線(xiàn)索，表面上是構(gòu)成了復(fù)線(xiàn)的敘事模式，增加了電影的豐富性，可實(shí)際上使整個(gè)電影充滿(mǎn)了粘合不夠妥帖的裂縫。我愿意認(rèn)為，這是一部多少有些裝逼的電影。
然而這部電影的父親形象深深打動(dòng)了我。
在電腦屏幕上，我看著李啟明推著自行車(chē)，與老警察一起走在尋找他兒子的路上。他的身體繃得很直，似乎意味著一個(gè)弱者在努力保持自己的尊嚴(yán)。他的兒子蹤跡全無(wú)，然而他滿(mǎn)懷期待。早已知道結(jié)局的觀眾無(wú)比揪心，因?yàn)檫@樣的尋找是何等絕望的旅途。
李啟明走在女兒李艷紅工作的地方，他被進(jìn)門(mén)鞠躬的迎賓小姐的氣勢(shì)弄得手足無(wú)措。當(dāng)穿著低胸禮服的領(lǐng)班誤以為他是消費(fèi)者把他帶入一個(gè)空無(wú)一人的包廂，電視上衣著暴露的舞女扭動(dòng)的鏡頭讓這個(gè)鄉(xiāng)下人驚恐不已。這是他的女兒上班的地方，卻是令他萬(wàn)分陌生而不安的場(chǎng)所。他怎么理解女兒的工作？他又如何看待女兒的愛(ài)情？他又怎么看待自己的新角色——一名三陪女的父親？
我看著李啟明不勝酒力，他在女兒的攙扶下跌跌撞撞地走下車(chē)來(lái)，撲向夜晚的路邊。他嘔吐，身體傾斜得厲害。除了酒，還有什么讓他難受？在這燈紅酒綠的城市，在這欲海橫流的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，勢(shì)單力薄的、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的他如何能擔(dān)當(dāng)起對(duì)愛(ài)的拯救的使命？
我看著李啟明隔著蚊帳與女兒交談，與警察干杯，與他女兒的非正常男友鶴哥推搡著禮物，在武漢大學(xué)的食堂里努力捕捉他兒子的消息……他一直沒(méi)有表情。他看起來(lái)有幾分怯弱，卻又有幾分鄉(xiāng)下人的執(zhí)拗。他是隱忍的，在這紛亂的世界面前，他似乎想努力保持鎮(zhèn)定。作為一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的長(zhǎng)者，他遵循著老式的不合時(shí)宜的禮儀。一件普通的襯衫穿在他的身上，顯得有幾分僵硬，似乎暗喻了他內(nèi)心的緊張。
這是我們常見(jiàn)到的鄉(xiāng)村父親形象。
這是在這個(gè)滾滾向前的時(shí)代無(wú)比尷尬無(wú)措的充滿(mǎn)挫敗感的父親形象。
這個(gè)父親的遭遇，在這個(gè)時(shí)代每天都在上演。悲劇無(wú)所不在。在鄉(xiāng)村與城市的博弈中，鄉(xiāng)村面臨完全的潰敗，傳統(tǒng)的疆土在一點(diǎn)點(diǎn)地坍塌。終有一天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們無(wú)父無(wú)母，我們兩手空空，我們不知何來(lái)，也不知何去。
影片的最后，李啟明的女兒李艷紅回到了家鄉(xiāng)。她的母親離開(kāi)了人世。未婚先孕的她生下了與受刑死去的黑老大鶴哥的孩子。聽(tīng)著產(chǎn)房里傳出的那一聲嬰兒放肆的啼哭聲，父親李啟明的臉上露出了一絲難得的笑容。
他是在為自己后繼有人感到欣慰？如此精心安排充滿(mǎn)寓意的結(jié)尾，是否是導(dǎo)演想告訴別人，這個(gè)紛亂的欲望的世界，最終會(huì)因?yàn)楦赣H（傳統(tǒng)）的挽留和堅(jiān)守，獲得最后的拯救？所有有罪的靈魂，因?yàn)榛氐洁l(xiāng)村獲得了寬宥和安寧？
然而，是否一切新生都值得慶賀，不管那新生是如何的來(lái)路不明，如何的漏洞百出？
然而，當(dāng)下破敗不堪的缺乏元?dú)夂褪酪u可能的鄉(xiāng)村，由這樣一個(gè)孱弱的孤獨(dú)的父親守護(hù)的鄉(xiāng)村，是否擔(dān)得起這個(gè)世界最后的精神修復(fù)之所、靈魂的皈依之地這樣的使命？
五
我的父親勾著頭，在客廳與廚房之間走來(lái)走去，屋里的燈太暗，看不清他臉上的表情，但從他的步伐和背影，看得出他在賭著氣。我要他坐下來(lái)，一起聊聊。我說(shuō)爸，你就不能停下來(lái)好好談?wù)劊靠伤唬f(shuō)要給大家燒洗腳水呢，沒(méi)空。我的母親倒是坐在火盆邊，可她的眼睛一會(huì)兒看著火盆，一會(huì)兒望著天花板，就是不肯與我對(duì)視，仿佛一名有幾分叛逆的孩子，而不是一位年過(guò)花甲的鄉(xiāng)村老人。
這是大年初三的夜晚，在我的贛江邊叫下隴洲的鄉(xiāng)下老家。再過(guò)一晚我就要回南昌了。我與弟弟商量叫全家一起開(kāi)個(gè)會(huì)，商量父母年后的去留。
我說(shuō)爸媽你們今年還是去廣東吧。
我的農(nóng)民父母已經(jīng)在廣東東莞一個(gè)叫石龍的鎮(zhèn)上生活了兩年，他們給我的弟弟、弟媳帶孩子。我的弟弟、弟媳的兩個(gè)孩子，一個(gè)九歲，正讀三年級(jí)，一個(gè)只有三歲。弟弟在那里做著彩印業(yè)務(wù)，弟媳在一個(gè)服裝批發(fā)市場(chǎng)打理一家店鋪。他們都忙。他們要養(yǎng)孩子，要買(mǎi)房子。他們被生存逼得喘不過(guò)氣來(lái)，他們每天都是清早離開(kāi)被他們稱(chēng)為家的出租屋，到晚上才回。我的父母還不算太老，手腳尚還靈便，為兒子媳婦提供一些生活上的便利，照顧年幼孫輩的生活起居，應(yīng)該是情理之中的事情。
我曾經(jīng)非常擔(dān)心作為農(nóng)民的他們是否習(xí)慣異鄉(xiāng)小城的生活，那是一種與他們過(guò)去的耕田種地春種秋收完全不一樣的生活。有段時(shí)間我經(jīng)常打電話(huà)給他們?cè)儐?wèn)他們的一些情況。在電話(huà)里他們總是回答過(guò)得很好無(wú)須擔(dān)心，聲音里沒(méi)有一絲破綻。我曾經(jīng)一度借去廣東出差的機(jī)會(huì)去看他們，他們貌似其樂(lè)融融，表情滿(mǎn)足愉悅，仿佛他們不是背井離鄉(xiāng)的來(lái)自江西的農(nóng)民，而是拿著國(guó)家工資正安度晚年的本地退休干部。去年春節(jié)他們擔(dān)心小兒太小來(lái)往奔波不利孩子健康，前所未有地選擇了在廣東過(guò)年。我為免他們春節(jié)過(guò)得孤單無(wú)趣還領(lǐng)著妻兒去陪他們，期間他們和全家大小一起逛公園，上館子，也看不出有何不妥之處，只是我們告別返回江西時(shí)，我的母親落下了幾滴眼淚——這也看不出有什么不合適，親人分別，不舍落淚，本來(lái)是最正常不過(guò)的事。
我以為我的父親母親經(jīng)過(guò)兩年的異鄉(xiāng)城鎮(zhèn)生活應(yīng)該可以在城鎮(zhèn)長(zhǎng)久待下去了，弟弟、弟媳的生活離不開(kāi)他們，他們也會(huì)因弟弟、弟媳的需要找到自己生活的位置，與家人在一起，為兒女孫輩勞作，如此晚年應(yīng)該是理想的吧？父親年輕時(shí)是個(gè)篾匠，經(jīng)常在農(nóng)閑時(shí)分去離家數(shù)十里的水東討生活，有過(guò)外鄉(xiāng)生活的經(jīng)驗(yàn)，母親出門(mén)少，可有爸陪伴，再怎么也不會(huì)太過(guò)不適。我建議他們繼續(xù)去廣東小鎮(zhèn)，我想應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的主意。
可是我錯(cuò)了。我的父母異口同聲地說(shuō)，他們不去廣東，他們留在家里。
父親說(shuō)：“在那個(gè)無(wú)親無(wú)故的鬼地方待了兩年，一天到晚看不到一個(gè)熟悉的人，一個(gè)放得下心的景，話(huà)都聽(tīng)不懂做啞巴，我們受夠了�！�
母親說(shuō)：“過(guò)去是為了給他們帶孩子，現(xiàn)在小孩子都三歲了，長(zhǎng)大了，他們自己帶吧。你們四個(gè)都是我?guī)Т蟮臎](méi)麻煩誰(shuí)�！�
父親拍著胸膛嘭嘭嘭響，說(shuō)：“我這里悶，悶得厲害，有時(shí)候悶得透不過(guò)氣！”
母親說(shuō)：“在家里待著，討飯都吃得香！”
我的父親母親一唱一和。我的父親母親蠻不講理、胡攪蠻纏。這兩個(gè)吵了一輩子的前輩子冤家，此時(shí)終于表現(xiàn)出難得的一致。我才知道，過(guò)去兩年我看到他們其樂(lè)融融的樣子都是表象。他們一直在忍耐。他們說(shuō)過(guò)得很好只是不想讓我們擔(dān)心�，F(xiàn)在，他們的忍耐已經(jīng)到了限度。他們說(shuō)，他們受夠了。
我還不死心。我給他們分析了他們?nèi)齻�(gè)可能的去向：一是繼續(xù)去廣東和弟弟、弟媳在一起，二是到南昌和我住一起，三是自己在老家住。家里住我們哪里放心得下？村里唯一的赤腳醫(yī)生野德叔也因?yàn)樯夤训艿娇h城謀生去了，父親有嚴(yán)重的頸椎病，一發(fā)作就是劇烈嘔吐，母親也有眩暈癥，身邊沒(méi)有人，村里沒(méi)有醫(yī)生，肯定是不行的。要不到南昌去？我來(lái)照顧他們。
可他們說(shuō)，南昌和廣東有啥區(qū)別呢？還不是做啞巴。
父親后來(lái)干脆故意裝著燒水賴(lài)在廚房里不出來(lái)，母親仍在火盆邊，但嘴巴里嘟嘟囔囔，仿佛一個(gè)鐵了心搗亂攪局的孩子。家庭會(huì)議不歡而散。
我不知道父母在廣東生活的兩年到底發(fā)生了什么，他們的內(nèi)心經(jīng)受過(guò)怎樣的掙扎煎熬，讓他們至今變得如此決絕。我的弟弟和弟媳都是粗枝大葉的普通打工仔，他們對(duì)父母肯定疏于關(guān)愛(ài)。但更主要的是，我的父母努力過(guò)，但他們根本無(wú)法與城市融合無(wú)隙達(dá)成諒解。他們是鄉(xiāng)下人。他們要找到自己的歸宿，即使親情也不能挽留他們。但是那樣的歸宿，在時(shí)代變化的今天，能在哪里？
初四早飯后，我搭乘朋友的車(chē)離開(kāi)村子。父親拖著一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮出來(lái)放，以此祝福他的孩子一年平平安安。母親在一旁望著我。鞭炮響起，硝煙散開(kāi)。我裝著望著遠(yuǎn)方的路。我不敢對(duì)視我父母的眼睛，我是絕望的。作為兒子，我無(wú)法合理安頓他們的晚年，我無(wú)法在鄉(xiāng)村陪著他們終老，我無(wú)法阻止鄉(xiāng)村的破敗，父母?jìng)兊墓驴酂o(wú)依。
我不知道最終他們會(huì)選擇去哪里，這世界是否會(huì)給他們留下立錐之地。
選自《天涯》2013年第4期
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)