- 第4節(jié) 倫 老
-
文_柴靜
一
倫老喜歡攢舊貨。
也不是什么值錢的東西，一些老照片、老郵票、幾盞老燈、幾把老椅子，總之，有過人味兒的東西。他房子小，就把這些舊貨租了個(gè)小倉庫放，天天摩挲贊嘆，大概怕我們順手牽羊，只小心地發(fā)幾張照片，從來不讓我們看實(shí)物。
就他這個(gè)脾性，在央視當(dāng)了十幾年制片人，沒升職，不出去掙錢，也不趕熱鬧，死心塌地守著點(diǎn)兒紀(jì)錄片的手藝活。十幾年前，我跟他第一次見面，是上央視二樓咖啡廳的樓梯，他叫住我，長頭發(fā)，圓眼鏡，臉孔瘦白，一副民國大學(xué)生的樣子�！拔以谂囊粋�(gè)羅大佑的紀(jì)錄片，你能來主持一下嗎？”
我說我現(xiàn)在被安排做新聞主播了，他一副“走歪了走歪了”的神色。
十幾年了，他的羅大佑還壓在箱子底。我和老范逗他：“倫老，給我們吧，剪吧剪吧給你播了。”
他扭捏一下，交給誰也不放心的口氣：“好說，好說�！�
二
我在博客上貼過一次節(jié)目招聘FINALCUT剪輯師，說“在《看見》工作的毛病是活多，好處是別的閑事兒少”。有一位看了之后來應(yīng)聘，聊完了站起身想回家等消息，被問“今天晚上有事么？”“沒有。”“那干活吧”。
從那天晚上起，他就睡在了已經(jīng)被幾位主編熬夜睡塌的破沙發(fā)上。
本組的業(yè)務(wù)氣氛如此，每次評片會(huì)，一個(gè)鏡頭、一個(gè)鏡頭地拉片，小刀嗖嗖，血濺當(dāng)場，當(dāng)周播片子的編導(dǎo)邊聽邊哭，說的人像沒看見，繼續(xù)說——都有那么點(diǎn)子癡勁。
倫老是陳虻從《生活空間》一手帶出來的，只不過陳虻修理人時(shí)皺眉甩頭發(fā)，倫老從不聲色俱厲，他只是清秀中自有恐怖。有次一位女同事向我哭訴，她大概跟我剛來的時(shí)候差不多，在臺(tái)上找不著北，常被批評。她找李倫：“您倒是鼓勵(lì)鼓勵(lì)我呀�！�
倫老說：“我們這兒不是幼兒園，不負(fù)責(zé)帶孩子。”
我跟她說，當(dāng)年我也認(rèn)為陳虻處處為難羞辱我，日后他不在了，誰這么把你的毛病看在眼里呀？他是盯著你不讓你犯錯(cuò)誤，浪費(fèi)自己生命。至于自尊心，這行當(dāng)就這樣，自尊心一點(diǎn)兒意義都沒有，要沒有蟑螂一樣的生命力，賤到極處死不悔改，遲早走到別的路上去了。
三
倫老當(dāng)《看見》制片人兩年多，是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，但我們見面和交談都不多。各種壓力是他承受了，但他不覺得有什么需要天天叮囑我的，“人物專訪部分是你的專欄，你按你自己的精神世界去做”。
去年在英國拍一個(gè)月的專題，臺(tái)里要求制片人必須帶隊(duì)，他去了。每天早上七點(diǎn)多，我們開會(huì)前，他就背著相機(jī)，穿著本白麻襯衫，去諾丁山舊貨市場淘貨了。采訪什么人物，主題，內(nèi)容，一概不問。十幾天后我實(shí)在憋不住了，說您這個(gè)，也不指導(dǎo)一下？
他說：“你們在發(fā)愁，我就不用愁了�！�
我說您就別裝了，說實(shí)話吧。
他哈哈一笑，說了：“你和老范跟我的想法差異很大，不過，按你們的想法也做得很好，我有什么必要說呢？”
還是有一天他沒憋住，飯桌上我們在議論黛安娜那期的事，他聽了半天，插句嘴“節(jié)目開場還是得有‘在場感’”。
我說：“她死了，怎么在場呢？”
他說：“今天我路過泰晤士河邊一個(gè)大牌子，是皇室的合影，我印象特深�！�
“照片上有黛安娜么？”
他說：“沒。”
我們都笑了：“這怎么體現(xiàn)在場�。俊彼膊环瘩g，就是又說了兩三次“我就是覺得這個(gè)大牌子好”。
他但凡一件事說兩遍以上，基本上是對的。我苦想了半天，才算找到詞，站在這個(gè)牌子前說完開場白。錄完了，倫老還冒雨陪著編導(dǎo)攝像創(chuàng)作呢，一個(gè)牌子拍無數(shù)個(gè)景別。我先回到旁邊車?yán)�，跟余下幾個(gè)同事得瑟：“你說當(dāng)個(gè)主持人有多麻煩，事事得體貼領(lǐng)導(dǎo)意圖，還得把不著調(diào)的、沒想明白的都得圓回來，要不是哥們兒我……”
過一會(huì)兒，倫老回來了，上了車，他摘下耳朵上監(jiān)聽的耳機(jī)線，說：“柴老，你也是老同志了，怎么不知道錄完要摘話筒？”
四
2011年，我打電話給李倫，說咱們合作吧，就到了《看見》。之前我們只有過十天合作《24小時(shí)》的經(jīng)歷。
那是一個(gè)新聞播報(bào)節(jié)目，我臨時(shí)做了幾天主播，跟邱啟明搭檔，他當(dāng)天重感冒，咳嗽得不得了，有一會(huì)兒我實(shí)在覺得他夠嗆，就把他的稿子接過來，對觀眾說“讓他歇一下，我來替他播”。
我沒有直播經(jīng)驗(yàn)，不知道圖和文是按照主持人坐的位置配好的，我這么一換，導(dǎo)播臨時(shí)調(diào)換圖都來不及，這要出點(diǎn)事，就算是播出事故了。李倫是制片人，第一責(zé)任人。但他不動(dòng)聲色，節(jié)目結(jié)束了還噙著點(diǎn)笑。
第二天我想在直播中采訪新聞當(dāng)事人。通常為了避免直播的風(fēng)險(xiǎn)，主播只連線記者，但我職業(yè)慣性，覺得采訪當(dāng)事人是最接近新聞核心的辦法。我倒是不假思索，風(fēng)險(xiǎn)都是李倫擔(dān)著，可他鼓勵(lì)我這么做。
后來發(fā)展到三方連線，有天題目比較敏感，是征地問題沖突，直播采訪萬一出了錯(cuò)沒可能修正，再激起事件發(fā)酵就更麻煩。這種采訪必須有評論，但評論沒有草稿可打，我一邊想一邊說，說了大概將近兩分鐘，說的時(shí)候是看著鏡頭的，但那一會(huì)兒，演播室好像消失不見了，鏡頭和燈光都不存在了，只聽到平常根本聽不到的空調(diào)的運(yùn)轉(zhuǎn)，低低的嗡嗡聲，它吹出的微風(fēng)從左上方吹到臉上，臉上的絨毛微微豎立起來，又軟又尖，摩擦著人。
直播結(jié)束，我往導(dǎo)播間一探頭，李倫不在，我心里微微一沉：“怎么，實(shí)在看不下去了？”
過了好幾年，他告訴我當(dāng)天他離開了崗位，返回了家，在電視機(jī)前看的這期節(jié)目，“那天知道這個(gè)題不容易，甚至擔(dān)心如果我在線上，會(huì)打斷你，但那不是我想要的，我們必須完成它，我也期待超出自己想象的結(jié)果”，所以他轉(zhuǎn)身離開了。
在徐泓老師關(guān)于陳虻的書中，我寫過一篇文章，中國短道速滑隊(duì)與韓國隊(duì)的決賽已無退路，周洋上場時(shí)，背水一戰(zhàn)，第一圈就撒開了速度。電視里負(fù)責(zé)解說的大楊洋拼命提醒她“節(jié)奏！節(jié)奏！”，聲音都喊劈了——因?yàn)檫@么滑，透支體力，極危險(xiǎn)。
李琰是周洋的教練，她沒揮手讓周減速，說：“我知道她可以，因?yàn)槲伊私馑�。�?
李琰在場邊看著，不知不覺爬到了教練席的臺(tái)子上跪著，她說那一瞬間，場上所有的聲音都消失了，選手滑得特別慢，“就像是凝固了一樣”。她凝視著周洋，周洋已經(jīng)在超我的狀態(tài)，滑瘋了，根本看不見她，一心向前。
但李琰說：“那一刻，我們在用心交流�！�
選自柴靜博客
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)