91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_華姿

一

小時(shí)候，我是村里人公認(rèn)的好孩子。在學(xué)校聽老師的話，在家里聽大人的話。我不貪玩，也不饞嘴。當(dāng)我的妹妹在禾場上跳繩、踢毽子的時(shí)候，我卻在田野上割草，或是趴在門檻上寫作業(yè)。

因此，我在學(xué)校里經(jīng)常被表揚(yáng)，在家里也經(jīng)常被表揚(yáng)。我?guī)缀醭闪舜謇锿�齡孩子學(xué)習(xí)的樣板。大人們?cè)诠芙毯⒆拥臅r(shí)候，隨手就會(huì)把我拈出來：人家某某寫字像繡花，你寫字怎么就像雞爪子畫的？人家某某割草一割一大籃子，你怎么就只割這幾根？如此等等。我的祖父常常在飯桌上，一邊摸著我的后腦勺，慈愛地說“就某某最勤快了”，一邊舉起筷子敲我二哥拈菜的手，粗聲地說“就你最懶”。

只有某某的女兒最勤快了。只有某某的女兒最聽話了。就在這種聲音中，我長到了十歲、十一歲。這時(shí)候，我以為自己真有那么好呢，或是可以做得那么好。也因此，我不允許自己不好，哪怕一次。我希望在每件事上，都能被夸獎(jiǎng)。雖然那夸獎(jiǎng)不過是掛在嘴邊的一句話，像夕照里的煙，清風(fēng)一吹，就不見了。

有一回，大概是春末的一個(gè)傍晚吧，放了夜學(xué)后，我照例去割豬菜。割豬菜，就是在田野里尋找豬能吃的各種野菜。那天，我在田野上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也只割到半籃野菜。眼看天就要黑了，我從來沒有只割半籃豬菜就回家的。有的小伙伴割豬菜的時(shí)候，并不去尋野菜，而是在田埂上玩耍，等天黑了，就跑進(jìn)地里，呼啦啦地割一籃莊稼回家。我從沒那樣做過，我總是認(rèn)真地在田野上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地尋野菜。但是那一天，天已經(jīng)黑了，我的籃子卻還沒有滿，而我不想提著這半籃豬菜就回家。于是，我站在一塊豌豆田旁邊，開始了思想斗爭：是就這樣回家呢？還是割點(diǎn)豌豆葉子把籃子裝滿了再回家？

這時(shí)候，天已經(jīng)黑了，星星已經(jīng)在夜空閃耀了，村子里的燈，也點(diǎn)亮了。我躑躅了許久，最后還是走進(jìn)那片豌豆田里，割了幾把豌豆葉子。

家人已在燈下吃晚飯了。因?yàn)樾奶�，我低著頭、垂著眼，快步穿過堂屋，把籃子丟在拖檐，又快步跨進(jìn)臥房，往床上一倒，蒙頭就睡了。這時(shí)，我似乎聽見一個(gè)聲音在叫罵。其實(shí)并沒有。誰會(huì)在漆黑的夜里發(fā)現(xiàn)豌豆葉子少了幾片呢？我不過是做賊心虛罷了。過了一會(huì)兒，我父親進(jìn)來了。他摸我的頭，問我是不是病了？我蜷著，一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)。我嚇得要死，生怕他曉得了罵我，說我不是個(gè)好孩子。

忐忑地過完這一夜，第二天早上，走在上學(xué)的路上，我仍然心有余悸。

另有一回，是更小些的時(shí)候。是一個(gè)夏天的中午吧，天氣熱得人發(fā)慌，我卻在田溝里割草。我割了滿滿的一大背簍草。正是大人們收工的時(shí)候，我背著這一滿背簍草，深一腳淺一腳地走在田埂上。就快要走到路上的時(shí)候，我大哥突然出現(xiàn)了。他一把拎過我的背簍，甩在肩上，就走了。他雙腿修長，走路飛快，只不過眨眼之間，他就走得沒影子了。

唉，大人們還沒看見我割的草呢，我還沒聽到一聲夸獎(jiǎng)呢，你怎么就走得沒影子了呢？于是，我坐在大太陽底下，哇的一聲就哭了。

二

我在陽臺(tái)上做事。收撿，打掃，清理枯枝枯葉。當(dāng)我停下手里的活，站起身來，遠(yuǎn)望落照下的東湖時(shí)，我竟然想起了這些童年往事。12月的冷風(fēng)拂過湖水，水波在風(fēng)里閃爍著，泛起綠光，使人疑心那就是落日下的那片田野。

這時(shí)，我就像一個(gè)活過頭了的老人。我瞇著眼，看著那個(gè)小女孩，看她在田野上努力的樣子，想要做好每件事的樣子，想被肯定和夸贊的樣子，我看著，驀然之間，心里就充滿了憐惜。

我丟下掃帚，走向陽臺(tái)的那一頭。我想走過去，一直走過去，走到那片田野上，我想拉起她的小手，對(duì)她說：好孩子，不必這樣，想玩了，就去玩吧，想偷懶了，就去偷一次懶。沒有關(guān)系的。不要怕別人看出你的弱點(diǎn)，也不要怕別人說你不夠好。就算有一次沒做好，就算你所做的，大人們都沒看見，你仍然是個(gè)好孩子。因?yàn)樘焐线�有一個(gè)父親，他一直看著你，而且，他什么都看得見呢。

我對(duì)著眼前的這片湖水，其實(shí)是對(duì)著記憶中的那片田野。但你以為，我只是在對(duì)那個(gè)孩子講話嗎？當(dāng)然不是。這個(gè)傍晚，我在陽臺(tái)上做事，某一瞬間的迷離和清醒，使我陡然想起從前的自己，也頓然看見現(xiàn)在的自己。所以呢，我其實(shí)是在對(duì)自己說。

我繼續(xù)說著，表揚(yáng)，既是一種鼓勵(lì)，可以使人做得更好。但表揚(yáng)也可以使人膨脹，使人自以為義，以致產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺：以為人真的可以做到那么好，甚至，以為人可以走出人的處境，成為天使，乃至，以為人不需要上帝，或是，以為自己就是上帝。

因此，當(dāng)人發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人不可能做得那么好的時(shí)候——不可能成為天使的時(shí)候，人就會(huì)立即掩飾，就會(huì)用假象來掩蓋真相。最后，天使沒有做成，人也沒有做好。所以，帕斯卡要說：“人不是天使，也不是禽獸。但不幸的是，想成為天使的人，往往成了禽獸�！�

三

12月的某一日，天陰，大風(fēng)。

我這個(gè)身體，是一個(gè)對(duì)風(fēng)極度敏感的身體。白日吹了冷風(fēng)，夜間多半難以安眠。

所以，那天中午，在推門的剎那，我是遲疑了一下的。但剎那的遲疑后，我還是推開門走了出去。因?yàn)槲矣X得，那件事，我有義務(wù)參與。

那只是一件小事。但那一天，要完成那件小事，就得迎風(fēng)而行。因?yàn)楸仨氂�風(fēng)而行，那件小事，對(duì)我而言，一下子就成了一件不算小的事。

其實(shí)，我完全可以開口：今天風(fēng)太大了，我就不去了，你們辛苦一下吧。但我沒開口。我沒開口，我迎風(fēng)而行了。那么，不管接下來發(fā)生什么事，也不管有什么后果，我都應(yīng)該接受，歡歡喜喜地接受，無怨無悔地接受。因?yàn)槭俏易约焊试傅摹?

但是，我又沒做到。

半夜里，果然就不能安眠了。第一次，我坐起的時(shí)候，還能調(diào)侃自己。第二次，我雖然有點(diǎn)不耐煩了，也還能承受。第三次，我就控制不住了。我開始抱怨。我暴躁地對(duì)家人喊：為什么這樣的事也要我做呢？

家人不看我，只說：誰要你做了，不是你自己要做的嘛。

他說得沒錯(cuò)。因?yàn)樗�說得沒錯(cuò)，我的怨氣就更大了。我從我這個(gè)身體，轉(zhuǎn)向我今天做的這件事，然后，我轉(zhuǎn)向我這個(gè)人本身。我聒噪著，喋喋不休地，對(duì)我這個(gè)人，表達(dá)了強(qiáng)烈的深刻的不滿。

身邊的人卻不理我。他知道，過一會(huì)兒，我就會(huì)平息。再過一會(huì)兒，我就會(huì)懊悔。懊悔自己不該抱怨，不該不滿，以致生氣。

但是，這懊悔，并不能保證明天后天我不再犯這個(gè)錯(cuò)。因?yàn)闀r(shí)至今日，那個(gè)完美主義的“鬼”仍在我的生命里作祟，仍在攪動(dòng)我的心，使我還不能接納這個(gè)我，還不能喜歡這個(gè)我。

四

如此反復(fù)，如此再反復(fù)。在寧靜中，也在焦躁中；在謙卑中，也在自傲中，有一天，有一個(gè)時(shí)刻，我終于看清一個(gè)事實(shí)：你對(duì)自己不滿，實(shí)際上是對(duì)這個(gè)受造物不滿。你對(duì)這個(gè)受造物不滿，實(shí)際上是對(duì)造物的主不滿。也就是說，在你追求完美的思想和行為里，其實(shí)隱含著對(duì)上帝創(chuàng)造的不滿意。而你對(duì)上帝的創(chuàng)造不滿意，是因?yàn)槟泸湴痢?

當(dāng)我忽然認(rèn)清這一點(diǎn)的時(shí)候，我著實(shí)嚇了一大跳。

原來，完美主義也好，天使主義也好，既是對(duì)人性的試探，也顯明了人性的軟弱。

人想做得完美，人想成為天使，就意味著：人要走出人的處境，變得跟神一樣。蛇就是用這個(gè)誘惑夏娃的：吃了這果子，你的眼睛就亮了，就能像神一樣知道善惡了。

但是，人怎么走出人的處境？因此，那妄想變得跟神一樣的人，或是妄想成為神的人，往往就不幸地成了魔鬼。

不錯(cuò)，我們是人，比萬物都尊貴。但我們只是人，我們不是天使。這世界上，沒有人能夠成為天使。人若要成為天使，就要走出人的處境。但是，沒有一個(gè)人能夠走出人的處境。

所以，保羅說：“立志為善由得我，只是行出來由不得我。我所愿意的善，我反不做；我所不愿意的惡，我倒去做�！�

所以，晚年的托爾斯泰寫道：“我的失敗，并非因?yàn)槲也幌�，而是因�(yàn)槲也荒��！?

所以，德蘭修女也需要向她的神甫傾訴，當(dāng)她心里失望靈魂冷卻的時(shí)候。

人的不完全，怎么能滿足上帝的完全呢？人的有限，也永遠(yuǎn)不能滿足上帝的無限。

于是，我漸漸放下了那個(gè)妄想，開始接受這個(gè)事實(shí)：

這個(gè)人就是我。就是那個(gè)有著各種問題的我；經(jīng)常想做好又經(jīng)常做不好的我；任勞卻不任怨的我；眼里揉不得沙子的我；曾經(jīng)疾惡如仇的我。

是的，這個(gè)人就是我。就是那個(gè)自以為聰明其實(shí)愚拙的我，就是那個(gè)自以為善良其實(shí)冷漠的我，還是那個(gè)自以為深刻其實(shí)淺薄的我，自以為正直其實(shí)彎曲的我。

總之是，這個(gè)匱乏的我、矛盾的我、有時(shí)清明有時(shí)昏聵的我，就是那個(gè)真實(shí)的我。

是的，僅從表面上看，這個(gè)生命還算得上是一個(gè)健康的完整的生命。但事實(shí)上呢？它的里面卻是空虛，就像那種叫著“面窩”的小吃，中間有個(gè)空洞。

如果宇宙中沒有一個(gè)更高的更確定的價(jià)值，能夠賦予這個(gè)生命以意義，那么，無論怎樣的人間力量，都無法解除這個(gè)生命里面的虛空感——都無法填補(bǔ)中間的那個(gè)空洞。

是的，這個(gè)我不完美；這個(gè)我有缺陷，有局限；這不好，那也不好。但這個(gè)我，卻是造物主所造，又被他看為至寶。除了領(lǐng)受這個(gè)我，包容這個(gè)我，喜歡這個(gè)我，我并沒有別的更好的方式，來與自己和平相處。

也就是說，光饒恕別人是不夠的，被人饒恕也還不夠，我還必須學(xué)習(xí)著饒恕自己。

五

湖水仍在殘照里閃著綠光，春末的那片田野卻已然消失。我轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí)里，繼續(xù)做我的事。滿枝的殘花呀，一地的敗葉呀，都被我收在向北的角落里，攏堆，焚燒，掩埋。我知道我就是我，我不是別人，我也不能變成別人，不管我多想。就比如，我想擁有林青霞那樣的外貌，我又想擁有德蘭修女那樣的善行。但是，這可能嗎？當(dāng)然不可能。

既然如此——既然一個(gè)人想變成另外一個(gè)人，尚且不能，那么，人又如何變成天使，甚至變得跟神一樣呢？

所以，我既要努力向善，也要坦然地接受我的有限：我這個(gè)生命，是一個(gè)有好有壞有善有惡的結(jié)合體；我這個(gè)生命，就像我一周吃一次的“面窩”，中間有個(gè)空洞。

我是一個(gè)人，但我只是一個(gè)人，我不是天使。同樣，我們是人，但我們只是人，我們不是天使。人若能行得完美——人若能成為天使，那么，人就不需要上帝了，基督呢，也不需到這個(gè)世界上來了。

選自《散文選刊》2013年第1期