91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_李寂蕩

自打我到縣城念書，迄今二十余年，說來慚愧，竟然沒有回鄉(xiāng)掃過墓，算得上是不孝了吧。只是在記憶中還保留著兒時隨大人上山掃墓時的情景。其實(shí)倒動過很多次回鄉(xiāng)的念頭，但總是有這樣或那樣的理由，事到臨頭又打消了。事實(shí)上，那些所謂的理由也可以不稱其為理由的。一年又一年，想起遙遠(yuǎn)的山野間，掩埋在泥土中的祖先，我的不安就會加深。今年，我無論如何也該回去了。

其實(shí)有多少祖上的墳?zāi)�，它們�?zhǔn)確的位置在哪兒，我都不甚清楚。我的家族人多，那天，婦女和老人大多留在家里磨豆腐，做飯；年輕的上山掃墓�！皰吣埂笔浅抢锶说恼f法，我們那兒叫作“掛清”，所謂的“清”就是一掛白紙幡。因?yàn)橐�在一天之�?nèi)完成，要去掛清的我們分成了三組，分別去往不同的三個方向。祖父的墳?zāi)刮覐奈慈ミ^，于是我選擇了那個方向的一組，那也是祖上墳?zāi)棺疃嗟囊粋�方向。下過雨，山路十分的泥濘，加之人走牛踏，泥巴又黏又滑，就像走在一條糍粑鋪就的路上。其實(shí)與其說是走倒不如說是在跋涉。不一會兒，鞋子就敷上了厚厚的一層泥巴，鞋底被拔開了，一抬腳就張開大嘴。我害怕摔倒，便撿了一根木棍當(dāng)作拐杖拄著，可謂是步履蹣跚，然而，和我同行的兩個堂兄弟，卻是行走自如。我不由得感嘆自己的退步，想想童年時我也是四季奔跑在這樣的山路上，并不感到吃力啊。真是越大越不中用了。費(fèi)了老大的勁兒，讀了那么多年的書，倒變成了一個衰弱而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人。

墓碑上的字跡清晰可辨，于是我記住了我祖先們的姓名。他們有的我是從未見過的，譬如說我祖父的祖父母和我祖父的父母，因?yàn)槲疫�沒來到人世，他們早就到了陰間。而像我的伯父和大叔，盡管陰陽相隔，卻還覺得他們音容宛在。按習(xí)俗，有多少兄弟，就要在墳頭插上多少支清。清的多少或許能向世人昭示墓主人的后裔的繁盛與否。掛了清，然后就是焚香燭，燒紙錢，放爆竹。爆竹在山野間鳴放，用老家的話說，叫“應(yīng)山應(yīng)水”，說的是聲音清脆，傳得很遠(yuǎn)，悠長地在山水間回響。而這聲音卻將故鄉(xiāng)的山野和村子映襯得更為寂靜。

那天是雨霽后將晴未晴的天色，像水墨潑染似的，明亮，氤氳，沒有陽光。這是鄉(xiāng)野春天的一種典型的天色，像小姑娘欲說還休的那種情態(tài)，一種給你期望又讓你絕望的景象。本是草木葳蕤、生機(jī)盎然的四月，可我感覺不到些許熱鬧的氣氛，感到的卻是冷清。村舍間，且不說白色的梨花，就是粉紅的桃花，也感覺不到它們的熱烈，反而感到它們綻放著的是一種悄然的哀愁。而廣袤的田野上的油菜花就像洶涌而沉默的黃金。當(dāng)我俯身在一溝小溪中洗手時，不禁驚訝于這條小溪仍然還在流淌——因?yàn)樯鷳B(tài)問題，好些地方的河水已經(jīng)干涸斷流，便以為它早已不復(fù)存在；而且我還驚訝于溪水的清澈，這或許源于我久居城市遠(yuǎn)離自然的緣故。其實(shí)，這條溪水一如我童年見到時一樣的清澈，只是那時習(xí)以為常，而當(dāng)我見慣那么多污濁的水再看到它時，反以為異常了。我洗手的這個地方，叫作螞蟥橋，那時所謂的橋其實(shí)就是幾根木頭搭成的，現(xiàn)在橋已不存在。溪水比之從前，明顯淺了許多，踩著水中的石磴就能輕松過去。這條溪水匯入的是蜿蜒穿越田野中的那條河。小時候我以為課本中講到的河流就是這個樣子——它形成了我心底最早的河流概念。后來，我發(fā)現(xiàn)這條河小了許多，全然不是我記憶中那樣的寬闊。

說到故鄉(xiāng)的冷清，還有就是人氣的消減。青壯年都外出打工去了，留在村子里的大多是老人和小孩。人口這些年增長了不少，但在村子里卻看不到有多少人。村子新建了不少房屋，擁擠，雜亂無章，已沒有從前整潔。房屋不少都空著，有的年久失修，歪斜著，壁上都長上了青苔。

吃晚飯時，我和伯母、姑母們坐在一桌，所謂的“桌”其實(shí)是一條高一點(diǎn)兒的長凳，橫跨在火爐上方，“桌”上是幾碗炒菜，爐子上是一鍋現(xiàn)磨的豆腐——這是城里吃不到的、豆香濃郁的豆腐。伯母姑母們雖然生活拮據(jù)，但都能抽煙喝酒。伯母七十多歲了，身體卻很硬朗，還能挑水砍柴，下地干活，日子盡管艱辛，心情卻很開朗。看著她大碗喝酒，滿面紅光，笑逐顏開的樣子，我不由心生敬意。

晚飯后我們準(zhǔn)備回縣城。此時村子中央的馬路上熱鬧了許多，遇上了不少鄉(xiāng)親，他們都很熱情地挽留我們，邀請我們?nèi)ニ麄兗易隹�。還遇見“少小離家老大回”的老人，面容慈祥，喝了酒，顯得很興奮，非常的熱情，不停地遞煙給你。路邊不時看見停放著的轎車——在外做了官或當(dāng)了老板的村人的車，同時也還看見衣著時尚的女子，他們都是回鄉(xiāng)掛清的。也許他們的回鄉(xiāng)算得上是衣錦還鄉(xiāng)了。不像我這個窮書生，兩袖清風(fēng)，免不了受人嘲笑。轎車和時尚的衣裝出現(xiàn)在偏僻的鄉(xiāng)野，顯得很是突兀，就像兩個時代莫名其妙地疊加到了一塊兒。

掃墓就是祭祖，緬懷先人，同時與親人團(tuán)聚�，F(xiàn)在掃墓的人越來越多，在外無論是混得好的，抑或是混得差的，都不計代價、不辭辛勞地趕回鄉(xiāng)。似乎是人性回歸、古風(fēng)恢復(fù)了。但我看未必盡然。在這貌似回歸的潮流中仍然涌動著物欲的訴求，一些人燒香拜祖為的還是祖先保佑，升官發(fā)財。官員希求官運(yùn)亨通，富人希求財源廣進(jìn)，窮人希求否極泰來。這些人中有的寧愿把大把的錢花給死去的人，卻不愿花一個子兒在他還活著的爹媽身上。他們身上體現(xiàn)了商品經(jīng)濟(jì)社會下古老風(fēng)習(xí)的現(xiàn)代化——掃墓已轉(zhuǎn)化成為一種謀求利益的活動。

回到故鄉(xiāng)，我像游走在夢境之中，一切都很真實(shí)，卻又很虛幻。那些人與物像從久遠(yuǎn)的記憶中復(fù)活一般。隨著我的離開又回復(fù)到久遠(yuǎn)的記憶中去，變得渺茫起來。我知道，故鄉(xiāng)只是我心中的桃源，它永遠(yuǎn)屬于另一個世界。

住在城中央

曾經(jīng)，我似乎說過，我讀《桃花源記》，就會聯(lián)想到我的老家。為什么有這樣的聯(lián)想呢？可能是環(huán)境的相似，相似不僅在于田園風(fēng)光，也在于偏遠(yuǎn)。我說我是一個鄉(xiāng)下人的話，所謂的鄉(xiāng)下那可是鄉(xiāng)下中的鄉(xiāng)下了。而我最早的城市概念則來自于父親工作的縣城。一個人如果一直生活在鄉(xiāng)村，是不會明確地意識到自己是鄉(xiāng)下人的，就像一個中國人只有到了國外才會明確地感覺到自己是一個中國人。當(dāng)我進(jìn)縣城讀書，我才明確自己鄉(xiāng)下人的身份。這種明確來自于城鄉(xiāng)間明確的差異。

在計劃經(jīng)濟(jì)時期，還未出現(xiàn)民工潮和經(jīng)商熱，城鄉(xiāng)之間涇渭分明，鄉(xiāng)下人與土地緊密相連，相依為命，鄉(xiāng)下人大都生活在鄉(xiāng)下。讀書是鄉(xiāng)下人轉(zhuǎn)變?yōu)槌抢锶说闹匾�途徑，去的城市越大就證明其越有出息，就越能光耀門庭。

我曾經(jīng)在兩個大城市待過。一個是念大學(xué)時的長春，一個是念研究生時的重慶�？墒悄顣�的兩所學(xué)校都不在城里，都在郊區(qū)。我讀的大學(xué)是在長春的二道河子區(qū)，校園外是廣闊的曠野，有大片的莊稼地，有時還能看見農(nóng)民耕種的情景；而我讀研究生的學(xué)校在重慶的北碚，宿舍的窗外是一片茂密的樹林，每到暮春時節(jié)，子規(guī)鳥的啼鳴，時斷時續(xù)，尤其在夜深人靜的時辰，聽起來悲傷不已，到了盛夏，則是如雨的蟬鳴。雖然我先后在所謂的都市待了好些年，對于都市——尤其是夜晚的都市還是陌生的。

我研究生畢業(yè)之后，來到了現(xiàn)在居住的城市。我上班的單位和居住的地方是在一塊兒的，位于這個城市的中央。我終于來到了都市，而且還是都市的中心，我終于可以體驗(yàn)真正的都市生活了�？墒牵�我卻體驗(yàn)到了從未有過的孤獨(dú)。因?yàn)檫@座城市對于我?guī)缀跬耆�是陌生的，親人、朋友、同學(xué)幾乎沒有，認(rèn)識的是同事，下班后都回去了。讀了多年的書，從事的又是文字方面的工作，我對于文字有一種排斥。盡管有不少藏書，總不愿去接觸。又沒有電視，所以只有枯坐，或者大街小巷地瞎逛，逛累了又回到宿舍，還是枯坐。尤其到了周末，更覺得時光漫長。那段時日，真可謂百無聊賴。孤獨(dú)就像一群蚊子圍繞著，嚙咬著，雖不致命，卻像慢性病似的折磨著我。

代表著都市生活的商場、飯店、酒吧、夜總會都不是我愿意去的場所，就連過去我喜歡去的書店我也不愛去了。所以，雖然身處繁華，但這繁華于我卻沒有什么意義。我住在這樣的地方可以說是一種浪費(fèi)。可是繁華中的喧囂卻給我?guī)�來不少煩惱。在我的住宅旁邊就是一條數(shù)車道的道路，這也是出入這座城市的一條必經(jīng)之道，車輛川流不息，不舍晝夜，尤其是夜晚，車流聲更是刺耳。心情煩躁的時候，感覺車流像作對似的，變本加厲，發(fā)出更為煩躁的聲音，就像哪壺不開提哪壺，就像給你念緊箍咒，就像往你傷口上撒鹽。不少的載重車，本是十噸的載重量往往裝了二十噸，因此走得非常的吃力，發(fā)出不堪重負(fù)的轟隆隆的聲音，像坦克似的，在我的神經(jīng)上輾軋。有時感覺這些車輛不是在公路上跑，而是在我的身體內(nèi)狼奔豕突，我的身體像一個跑馬場，任其蹂躪和踐踏，從而一片狼藉。有時我站在走廊上，注視著如過江之鯽的車輛，滿腔怒火，卻又無可奈何。目睹的景象，非常適合這樣一句話來形容：熙熙攘攘，皆為利往。年復(fù)一年，在這樣的噪聲中待久了，有時到了一個安靜的地方，反而覺得異樣，覺得無比的岑寂，覺得這世界居然也有這樣安靜的一面！我想起故鄉(xiāng)的河流，因?yàn)榱魈识�發(fā)出聲響，在午間，將陽光和陽光下的村莊，映襯得無比的安詳，甚至連時光你也覺得是安詳?shù)�。而到了深夜，一切都安然入眠，包括山脈、村莊、樹子、鳥群、牲畜，只有河水醒著，還在流淌，整個世界只有河水嘩嘩的聲音，回響在耳畔，在夢境中。在城里，我經(jīng)常夢見山野，夢見奔流的河水，大約是故鄉(xiāng)的山野和河流在我心中復(fù)活了吧。

我住的門口，由開始的一家夜總會，很快就衍生出一堆，夜總會或者酒吧，儼然成了一個娛樂中心。每到黃昏，便會出現(xiàn)大量面容姣好，身材窈窕，而衣著極為暴露的女子，她們晝伏夜出，早晨從黃昏開始，目光中充滿了豐收的期待，因?yàn)樗齻兊膭谧骷磳㈤_始。同時，也有大腹便便的商賈或官吏，油光水滑，目光中也充滿了對即將到來的快樂的渴望。打他們身邊經(jīng)過，鼻端便會拂來一陣陣的香水味。此刻，我總會想到魯迅先生的一句詩：“破帽遮顏過鬧市，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)�！�

渾渾噩噩中，我已是人到中年。郁達(dá)夫先生曾經(jīng)寫過這樣的詩句，“人到中年兩不堪，生非容易死非甘”，說的是中年的困境。中年正是生命中的中間點(diǎn)，回頭看和向前看，都是一樣的距離——當(dāng)然，這么說的前提必須是你有一個正常人的壽命，兩頭看似乎都是明了的，該失去的業(yè)已失去，沒有得到的已不復(fù)獲取。我想到一個心理學(xué)的例子，面對半杯水，有人說，只有半杯水了，也有人說，還有半杯水。前者是一個悲觀的態(tài)度，而后者呢，不用說，就是一個樂觀的態(tài)度。而對于我來說呢，我既不是前者，也不是后者，我想說的，就是半杯水。在這生命的中間，我既不耽于回憶，也沒有所謂的什么憧憬。想想，我曾經(jīng)發(fā)憤讀書，一個緣由不就是拼命地想到城里去嗎？具有諷刺意味的是，大學(xué)畢業(yè)后，我竟一度被扔到一個偏僻的鄉(xiāng)村做教師，連曾經(jīng)和父親一起生活的縣城也沒留成。后來又發(fā)憤讀書，考取了研究生，終于來到了都市。而這樣的都市生活就是我所想要的嗎？過去所謂的奮斗，現(xiàn)在想來更多是在證明，在向他人證明自己的能力，或者說是在實(shí)現(xiàn)所謂的自我價值�，F(xiàn)在是證明了，可是又有多大意義呢？然而不這樣，如果我還待在鄉(xiāng)村，像我曾經(jīng)的同事那樣，娶一個鄉(xiāng)村女子為妻，放學(xué)后扛著鋤頭去鋤地，我又會甘心嗎？人可能就是一種在悖論中生存的動物。在鄉(xiāng)村時向往城市，到了城里又懷念鄉(xiāng)村。然而，我畢竟是在城市里待了這么多年，如果有一天我回到鄉(xiāng)村生活，可能與過去在鄉(xiāng)村生活不是一回事。用一句辯證法的術(shù)語來說，是否定之否定后的肯定，已不是過去的肯定。重回鄉(xiāng)村，已不是簡單地回到原點(diǎn)，這時的回去，應(yīng)是“物是人非”，鄉(xiāng)村還是那個鄉(xiāng)村，但人已不是過去的人了——準(zhǔn)確地說，心已不是過去的心了，這時的心少有沖動，少有幻想，是可以安頓下來了。

生長于鄉(xiāng)村的人與生長于城市的人是不同的，自然風(fēng)物已內(nèi)化為他的生命本質(zhì)，他與自然的關(guān)系猶如魚與水的關(guān)系，無論他走到哪兒，他內(nèi)心深處有著根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)，或者說農(nóng)耕的情結(jié)。自然是其生命出發(fā)的地方，也是其生命的依托和歸宿。除非他被異化，被都市文明異化。陶淵明先生在他的詩篇《歸田園居》就有如此的表達(dá)，“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵�！�…久在樊籠里，復(fù)得返自然。”讀這首詩，感覺先生也是為我寫的似的。

選自《天涯》2013年第3期