91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第1節(jié) 漢唐,邊塞風(fēng)(三題)

文_劉梅花


草廬聽(tīng)雪

大雪下啊,天地寂靜,只有十萬(wàn)雪粒的腳步聲,簌簌,簌簌。烏鞘嶺,人靜雪喧,千山鳥(niǎo)無(wú)蹤。

火爐里的劈柴,燒得格外有勁兒,呼嚕嚕。舊茶壺,連把兒都歪了,壺嘴也癟了,一壺水卻燉得霧氣沸騰——它不覺(jué)得自己寒磣衰敗,它是沉淀在光陰里的一枚文物,有了足夠的底氣來(lái)蔑視新東西。我喝茶的白瓷碗,也有些年頭了。舊的東西,都含著光陰的味道,知冷知暖的貼心。

屋子外,山風(fēng)在野,大雪在野。芨芨草枯黃,白楊的衣褶里藏著幾片樹(shù)葉。冷山寒煙樹(shù)。烏鞘嶺下一痕結(jié)冰的河水,被一場(chǎng)大雪省略去。

燭影搖紅落雪天。這樣的時(shí)分,是蒼天讓人讀書(shū)的時(shí)分,怎么能隨便揮霍?我在燈下,素面朝天。正在漢朝的時(shí)光里捕捉一枚木簡(jiǎn),樸拙的一撇一捺,都有一絲一脈的跳動(dòng)。正在大唐的十里長(zhǎng)安街尋找那個(gè)酒肆,尋找那個(gè)酒后跳著胡騰舞的西域胡人。白露為霜,白茅為詩(shī),漢唐的一張羊皮上,空余人瘦。我在漢唐的渡口,撐舟。

這樣的夜晚,突然闖進(jìn)大唐的,一個(gè)是我,還有一闕西域新詞。大雪而至,荒草離離。雪鬧也,人依舊,雪謝也,人依舊;漢唐的雪,也在浩浩地下哩。云鬢,布裙,涉過(guò)山野,木屐輕輕踩枯草。而遠(yuǎn)方,誰(shuí)在山頂輕撥一曲琴音,高山流水,像一串清冽的水珠,撲進(jìn)我內(nèi)心。我撲進(jìn)漢唐,誰(shuí)也擋不住了。



流沙里的漢木簡(jiǎn)

一粒粒漢字落在木簡(jiǎn)上,撇捺,豎彎鉤,真是美啊。你見(jiàn)過(guò)如此飄逸清雅的字體嗎?這是來(lái)自遠(yuǎn)古的西域光陰里的漢字,一粒一粒,跋涉到如今。這樣的漢字,看了,心里一痛!多么溫暖而蒼涼的墨跡!

紙張?jiān)跐h朝就有了,但一定是比較貴重,不能隨意得到。再說(shuō),河西是邊塞之地,文明的傳播是慢一些的,文字多還是寫(xiě)在木簡(jiǎn)上。

簡(jiǎn)牘,碑刻。這兩樣挺好,重大的事情,刻上石碑,石頭多得是,還能保存很久。就像吾鄉(xiāng)的西夏碑,經(jīng)歷了千年風(fēng)雨,依然把一段西夏的歷史呈現(xiàn)給我們。

一般的公文法令之類的,就寫(xiě)在木簡(jiǎn)竹簡(jiǎn)上好了。若是都刻在石頭上,費(fèi)工夫,也不方便搬運(yùn)的。木簡(jiǎn)多了,裝訂成冊(cè)。那樣的文字,閱讀起來(lái)一定很美,嘩啦啦鋪開(kāi),逐字逐句念出聲來(lái),抑揚(yáng)頓挫。成冊(cè)的木簡(jiǎn),被手指撫摸得光滑細(xì)潤(rùn),有了日子的包漿。

古人的文字那么講究簡(jiǎn)潔,是因?yàn)闆](méi)有很多的紙張可以浪費(fèi)吧?想說(shuō)點(diǎn)廢話,寫(xiě)在哪兒才好呢?罷了,只好字字珠璣,多余的話一句也沒(méi)有。

西域不出產(chǎn)竹子,多是木簡(jiǎn)。窄窄的,繩子串起來(lái),讀完了,卷成一卷兒,看著都賞心悅目。我就很想有一卷木簡(jiǎn),削了木片,繩子串起來(lái),寫(xiě)幾首我的詩(shī)。卷起來(lái),放在書(shū)架上,看一眼,心里清涼透徹,無(wú)比安靜。來(lái)客人了,立刻搬出來(lái),嘩啦啦抖開(kāi),看,我的木簡(jiǎn)!西域的木簡(jiǎn)!

寫(xiě)木簡(jiǎn)刻石碑的時(shí)代,若是想寫(xiě)個(gè)小說(shuō)可如何是好?總不能一捆一捆地寫(xiě)了,碼在房間里吧?也不能跑到山崖上,一字一字地把一本小說(shuō)刻滿一面懸崖;若是刻在龜板上,白骨森森,那得殺多少烏龜才行?羊皮上呢?也是罪過(guò),可憐的羊們。幸好,那個(gè)時(shí)代沒(méi)有小說(shuō)。

一枚殘破的木簡(jiǎn)上寫(xiě)著:舊箭一支,歸庫(kù),另易新者。古人真是惜物,一支破箭也要記這么清楚,我這樣的敗家子以為用久了就隨便扔了,去拿新的。

近代武威的漢墓數(shù)次出土漢簡(jiǎn)。古人真是有才,居然能把漢字寫(xiě)得如此神采飛逸?纯次野准埳贤磕ǔ鰜(lái)的東歪西斜的漢字,一粒粒喝醉酒了一樣,真是愧對(duì)祖先,愧對(duì)漢字。

武威有個(gè)地方叫磨嘴子,我沒(méi)有去過(guò)。但是,我猜想這個(gè)鄉(xiāng)村里,一定曾經(jīng)是有一盤(pán)石磨的,而且磨坊就在河水的拐彎處。吾鄉(xiāng)人把拐彎的突出的地方就叫某某嘴子,就像老鷹的嘴一樣。

磨嘴子有漢代古墓,1959年出土了一批漢簡(jiǎn)。漢簡(jiǎn)的字體當(dāng)然美不勝收了,內(nèi)容寫(xiě)什么呢?《儀禮簡(jiǎn)》、《王杖十簡(jiǎn)》、《醫(yī)藥簡(jiǎn)》。古時(shí)的人毛筆字都寫(xiě)得有了功夫,除了個(gè)別幾簡(jiǎn)是在匆忙中草草書(shū)寫(xiě)外,其余都運(yùn)筆暢達(dá),線條奔放而勁健。這樣的漢字,不是書(shū)寫(xiě)的字,是在木簡(jiǎn)上衣袂飄飄舞動(dòng)的精靈。仿佛吹一口氣,這些漢字就像飛天一樣凌空而舞了。

敦煌出土的木簡(jiǎn),也有書(shū)寫(xiě)古窣利文字的,干干凈凈用絹包纏好了,放在木匣子里。這些大約是栗特人的木簡(jiǎn)。

武威市廣場(chǎng)里,有一尊雕塑,闡述的是《王杖十簡(jiǎn)》。一個(gè)老人,一拐王杖,面含微笑。在《王杖詔書(shū)令冊(cè)》里記載,漢代重視尊老養(yǎng)老,高年老人要賜王杖。除了授王杖,還賜“糜粥八十”!巴跽乳L(zhǎng)九尺,端以鳩鳥(niǎo)!睘槭裁丛谕跽软敹艘玖⒁恢圾F鳥(niǎo)呢?“鳩者不噎之鳥(niǎo)也,欲老人不噎!睗h王杖木簡(jiǎn)說(shuō),因王杖上端有一雕鳩,故亦名鳩杖。

我想我如果能活到八十歲九十歲,也自己弄個(gè)鳩杖搗一搗,多么風(fēng)雅!這可是漢代的鳩杖,是漢民族的文化。不過(guò)廣場(chǎng)里那個(gè)鳩杖上端雕得鳩鳥(niǎo)不好看,像個(gè)鴿子一樣,肥肥的,腳爪子都沒(méi)有,肚子直接頂著杖,難看死了。我若做鳩杖,那鳩鳥(niǎo)就一定要瘦,要有文人風(fēng)骨的那種瘦,目光要犀利,腳爪子要蒼勁。那樣的鳩杖,多么合我的心意。

涼州出土的木簡(jiǎn)也有醫(yī)藥木簡(jiǎn)。藥性,藥方,草藥,古醫(yī)藥的傳承,就在一枚枚木簡(jiǎn)里暗暗地芬芳。

敦煌卷子中,也有很多卷本草。有個(gè)寫(xiě)本里說(shuō):“有毒無(wú)毒易知,惟冷熱須明,今以朱點(diǎn)為熱,墨點(diǎn)為冷,無(wú)點(diǎn)者是平!边有經(jīng)脈卷,針灸術(shù),驗(yàn)方卷。

醫(yī)藥木簡(jiǎn)是我最最喜歡的,我很想知道原汁原味的記載?纯催@樣的解說(shuō),心癢癢的,我多么喜歡中醫(yī)啊。盡管自己醫(yī)術(shù)淺薄,不能給人開(kāi)藥方,但這樣古風(fēng)的記載,看看也滿足啊!

想起《西游記》里那個(gè)收藏袈裟的老和尚,看見(jiàn)唐僧的袈裟喜歡得發(fā)瘋,顫抖著喊一句:寶貝袈裟!然后老淚橫流。看到漢醫(yī)藥木簡(jiǎn)的圖片,我一下子能理解那個(gè)老和尚的心情。如果給我?guī)變?cè)醫(yī)藥木簡(jiǎn),我也和那個(gè)老和尚一樣,淚流滿面,訥訥喊一句:寶貝木簡(jiǎn)。

一個(gè)陽(yáng)光暖暖的下午,我趴在桌子上看幾幀醫(yī)藥木簡(jiǎn)的照片,仔細(xì)揣摩每個(gè)字的意蘊(yùn),內(nèi)心升騰起一種蒼涼的感動(dòng)。大漢王朝,神秘而疏朗,花朵一般,在我心里盛開(kāi)又合攏。

河西歷史上最重要的一個(gè)朝代,就是漢王朝。天馬,蘇武牧羊,邊塞匈奴,昭君和番,胡風(fēng),佛教,大將軍霍去病,漢王親征……那些遙遠(yuǎn)的歲月,消失在西域的茫茫風(fēng)沙里。只留下一些漢簡(jiǎn),拓著舊日的氣息。漢朝,漢人,漢字,都在漢簡(jiǎn)的凝練寬疏里行走。河西地面上的菩薩塑像,多是穿著對(duì)襟漢服,樸素而簡(jiǎn)約。

西域地界,漢簡(jiǎn)還多呢。敦煌漢簡(jiǎn)、居延漢簡(jiǎn)、羅布泊漢簡(jiǎn)(樓蘭漢簡(jiǎn))等等的。這些寶貴的木簡(jiǎn),記載了漢代邊疆的日常光陰。兵卒的日子,商人的日子,百姓的民情風(fēng)俗。麥米的價(jià)錢(qián),土地的買(mǎi)賣(mài),僧侶的信仰……

木簡(jiǎn)上書(shū)寫(xiě)的量詞,可真是有趣兒。糧食,一石,七斗,五升,都可以理解。六抄?四撮?一栗?三粒?八顆?這么精確啊。正草,一千束,三分,七厘,五毫,一絲。夠細(xì)心的呢。

漢木簡(jiǎn)呈現(xiàn)給后人的,是一幅繁雜的《清明上河圖》。它展示了漢民族是如何在邊陲之地生活著,多民族的情感是如何交流的。

至于敦煌漢簡(jiǎn),被外國(guó)老毛子盜賊們大肆掠奪得所剩無(wú)幾了,這些事,不說(shuō)還罷,一提起來(lái),內(nèi)心痛得翻江倒海,眼淚直打花花。

最瘋狂的盜賊是斯坦因,據(jù)說(shuō)這廝很聰明,也很貪婪,把我們整個(gè)西域的珍寶差不多盜劫一空。

梵文經(jīng)典,佛像,精美的圣鼠之王畫(huà)像,漢簡(jiǎn),壁畫(huà),木版畫(huà),雕塑,敦煌文物,壁畫(huà)……每說(shuō)一件,心里都要痛得抽搐一下。他把尼雅遺址挖了個(gè)底朝天,喀拉圖挖了個(gè)底朝天,可惜那些我們先祖的珍貴文物!這廝瘋狂到不可理喻,他進(jìn)入墓穴,從古尸上割走了產(chǎn)自公元八世紀(jì)以前的絲綢!

當(dāng)然,最最心痛的,是他從王道士手中騙走的敦煌文物。那一年,西域的陽(yáng)光一定是黯淡的,漫漫風(fēng)沙也是悲愴哽咽的。駝鈴聲聲,我們的漢簡(jiǎn),我們的經(jīng)卷,我們的飛天……都不是我們的了,都在英國(guó)展覽廳里展覽呢!

看到過(guò)一張舊照片。斯坦因身著大衣,皮帽子,搗著拐杖,直挺挺地立著,目光傲慢。他的前面,是一排給他掘墓挖地的中國(guó)人。他們坐在沙子上,氈帽,破棉襖,袖著手。他們的表情讓人震撼,一張張臉都是麻木,貧寒,目光呆滯,黯淡,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)鮮活。斯坦因拿出一點(diǎn)點(diǎn)銀子來(lái),這些人就拼命地掘地三尺?梢灾肛(zé)他們嗎?他們?nèi)卞X(qián),缺教育。他們以為,只有金銀才是寶貝。

有一張殘木簡(jiǎn)的圖片,寥寥幾個(gè)字,筆畫(huà)簡(jiǎn)練優(yōu)美,有些楚楚動(dòng)人的嫵媚。我只認(rèn)得“樓蘭”兩字。這塊木簡(jiǎn),也在國(guó)外。樓蘭的木簡(jiǎn),我們只能看到你的圖片,流著淚說(shuō),寶貝木簡(jiǎn)!

還有被鋸走撬走的壁畫(huà)佛像,也流落他鄉(xiāng)。

一滴淚,是故鄉(xiāng)。往事不堪回首。

幸好,吾鄉(xiāng)武威有天梯山的大佛爺守著,寶貝們都沒(méi)有被盜賊們發(fā)現(xiàn)。1949年后,陸續(xù)出土了名震海外的銅奔馬,西夏碑,漢簡(jiǎn),西夏經(jīng)卷。它們都好好地躺在自己家里,安逸地曬著自家的太陽(yáng)。

那些漢簡(jiǎn),篆、隸、真、行、草,各體都有,都那么美,那么飄逸。透過(guò)漢簡(jiǎn)的背后,是大漢王朝疏朗的光陰,漫漫的,灑脫的,一筆一畫(huà),投影在一枚枚木簡(jiǎn)上。仔細(xì)聞,是大漢的味道,淡淡的,溫暖的,蒼涼的。

漢朝的駝鈴,也是一聲一聲,散落在漢簡(jiǎn)里,柔和,清美。蒼茫西域過(guò)去的光陰,也在一枚枚漢簡(jiǎn)里,花蕾一樣舒展。


河西的菩薩

古人實(shí)在是有才哩,單單看壁畫(huà),就覺(jué)得筆意真?zhèn)巔峰了。

敦煌是佛菩薩的福地。河西大地,佛光普照。涼州的天梯山,大佛臨水端坐。大佛寺,馬蹄寺,大云寺,鳩摩羅什寺,報(bào)恩寺……都是古人留下的藝術(shù)瑰寶。

燈下夜讀,是一幀幀精美的佛像圖。釋迦佛說(shuō)法圖,佛經(jīng)故事圖,千佛圖……

魏時(shí)期的菩薩壁畫(huà),筆意平實(shí),有點(diǎn)厚,有點(diǎn)滯,有點(diǎn)重。很充足干凈的線條,菩薩們還穿著印度味道的衣裳,那么的簡(jiǎn)潔,還保留著原始的古樸。魏的菩薩塑像也是樸拙的,低眉,頷首,目光微垂,可以體味到一種柔和的氣場(chǎng)。

而到了大唐,就神采飛揚(yáng)了。大唐的菩薩壁畫(huà)和佛塑像,衣帶流動(dòng),唐土的飄逸灑脫之風(fēng)呼呼地刮起來(lái)。說(shuō)到底,壁畫(huà)還是從光陰里升華起來(lái)的,唐人追求大美,有愛(ài)悅之本色,所以菩薩像都是面容極美,豐潤(rùn)慈悲。衣裳不完全是印度風(fēng)味了,有了唐土的飄灑清逸,筆意簡(jiǎn)直優(yōu)雅到了極致。塑像莊嚴(yán)柔和,色調(diào)富麗。佛菩薩的慈和、智慧,是宗教表達(dá)的最高境界,也是眾生愿望的最高境界,所以,要用最生動(dòng)最虔誠(chéng)的線條表達(dá)出來(lái)。

初唐的壁畫(huà),用筆尚且剛健,看著很有勁兒,筆觸還厚實(shí)。慢慢的,就變得婀娜輕柔起來(lái)。到了盛唐,真是要怎么繁縟就怎么繁縟,要怎么柔美就怎么柔美。就算透明的裳,也活潑潑地就畫(huà)出來(lái)了。天啊,大唐的花匠,洞悉天地之間的玄機(jī)吧?這么驚人心魄的手法是怎么歷練出來(lái)的。烤退惚诋(huà)多么的繁雜,卻不紛亂。層次分明,錯(cuò)落有致,筆觸細(xì)膩,遠(yuǎn)近深淺亦不同,水紋都是一絲一絲波動(dòng)著的。大唐浪漫的情調(diào),連壁畫(huà)里都閃著流轉(zhuǎn)自如的風(fēng)雅。靜,慈悲為懷。移,步生蓮花。

菩薩像畫(huà)風(fēng)一直變化,但釋迦牟尼佛像一直變化不多,因?yàn)楸娚鷮?duì)頂禮膜拜的佛祖,心懷敬意。

若是溯了時(shí)空回到大唐,不要說(shuō)去長(zhǎng)安街上追尋詩(shī)人,單單就是看一個(gè)畫(huà)匠作畫(huà),也是頂頂奢侈的事情呀。

留在河西的西夏壁畫(huà),胡風(fēng)尚存,有些粗獷。雖然用筆也很有風(fēng)姿,線條流暢,不過(guò),比起大唐來(lái),就稍微有點(diǎn)瑣碎,有點(diǎn)呆滯,不夠飛揚(yáng)清逸。大唐的飄逸之風(fēng),是拓在盛大隆重的背景之上,很難效仿。

遙遙的西域之地,胡人的駝隊(duì)趕路。栗特人感嘆說(shuō),什么東西,總是大唐的好啊!

大唐留在西域的顏色,也是艷麗的。匠人畫(huà)菩薩像,畫(huà)在石壁上,畫(huà)在白墻上,畫(huà)在紙上,畫(huà)在白布上,畫(huà)在絹綢上……不是白線條的畫(huà),要著色的。西域是風(fēng)沙茫茫的邊陲之地,白線條的畫(huà)不好看,蒼白,無(wú)力。要涂上厚厚的顏色,那么的濃重,那么的艷麗,那么的絢爛,才可以。草木的汁液也可以染色,但不夠濃,不夠張揚(yáng)。就用礦物質(zhì)的顏料最好,雖然風(fēng)吹沙侵,顏色卻不剝落,釅釅地飛揚(yáng)在厚厚的光陰里,過(guò)了千年,還是大紅大紫,真是可著心思的好。如果是壁畫(huà),還要打一層淡淡的底色,畫(huà)出來(lái)的線條柔和有韻味。至于填色,就愈濃艷愈好。越到盛唐,筆意愈加細(xì)密精美。衣袂飄飄的菩薩,遠(yuǎn)處看,搖曳著清美的風(fēng)姿,真是美到驚心。

敦煌飛天,就有一種神韻,衣帶的色澤都是極其華麗的,烘托出盛唐的飄逸浪漫來(lái)。

有趣兒的是,在涼州天梯山的北涼佛像里,有一尊佛穿的像今天的西服。你覺(jué)得西裝是西方來(lái)的嗎?才不是哩,北涼的貴族們大約早就穿著哩。而唐代的一幅壁畫(huà)圖片里,供養(yǎng)人穿的像今天的旗袍呢。還有緊身衣,短袖,七分褲。多么奇異的事情啊。這些服飾,都涂著艷麗的顏色,簡(jiǎn)直華美無(wú)比。

西域的風(fēng)習(xí),容納了中原的,胡人的,印度的,包容而獨(dú)特。魏人喜歡畫(huà)夜叉,不穿上衣,兇巴巴的,很狂野。夜叉面目黝黑,底色或者是淡綠,或者是淡紅。夜叉的氣勢(shì),是拿來(lái)震懾的吧?護(hù)著菩薩的吧?

漢人喜歡一種精神的東西,所以壁畫(huà)里都暗含著骨的氣場(chǎng)。筆觸粗健豪放是風(fēng)骨,野氣樸拙是風(fēng)骨,柔美清逸是風(fēng)骨,活潑生動(dòng)是風(fēng)骨……有骨,心里才踏實(shí)。壁畫(huà),也是用骨來(lái)支撐著的。

書(shū)翻到最后一頁(yè),著書(shū)人說(shuō),好多圖片是漂洋過(guò)海拍來(lái)的,我心里痛得抽搐了一下……


選自《青島文學(xué)》2013年第4期





最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: