- 第2節(jié) 天空中瀝血的翅膀
-
文_王開林
讓·雅克·盧梭是十八世紀(jì)法國啟蒙主義思想家,他的筆鋒比外科醫(yī)生的手術(shù)刀還要鋒利,當(dāng)時(shí)西方社會(huì)中絕大多數(shù)的負(fù)面現(xiàn)象都遭到了他的猛烈抨擊,他把應(yīng)該得罪的人和不必得罪的人全都開罪了,卻獨(dú)獨(dú)放過了一個(gè)重要的項(xiàng)目——男女不平等。在教育小說《愛彌兒》中,盧梭針對(duì)女性教育所發(fā)表的那些看法實(shí)在是卑之無甚高論,這說明了什么?身為男人,根深蒂固的優(yōu)越感偶爾也會(huì)遮蔽他的真知灼見,使“自然的不平等”凌駕于自然的平等之上。盧梭說:“男人和女人為對(duì)方而存在,然而他們的相互依賴性是不平等的。沒有女人男人依然存在,沒有了男人,女人的存在便有問題。女人依靠男人的感覺而活,依靠男人對(duì)她們的獎(jiǎng)賞而活,依靠男人對(duì)她們的吸引力、對(duì)她們的美德所設(shè)定的價(jià)值而活。女人一生的教育都應(yīng)該依照與男人的對(duì)應(yīng)關(guān)系而計(jì)劃,女人要取悅男人,要貢獻(xiàn)給男人,要贏得男人的愛和尊重,要哺育男人,要照顧男人,要安慰、勸導(dǎo)男人,并要使男人的生活甜蜜且愉悅。”女性按照其個(gè)人意愿謀求事業(yè)發(fā)展的自主權(quán)和實(shí)現(xiàn)人格完整的獨(dú)立性,竟全然不在這位大思想家的考慮之列,這的確是一個(gè)不小的疏漏和遺憾。難怪在《懺悔錄》中,盧梭認(rèn)為最好的女人應(yīng)屬華倫夫人那種類型,具備繁茂的母性氣質(zhì)和十足的犧牲精神,其天職別無其他,只在于專心專意使男人在靈與欲兩方面得到快樂和滿足,她一身而二任,既是盧梭的“母親”,又是他的情人。
在漫長的黑鐵時(shí)代,中國女性是弱勢群體中的弱勢群體,她們被剝奪了多項(xiàng)不可讓渡的人生權(quán)利,其中十分重要的一項(xiàng)就是接受教育的權(quán)利。中國古代官學(xué)中的最高學(xué)府——太學(xué)和國子監(jiān)中固然沒有女性的位置,就是民間私學(xué)(以家塾為基礎(chǔ))也極少接收女生。兄弟天天上學(xué)堂去讀圣賢書,享受表揚(yáng)或忍受體罰(通常是用戒尺打手板和屁股),姐妹則在閨閣之中刺繡花鳥蟲魚,及至成年出嫁,仍舊目不識(shí)丁的,絕非少數(shù)。在中國古代,也有一些才女,她們多半出身于書香門第,受益于家學(xué)淵源和父兄的開明態(tài)度,肯讓她們時(shí)不時(shí)放下女紅,接觸詞翰,如班昭的父兄是東漢史學(xué)家班彪和班固,蔡文姬的父親是東漢書法家、學(xué)問家蔡邕,左芬的哥哥是西晉文學(xué)家左思,謝道韞的叔父是東晉政治家、詩人謝安,鮑令暉的哥哥是南朝詩人鮑照,薛濤的父親是唐代詩人薛勛,李清照的父親是宋代學(xué)問家李格非……在整個(gè)女性群體中,這樣的才女畢竟是鳳毛麟角,大量天賦極佳的女子由于從小失學(xué)而淪為凡庸。
據(jù)可考的歷史文獻(xiàn)記載,早在1844年,英國“東方女子教育會(huì)”的阿爾德賽女士即在寧波開設(shè)女子學(xué)塾,揭開了歐美教會(huì)在中國開辦女校的序幕。真可謂萬事開頭難,西方教會(huì)在上海設(shè)立的中西女塾首次招生,竟只有區(qū)區(qū)五名少女得到家長同意,去大膽地吃洋“螃蟹”。當(dāng)年,女子毅然走出閨閣去教會(huì)學(xué)校就讀,堪稱壯舉。
1894年,大清帝國在中日甲午戰(zhàn)爭中一敗涂地,此后,興辦女學(xué)就被維新派提到了“強(qiáng)國保種”的高度。梁啟超警示國人道:“女學(xué)最盛者,其國最強(qiáng),不戰(zhàn)而屈人之兵,美是也。女學(xué)次盛者,其國次強(qiáng),英、法、德、日本是也。女學(xué)衰,母教失,無業(yè)眾,智民少,國之所存者幸矣,印度、波斯、土耳其是也!焙暇S新派人士的首席代表譚嗣同主張“興女學(xué)以課婦職”,他還指明了一條切實(shí)可行的路徑:“女子學(xué)堂功課當(dāng)從方言、算學(xué)入手”,“醫(yī)學(xué)一門,于女子最相宜”。譚嗣同支持妻子李閏出任中國女學(xué)倡辦董事,他親自起草《湖南不纏足會(huì)嫁娶章程》,在第十條中指出:“凡人莫不愿其女之賢,則女學(xué)萬不可不講。己即無女,亦莫不愿其婦之賢,則應(yīng)出資隨地倡立女學(xué)塾……助人之女為學(xué),安知非即助己之婦為學(xué)。蓋必女學(xué)昌明,而后婚姻之本正矣!彼提出了“凡子女八歲不讀書,罪其父母,一家不讀書,五家皆坐罪”的監(jiān)督管理辦法。經(jīng)梁啟超、汪康年等維新派人士和嚴(yán)信厚、鄭觀應(yīng)等上海紳商的大力倡導(dǎo),1897年6月,中國民間自辦的第一所女子學(xué)校在上海正式開學(xué)。女學(xué)堂的辦學(xué)宗旨是:“啟其智慧,養(yǎng)其德性,健其身體,以造就其將來為賢母為賢婦之始基。”課程設(shè)置為中學(xué)、西學(xué)相結(jié)合,既有儒學(xué)課程,又有西文、工藝、音樂、醫(yī)學(xué)、繪畫、家政等課目,注重婦女的職業(yè)訓(xùn)練。維新派興辦女學(xué)的初衷原是培養(yǎng)“賢母賢婦”,可是那些新式的知識(shí)女性并沒有受此局囿,她們并不樂意按照設(shè)計(jì)者的愿望走一條美好的“回歸之路”,更想直接走向社會(huì),成為改造中國的生力軍。
中國最早出洋求學(xué)的女子是江西的康愛德和湖北的石美玉,早在1892年,她們就留學(xué)美國。由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)仍歧視女子,這些女留學(xué)生的職業(yè)志趣受到很大的限制?祼鄣、石美玉選擇學(xué)醫(yī),以圖將來懸壺濟(jì)世,就頗有些無奈,她們意味深長地說:“古稱‘不為良相,愿為良醫(yī)’。我輩不幸作女子身,無從展布經(jīng)猷,副霖雨蒼生之望,盍相與潛心醫(yī)學(xué),以倉公術(shù)活斯民乎?”梁啟超曾在《變法通議·女學(xué)》中盛贊康愛德、石美玉二人學(xué)業(yè)、品德優(yōu)秀,“雖西域耆宿,猶歆羨之”。
1904年,青年志士朱劍凡從日本留學(xué)歸來,決心以教育救國。他認(rèn)為要啟迪民智,就不能將數(shù)以億計(jì)的婦女排除在學(xué)堂之外!皠Ψ灿扇毡痉祰钆映翜S黑暗,非教習(xí)無以拔置高明,遂辟舍之西隅,設(shè)學(xué)校曰‘周氏家塾’!敝靹Ψ哺挥匈Y財(cái),他利用宏大宅院(蛻園)開辦女校,決意從教育入手提高女權(quán),為此他踏破鐵鞋,挨家挨戶勸導(dǎo)女子上學(xué)。1907年,朱劍凡將周氏家塾易名為周南女學(xué)堂。辦學(xué)方針是“誠樸、健美、篤學(xué)、奮進(jìn)”。校訓(xùn)有三:一、自治心(節(jié)制整潔);二、公共心(博愛忠。;三、進(jìn)取心(勤勉耐勞)。所設(shè)課目為裁剪、縫紉、體育、音樂各科。朱劍凡夫婦毀家興學(xué),先后變賣田產(chǎn)、珠寶、首飾支付辦學(xué)經(jīng)費(fèi)多達(dá)十一萬銀元。1916年,學(xué)校定名為“湖南私立周南女子中學(xué)”,它是湖南省內(nèi)第一所正規(guī)的女子中學(xué)。當(dāng)時(shí),周南女校成為湖南青年女子最為心儀的樂土和凈土,早期的女革命家向警予、蔡暢、楊開慧和女作家丁玲、朱仲麗(朱劍凡的女兒)都是從這所學(xué)校畢業(yè)的高材生。
1919年5月,北京大學(xué)校長蔡元培收到一封特殊的來信,甘肅女青年鄧春蘭請(qǐng)求入讀北大哲學(xué)系。蔡元培以“兼容并包”為辦學(xué)宗旨,北大已成為全國文化思想最活躍的地方,招收女大學(xué)生這種開風(fēng)氣之先的事情,倘若蔡元培不敢做,那誰還敢做呢?1920年2月,鄧春蘭等八名女生考入北大,她們的合影被刊登在當(dāng)時(shí)的《婦女雜志》上,引人注目的是,這些女生都裹著小腳,有評(píng)論者稱贊她們是“被解放的女普羅米修斯”。
1919年5月11日,五四健將羅家倫在《晨報(bào)》上發(fā)表《大學(xué)應(yīng)當(dāng)為女子開放》一文,他認(rèn)為,中國文明不承認(rèn)女子有人格,只能算是“半身不遂的文明”,而只給女子飯吃和屋住,不給她們受教育的權(quán)利,也不是人道主義,而是“豬道主義”。羅家倫有三點(diǎn)主張,“第一,為增高女子知識(shí)起見,大學(xué)不能不為女子開放”,“第二,為增高女子地位起見,大學(xué)不能不為女子開放”,“第三,為增高自由結(jié)婚的程度起見,大學(xué)不能不為女子開放”,他將女子上大學(xué)視為“人道主義的第一聲”。九年后,正是由羅家倫拍板,清華大學(xué)實(shí)現(xiàn)了男女同校,女生入住古色古香的古月堂,垂花門下,風(fēng)景這邊獨(dú)好。
1922年11月16日,梁啟超在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《人權(quán)與女權(quán)》一文,贊成女子爭取基本人權(quán),但他看得第一重要的是女子受教育的權(quán)利,而不是參政權(quán)。他寫道:“若以程序論,我說學(xué)第一,業(yè)第二,政第三。近來講女權(quán)的人,集中于參政問題,我說是急其所緩,緩其所急。”這話沒錯(cuò),只有當(dāng)女子的智識(shí)程度提高到相應(yīng)程度,其他的一切才有可能快速跟進(jìn)。
1928年,吳貽芳博士主掌金陵女子大學(xué),這所教會(huì)大學(xué)的傳統(tǒng)是只收未婚青年女子。小說家曾樸(《孽;ā返淖髡撸┑溺勖迷久C已三十五歲,且膝下?lián)嵊幸粌阂慌,她寫信給吳貽芳校長,請(qǐng)求入讀金陵女大,吳貽芳順應(yīng)潮流,靈活辦學(xué),破例錄取了曾季肅。
五四時(shí)期,妙齡女子渴望變?yōu)槌缮愕男屡,因此她們急于脫離目不識(shí)丁的文盲隊(duì)伍,出門求學(xué)的愿望愈燎愈熾。天津歌女王玉蓉賣藝之余,仍去京華中學(xué)讀書。然而,就是這樣一位孜孜好學(xué)的女子到頭來卻落了個(gè)被學(xué)校開除學(xué)籍的命運(yùn),緣由是她在群芳閣舉辦的歌后評(píng)選中榮獲桂冠,從此一炮走紅。道貌岸然的校長內(nèi)心陰暗,居然將歌女視同娼妓,一口咬定她敗壞校風(fēng),誤入歧途,開除她是為了“以儆效尤”。
佛家說:“一燈能除千年暗,一智慧能滅萬年愚!泵駠鴷r(shí)期,中華女性竭力爭取理應(yīng)天然享有、事實(shí)上卻被殘酷剝奪達(dá)數(shù)千年之久的讀書就學(xué)的權(quán)利,這就激變而成一個(gè)前所未有的契機(jī),她們憑仗手中緊握的現(xiàn)代思想的密鑰和火炬,逃出異性天敵專門為她們筑造的“永夜之窟”。她們苦其心志,勞其筋骨,去光復(fù)各項(xiàng)久已喪失的天賦人權(quán),開辟中國歷史上從未有過的男女平等的嶄新格局?梢赃@么說,從女學(xué)生踴躍參與社會(huì)活動(dòng)的那一刻開始,各種危險(xiǎn)就如同希臘神話中不眠的百眼怪獸阿耳戈斯一樣日夜窺伺她們的動(dòng)向,追躡她們的芳蹤,有時(shí)后果會(huì)極其慘痛。
1918年,第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,有一句毒舌話始自巴黎,迅速傳遍世界,這句話是“中國不值二毛五”,它公然侮辱了全體中國人的尊嚴(yán)。北京私立協(xié)和女子大學(xué)學(xué)生會(huì)會(huì)長李德全具有異常強(qiáng)烈的愛國心,聞之怒不可遏,她立刻聯(lián)合其他同學(xué)將抗議書“中國不值二毛五,全中國四萬萬五千萬人,每人值0.0000000005”攤放在美籍校長的書桌上,抗議歐美國家對(duì)中國的極端歧視。她這樣做,美籍校長表示完全理解,在民主國家,此舉合理合法,并未出格,但在當(dāng)時(shí)的中國,李德全的舉動(dòng)已經(jīng)算得上驚世駭俗。
五四運(yùn)動(dòng)時(shí),女學(xué)生已經(jīng)走上街頭,參與募捐和宣傳活動(dòng),冰心在《回憶五四》一文中對(duì)此有活靈活現(xiàn)的描寫:
學(xué)生們個(gè)個(gè)興奮緊張,一聽到有什么緊急消息,就紛紛丟下書本,涌出課堂,誰也阻擋不住。我們?nèi)宄扇旱負(fù)]舞著旗幟,在街頭宣傳,沿門沿戶地進(jìn)入商店,對(duì)著懷疑而又熱情的臉,講著人民必須一致起來,反對(duì)日本帝國主義的侵略壓迫,反對(duì)軍閥政府的賣國行為的大道理。我們也三三兩兩抱著大撲滿,在大風(fēng)揚(yáng)塵之中荒漠黯舊的天安門前,攔住過往的洋車,請(qǐng)求大家捐助幾個(gè)銅子,幫我們救援慰問那些被捕的愛國學(xué)生。我們大隊(duì)大隊(duì)地去參加北京法庭對(duì)于被捕學(xué)生的審問,我們開始用白話文寫著各種形式的反帝反封建的文章,在各種報(bào)刊上發(fā)表。
身為國民,就要有愛國的責(zé)任心,在當(dāng)時(shí),女生并不輸給男生。
1919年6月4日下午,北京十五所女校的學(xué)生走出校園,頂著狂風(fēng),前往總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)浮⑴c者呂云章描述道:“女師師范部學(xué)生一律是淡灰裙、淡灰上衣,專修科學(xué)生則是藍(lán)布褂、黑裙子,后頭一律都梳一個(gè)髻;附中的學(xué)生也是淡灰裙、淡灰制服,頭上則是左右一邊梳一個(gè)小髻。隊(duì)伍從下午一時(shí)后陸續(xù)出發(fā),到總統(tǒng)府前變換隊(duì)形排列站立,等代表們向軍警交涉……好幾個(gè)鐘頭之久,沒有一個(gè)人坐下休息!彼f的“代表”有四人,錢中慧、吳學(xué)恒、陶斌、趙翠蘭,她們進(jìn)入總統(tǒng)府,將請(qǐng)?jiān)笗唤o總統(tǒng)秘書,請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)。請(qǐng)?jiān)笗囊c(diǎn)是:“一、大學(xué)不能作為監(jiān)獄,請(qǐng)從速釋放被捕學(xué)生。二、不應(yīng)以對(duì)待土匪的辦法對(duì)待高尚的學(xué)生。三、以后不得命軍警干涉愛國學(xué)生的演說。四、對(duì)學(xué)生只能告誡,不能拘禁虐待!碑(dāng)年,中國女禁初開,她們的勇毅之舉足以令孔儒之徒大驚失色,大呼意外。
1926年3月18日,一個(gè)極不尋常的日子,魯迅先生將它定性為“民國以來最黑暗的一天”,在北京這個(gè)“首善之區(qū)”竟然有數(shù)十名手無寸鐵的請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生和市民喋血于執(zhí)政府門前的鐵獅子廣場上,釀成震驚中外的“三一八”慘案。在無辜的死難者中,有三位風(fēng)華正茂的女大學(xué)生,她們是北京女子師范大學(xué)的劉和珍、楊德群和燕京大學(xué)的魏士毅。
1926年3月18日上午,北京近萬名學(xué)生和市民向段祺瑞執(zhí)政府和平請(qǐng)?jiān),憤然抗議“大沽口事件”后八國使團(tuán)對(duì)中國政府的最后通牒,強(qiáng)烈要求與政府首腦直接對(duì)話。當(dāng)天下午,請(qǐng)?jiān)溉罕娫趪鴦?wù)院東門遭到執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)的殘酷鎮(zhèn)壓,在這次駭人聽聞的血腥慘案中,遭到槍殺和棍棒虐殺者多達(dá)四十七人,受傷者二百余人。
魯迅先生的《記念劉和珍君》一文使無數(shù)讀者認(rèn)識(shí)了“始終微笑的劉和珍君”、“沉勇而友愛的楊德群君”和“一樣沉勇而友愛的張靜淑君”,令我們感佩的是“三個(gè)女子從容地輾轉(zhuǎn)于文明人所發(fā)明的槍彈”,表現(xiàn)出“驚心動(dòng)魄的偉大”,她們“在彈雨中互相救助,雖殞身不恤”,充分體現(xiàn)了中國女性的勇敢堅(jiān)毅和臨難不茍的精神。
當(dāng)獸兵施暴時(shí),劉和珍身中一彈,從背部射入,斜穿心肺,頓時(shí)流血如注,倒地不起。同學(xué)張靜淑和楊德群見狀,立刻奮不顧身,上前救助。張靜淑身中四彈(后經(jīng)醫(yī)院搶救脫險(xiǎn)),楊德群中彈后仍能掙扎著坐起,結(jié)果被一名獸兵撞見,跑過去對(duì)著她的頭頂猛砸兩棒,楊德群當(dāng)即氣絕身亡。
清華大學(xué)教師朱自清是“三一八”慘案的親歷者,他以悲憤的筆墨寫下了《執(zhí)政府大屠殺記》,文中描寫了燕大女生魏士毅慘死的情形:
有些人雖幸免于槍彈,仍是被木棍、槍柄打傷,大刀砍傷;而魏士毅女士竟死于木棍之下,這真是永久的戰(zhàn)栗。(jù)燕大的人說,魏女士是于逃出門時(shí)被一個(gè)衛(wèi)兵從后面用有楞的粗木棍兒兜頭一下,打得腦漿迸裂而死!……衛(wèi)隊(duì)不但打人,行劫,最可怕的是剝死人的衣服,無論男女,往往剝到只剩一條袴為止。
只有邪惡的政府才會(huì)下令開槍鎮(zhèn)壓手無寸鐵的和平請(qǐng)?jiān)傅娜罕姡挥蝎F性的軍人才會(huì)虐殺無辜國民,剝光死者的衣服,搶掠受難者的財(cái)物。據(jù)當(dāng)年《國民日?qǐng)?bào)》所載,種種情形令人發(fā)指:
北京教職員調(diào)查國務(wù)院將死尸取殮時(shí),見尸身衣服鞋襪帽等等全數(shù)剝下,即女學(xué)生也不代留一件小衣,情形慘不忍睹。并聞十八日之慘劇,有一懷孕婦人,亦遭殺害。據(jù)參與檢驗(yàn)者云,該婦之腹,曾被刺刀刺開一大孔,身上并有踏傷多處……
劉和珍是女師大學(xué)生自治會(huì)的主席,這位性情溫和、臉上總是帶著微笑的女生曾領(lǐng)導(dǎo)女師大同學(xué)發(fā)起“驅(qū)羊運(yùn)動(dòng)”(驅(qū)逐校長楊蔭榆),一度被學(xué)校開除,復(fù)校后,她的學(xué)籍得到恢復(fù)。劉和珍祖籍安徽合肥,生于江西南昌,北上求學(xué)前,她結(jié)識(shí)了新聞?dòng)浾叻狡涞溃瑑扇饲橥兑夂,訂下婚約。劉和珍家境貧寒,她在北京讀書的費(fèi)用全由未婚夫方其道接濟(jì),而方其道由于受江西新聞界文字獄的迫害流落京城,正巧趕上“三一八”慘案,親眼目睹愛人死于非命。劉和珍、楊德群二烈士出殯之日,方其道前往執(zhí)紼,他痛失愛侶,悲情難抑,淚下如雨,在場者無不凄然。在女師大的追悼會(huì)上,死難者的斑斑血衣乃是無言的控訴,然而在邪惡政府的統(tǒng)治下,這種悲劇還將一幕又一幕地重復(fù)上演,這既是國民的不幸,也是民國的不幸。
值得肯定的是,中國教育界和新聞界針對(duì)此次血案表現(xiàn)出了各自應(yīng)有的良知。《京報(bào)》在邵飄萍社長的主持下,不僅報(bào)道了這次血案的始末,還對(duì)反動(dòng)政府“以國務(wù)院為小沙場”,彈無虛發(fā)、尸橫遍地的“戰(zhàn)績”發(fā)出了憤怒的譴責(zé)。教育界的一些著名人士,如魯迅、周作人、梁啟超、林語堂、王世杰、陳翰笙、高一涵、許士廉、聞一多、朱自清、劉半農(nóng)、趙元任等,都紛紛發(fā)表文章和講話表明自己對(duì)暴政猛于虎的憤恨。林語堂時(shí)任女師大教務(wù)長,是劉和珍的英文教授,他一向以幽默大師的面目示人,這一回,面對(duì)死難的學(xué)生,他再也無法幽默和沉默了。血案發(fā)生后第三天,他就寫成《悼劉和珍楊德群女士》一文。痛切地認(rèn)為這次血案是他“有生以來最哀慟的一種經(jīng)驗(yàn)”,“二女士之死不盡像單純本校的損失,而像是個(gè)人的損失”,她們“是代表我們死的”,“她們的死,于我們雖然不甘心,總是死得光榮,因此雖然覺她們死的可惜,卻也死的可愛。我們于傷心淚下之余,應(yīng)以此自慰,并繼續(xù)她們的工作?偛粦(yīng)在這亡國時(shí)期過一種糊涂生活”。女師大的校友、才女石評(píng)梅在《京報(bào)》副刊上發(fā)表了《血尸》一文,一改往日沉郁的文風(fēng),代之以剛強(qiáng)之氣:
……不要悲痛,現(xiàn)在我們不入地獄,誰入地獄?便是這樣的死,不是我們?nèi)ニ,誰配去死?我們是在黑暗中摸索尋求光明的人,自然也只有死神和影子追隨著我們。永遠(yuǎn)是血,一直走到墳?zāi)。這不值得奇怪和驚異,更不必過分地悲痛,一個(gè)一個(gè)倒斃了,我們從他們的尸身上踏過去,我們也倒了,自然后邊的人們又從我們的身上踏過去!
誠然,這是一個(gè)開頭,但絕非結(jié)束,民國女性的犧牲精神以及干練堅(jiān)決、百折不回的氣概是不可磨滅的,只要有魯迅、林語堂、朱自清等人的文章在,只要?dú)v史的記憶神經(jīng)尚未深度麻痹,她們的死就不可能是毫無意義、毫無價(jià)值的枉死。
選自《山東文學(xué)》2013年第8期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-