- 第3節(jié) 留白之美(外一篇)
-
文_李娟
中國(guó)水墨畫講究留白。留白處是天空、云朵、大海、皚皚的積雪,給人以無限的遐思,意蘊(yùn)深長(zhǎng)。
西方畫正好相反,不講究留白。讀東山魁夷的畫,畫面中湖水,落花,森林,山巒,無一例外,被無數(shù)色彩鋪滿,如此純粹、憂傷、靜美。此刻,用任何語(yǔ)言來解讀他的畫,都顯得那樣蒼白無力。
欣賞齊白石老人的一幅畫《幾樹寒梅帶雪紅》,這是老舍先生給老人出了一道難題,用詩(shī)人蘇曼殊的一句詩(shī)來作畫。畫中兩截黝黑粗壯的枝干忽然間斷了,和其他枝干沒有連接,幾乎顯得很突兀。幾枝紅梅在嚴(yán)寒中怒放,剪雪裁冰,一身傲骨,隱隱還有暗香襲來。再一細(xì)想,這兩截樹干沒有畫下去,空白的地方不就是皚皚的積雪嗎?千朵萬朵壓枝低,不畫白雪,只畫樹干幾枝,留白處就是白石老人筆下的雪,漫天大雪,一個(gè)銀裝素裹的世界,令人拍手稱奇。這就是中國(guó)畫的神韻,也是古老東方的意境之美啊。
愛情也要有留白。沈從文先生寫過:愛情是半開的花朵。說得多好。半開的花朵,還沒有完全盛開,含苞待放,欲說還羞。盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。那是女子的豆蔻年華,像水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。等到花兒全開了,就沒有了懸念,沒有了猜測(cè)和遐想,更沒有了悠長(zhǎng)的回味。
倆人仿佛隔著清晨的曉霧,看不清她,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,如隔岸觀繁花,心里想著她,心頭的花開了,魂?duì)繅?mèng)繞都是她。
愛情里的留白,原來也是剪不斷、理還亂的相思。
愛情一旦落在婚姻里,仿佛做一場(chǎng)了無痕的春夢(mèng),一瞬間清醒了?墒牵篱g任何一種愛情,只有落在柴米油鹽、一粥一飯里,才有著人間的煙火氣,有著踏實(shí)的溫暖。半開的花朵是遠(yuǎn)在云端的愛情,那一刻也只在“人生若只如初見”之時(shí)。
其實(shí),婚姻里也要留白,再親密無間的一對(duì)夫妻,一定要留出兩人精神世界的空間來。夫妻間容易做到不離不棄、相濡以沫,但是,能做到比翼雙飛、舉案齊眉的很難很難。胡適先生談到夫妻相處時(shí),曾說過一句格言:久而敬之。所謂敬,就是尊重對(duì)方獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)。她是你的妻子,但是,她永遠(yuǎn)是一個(gè)獨(dú)立人。是的,一個(gè)有獨(dú)立思想和人格的人,才是有魅力的人。夫妻之間只有相互欣賞、相互體諒,精神世界里才能做到琴瑟相合、肝膽相照。比如,作家錢鍾書和楊絳先生,一代名士張伯駒和妻子潘素。
讀書也要有留白,留得閑逸和散淡。一卷書在手,隨讀、隨記、隨忘,那是讀書的另一個(gè)境界。五柳先生說:“好讀書不求甚解,每有會(huì)意,欣然忘食!笨磥恚磺笊踅,乃是讀書的真趣,也是讀書時(shí)的留白。初讀書時(shí)囫圇吞棗,忘乎所以,過些日子,再翻開書來細(xì)讀,一瞬間,柳暗花明又一村。留白,就是留下思考和回味的時(shí)間。
風(fēng)動(dòng)荷花香的季節(jié),我在蘇州園林里流連;腥幻靼祝K州園林的建筑處處講究留白。原來,只有胸中有山水的人,才處處留白。
蘇州園林,是中國(guó)文化對(duì)季節(jié)最敏感的詮釋。見拙政園里有一副對(duì)聯(lián):“爽借清風(fēng)明借月;動(dòng)觀流水靜觀山!币惶幩,一座亭臺(tái),一扇花窗,一條回廊,仿佛一闕宋詞,一首唐詩(shī),詩(shī)情和畫意癡癡纏繞。蘇州園林,移步換景,人如行走春夏秋冬間,有清風(fēng)明月相伴。園林里沒有一處荷塘、回廊、亭榭是對(duì)稱的,處處有留白。留園里有一座小亭,名可亭。意思是可以停下來,靜靜欣賞山水的小亭,可亭夏可賞荷,冬可觀雪。它還有另一層意思,是可心、美好吧。
有些美一直藏在意念里,不可說,不可訴,仿佛一開口就意味盡失。這就蘇州園林的美,藝術(shù)的美,愛情的美,文字的美。
佛家言:娑婆世界,娑婆即遺憾。你不禁要問,世間為何要有遺憾?因?yàn)椋z憾就是留白,沒有遺憾的世界,給你多少幸福和圓滿,你也會(huì)感受不到。
再美好的東西,都要有留白。水滿則溢,月盈則虧。好文字不會(huì)寫得太滿,也不可以把話說盡。
花未全開月未圓,就是人生最好的境界。
人只有漸漸年長(zhǎng),才要懂得節(jié)制、自省,也懂得了留白之美。
素顏如雪
在鳳凰古城遇見一家賣銀飾的店鋪,店名“素”。銀鐲子上刻著纏枝的蓮花,不華麗,不張揚(yáng),但雅致素樸。一件件銀飾上,有的鑲嵌一塊刺繡,有的鑲一片青花瓷,或一塊黝黑的沉香木,有著光陰的味道。我在心里默念著,仿佛一位小家碧玉的名字,素顏如雪。似一杯縈繞在舌尖的清茶,淡如微風(fēng),少有的清雅和回味。
暮春時(shí)節(jié),院中的梔子花開了,白色花朵立在翠綠的枝頭,如白衫綠裙的少女站在清清溪水邊,說不出的素潔和美好。摘幾朵插在透亮的瓶中,連夢(mèng)里也是梔子花幽幽的清香。
讀明人張岱《湖心亭看雪》:“崇禎五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鳥聲俱絕,是日更定矣,余拏一小舟,擁毳衣爐火,獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭,天與云、與山、與水,上下一白。湖上影子,唯長(zhǎng)堤一痕,湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥,舟中人兩三粒而已。”
此時(shí)茫茫天地之間,山長(zhǎng)水遠(yuǎn),萬籟寂靜,只聽見雪在枝頭簌簌落下的聲響。天地粉妝玉砌,一派潔凈。他在舟中,手捧一卷書,圍一爐紅泥小火,品一杯苦茶香茗。桌上的宣紙上落了一行詩(shī)句:晚來天欲雪,能飲一杯無?此時(shí)坐對(duì)一窗雪,如同坐對(duì)一卷書,聽雪落寒窗,煮酒、品茗、讀書,世間還有比這更愜意優(yōu)雅的事嗎?
幾百年來,賞雪吟詩(shī)的詩(shī)人們來去匆匆,唯有張岱手中的筆,極簡(jiǎn)極淡。他似乎信手在西湖的舟中潑灑一幅水墨丹青,寥寥數(shù)筆,清淡、素凈之極。好文字原來正是這樣,不是花滿枝丫,不是姹紫嫣紅開遍,而是風(fēng)塵俱靜,素雅純粹。那些文字有畫意,有詩(shī)情,更有悠長(zhǎng)的回味。
讀季羨林先生暮年的文字,也是滿目素潔和干凈。不唱高調(diào),至情至性,質(zhì)樸無華。好文字原是清新自然,素面相見。他放下枝頭所有的繁華,沉浸在文字的泥土中,簡(jiǎn)靜,純粹。人生到了他那樣的境界開始做減法,刪繁就簡(jiǎn)三秋樹,留下清絕、風(fēng)骨的枝丫伸向天空,如一樹清寒的梅。
在古老的徽州,遇見一塊石碑,碑文上刻著“圣人孩之”,季老到了人生的暮年,也將人生活得明白和透徹,一位大家,終生保持一顆孩童般對(duì)萬物敏感、天真、純凈的赤子之心。暮年時(shí)候,歇下塵勞,回歸生命的本源,只留下雅潔、純凈的文字,走了。
我喜歡畫家林風(fēng)眠的畫,他筆下的仕女真是冰清玉潔。白衣的翩翩女子坐在堂中,黑發(fā)挽起,細(xì)細(xì)的眉,朱唇一點(diǎn),純潔素雅,安詳從容。一身素衣,卻勝過萬紫千紅。她不怒不怨,不悲不喜,徹底絕了塵世的煙火氣。
她們?cè)诋嬛,或凝神,或撫琴,或低眉,你?huì)感到,原來嫻靜也是一種奇妙的力量。她身邊細(xì)腰的青花瓷瓶中插著花,花是白色的蓮花,亭亭開在瓶中,猶如一位圣潔的女子盛開在男子的心中,純潔似一個(gè)縹緲遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。令男人一輩子心心念念的女子,何嘗不是心頭的夢(mèng)?無法觸摸,遙不可及,只有留在心底,夢(mèng)里,畫中。
一對(duì)夫妻,暮年時(shí)的愛情是素凈如雪。老年的錢鍾書和楊絳夫婦是一對(duì)相濡以沫的知己。有人來訪,敲開門,楊絳先生不說話,遞出一張紙條,上面寫著:錢先生在讀書,不能接見來賓。原來,楊絳先生不說話,是怕驚擾了錢鐘書先生讀書。是啊,只有她懂得他,半個(gè)多世紀(jì)的相依相伴,她成了他骨頭里的鈣,是他的呼吸,是他的氧氣。他們之間沒有甜言蜜語(yǔ),連愛情都顯得多余。終無語(yǔ),竟是最深情時(shí)。她是他的右手和左手,情同手足,唇齒相依,似水流年里的恩情都在一粥一飯里。
看一幅油畫,傍晚昏黃的燭光下,屋中桌前坐著一對(duì)老人,白發(fā)的男子戴著老花鏡在看報(bào)紙,老婦人低頭在編織毛衣。桌上放著一臺(tái)收音機(jī),倆人似乎都沒有聽。他們默默相伴靜坐著,不說一句話。光陰似乎已經(jīng)靜止了。愿得一心人,白首不相離。原來塵世中最后的愛,竟是默默無語(yǔ),不著一字。共一盞燈火,共度天階微涼,直到地老天荒。一生相守,老來就成了那幅畫,素凈安詳如兩尊佛。
記得在中國(guó)美術(shù)館看吳冠中先生畫展,我站在那幅殘荷前,驚呆了。荷塘結(jié)了冰,只剩下一朵朵殘荷在冰雪中挺立著,與我素面相見,清遠(yuǎn)靜美。一瞬間,荷的清氣四溢撲面而來。記得風(fēng)動(dòng)荷花香還是昨天,一轉(zhuǎn)眼,冬天來了,雪落了下來,留得殘荷聽雪聲。那些雪中的殘荷,猶如一個(gè)人的暮年,霜嚴(yán)雪寒中,自有一份氣定神閑,錚錚鐵骨,有品格,更有氣節(jié)。
讀唐詩(shī)宋詞,你可以看見那個(gè)時(shí)代的風(fēng)景,感受到那個(gè)時(shí)代的心靈,有我們現(xiàn)代人無法想象的清澄和素潔。眼前似乎有了一幅畫,山寒水瘦,一個(gè)人獨(dú)坐茅屋,聽雪落寒窗,一抬頭,見一葉孤舟正泊在江面。日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。隔著漫漫歲月,清涼和安然的氣息迎面撲來。
素,于喧鬧浮躁的塵世間,原來是一闕宋詞。素,是生命的大美和莊嚴(yán),也是人生另一個(gè)難得的境界。
選自《在場(chǎng)》2013年秋季號(hào)
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-