- 第1節(jié) 神與愛，詩和書
-
文_安然
詩歌的力量
詩人不被世人理解已不是一天兩天。一回在餐桌上談到詩人，有人玩笑間給某個詩人下了個評語，我不樂意了。
“不要這么評論詩人。如果不是他們的與眾不同，又何以寫得出那么優(yōu)美出塵的詩歌來？”
世人皆以為自己可以遠離詩歌而活，卻不知，千百年來，詩歌一直在我們的血脈中流淌奔騰不息。
床前明月光……
鋤禾日當午……
欲窮千里目……
鵝鵝鵝，曲項向天歌……
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。
……
國人只要不是文盲，誰不能張口來上幾首？我那文盲奶奶，還有幾首童謠村謠張口就來呢。
詩歌的力量被世人忽視已久。
有一個新聞，說某公司專門錄用了一個詩人身份的員工，其工作就是每天帶著大家朗誦幾首詩。初聽之下好感驟生：這個公司不知做什么的，如果用得上，他們的產(chǎn)品我當大力消費。
讀《藝術(shù)哲學》，說到舊時好像是意大利或者希臘某城市，到了指定時間，就連廣場邊上的鐵匠鋪子也要關(guān)門，聽人朗讀詩歌去。心想那真是一個偉大的時代。
江西吉安有釣源古村，系歐陽修后裔聚居地。有農(nóng)民歐陽氏，近五十，嗜詩如命。前段婚姻中，老婆出言不遜：站起沒有冬瓜高，坐到?jīng)]有北瓜（南瓜）大，飯都冇得吃，居然還寫什么卵詩？
歐陽氏慘遭中傷萬念俱灰，遂一把火燒了所有的詩稿。誰知呢，離婚后，打工時遇有面若唐美之女，忍不住春心再發(fā)，膽兒又大，一天一首情詩念給美人聽。到了第五首還是第七首，美人啟口了：你不要念了，也不要再去寫了，我嫁給你就是。
是時，美人芳齡十八，小歐陽有一半歲數(shù)。
現(xiàn)在，農(nóng)民詩人歐陽有嬌妻，子女各一，有莊園一座，馬一匹，文朋詩友無數(shù)。偶爾他打馬自鄉(xiāng)下來，經(jīng)吉安城中地，快意風光真是令知情者羨慕嫉妒恨不止。
同樣的故事，我曾有同事也遇到。此同事其貌不揚，家貧位低，卻寫得一首好字好詩。年輕時就是靠此技，贏得了領(lǐng)導女兒芳心。據(jù)說最后兩人是靠女孩越窗而逃，私奔而成的。順便說一句，她是眾人口中美若王光美的好女子。
在遂川山中閑逛，聽到一個更驚人的故事。
有山區(qū)中學教師，動不動“啊——啊——”寫詩讀詩，眾人嫌惡。此教師照例長相不佳，“色”膽卻大，總是追著美女下手，惜屢試不中。
白云蒼狗，光陰荏苒。很多年后，這位詩人已經(jīng)成為國中大報名記，據(jù)說頗得政要富人青睞。每每回鄉(xiāng)，其作派風范，叫那些從前看低他者，大跌眼鏡。至于他的太太，不用說，當然是個大美女了。
關(guān)于詩歌和詩人的故事，紅塵里總有這么一些流傳。令人納悶的是，每每遇著這些，我依然沒有從世人的口吻里，聽出對詩歌和詩人應有的敬意。
很少有人意識到，是詩歌書寫并成全了這些故事。世人冷遇詩歌太久，他們忽視了詩歌的力量�；蛘�，是酸葡萄心理作祟，他們不愿意承認，對于貧寒男人，詩歌遠比錢權(quán)有力量。
被禁忌的愛情
在這里，被禁忌的，是指神圣的宗教邂逅俗世的愛情。一個秘密的偏好就是，一切被禁忌的愛情，都能贏得我的無盡心疼。
以我有限的閱讀，在中文作品中，不大出現(xiàn)宗教與愛情的PK，我一直不能明白這是為什么？就像我不能明白，為什么在世存的文學作品中，讀不到女人的鄉(xiāng)愁。
說一件事。
是十五年前，在南華寺的曹溪之畔，參天古樹之下，見有那法相甚好的青年和尚，目光明亮，面若唐僧，青春正好，出言若蘭，講述著自己不多長的人生故事，有團團的快樂從他年輕的心底生發(fā)。是我鄰市人，父母經(jīng)商，生意不大。也不知怎么，很好地生活著，初中畢業(yè)就生出一念，要出家修行當大和尚。父母開明，就送了他進鄰市的山門。師傅見他聰明上進，就薦他考了佛學院。遇他那天，正是佛學院放暑假，回寺里休假呢。像所有好青年一般，言談中，亦有對未來的無限信心。
想想吧，這么年輕，又上了佛學院，出類拔萃當是遲早的事。難得的是，較之那么多迷茫眾生，他年紀輕輕，就堅定地擁有了一個清明人生。
他不過二十歲樣子。如果在山門外，會是一個討喜于眾生的好兒郎。樹下，我和他相對而坐，除了歡喜敬仰，連惋惜都不敢生出：他這一生，要錯過愛情的滋味了。世間女子，又少了一個好的戀愛對象了！
我沒把話題扯到這里。斯時斯景，我若作此瞎扯，是對一個信仰者的不敬和不恭。
天哪，他笑得那么燦爛、明朗，像一個鄰家好小子。每一回憶起他的笑，我都要重回一個春天。
讀克萊爾·吉根，我總是緊閉窗簾，關(guān)了手機，隔絕紛擾，靜靜地，寂寂埋首枕上。有時候，音響中會有一張音碟轉(zhuǎn)動，是巫娜的《天禪》，古琴幽雅，伴有佛鐘一下一下敲送，木魚也響著，禪意四合。入秋多日，蟬鳴已無。枕已洗舊，樸素清潔，有太陽的暖香，和著薰衣草的幽香。有一天，心血來潮，還燃起了一盤檀香。
有些書，非如此情境不能讀。
薄薄的一本小冊子，七篇小說，有兩篇就寫到了被禁忌的愛情。兩個神父，一篇一個。一個死了，愛過的女子住進了他的屋子；一個，在替愛著的女子主持婚禮。我一遍一遍地讀，一回又一回地，把自己當作了神父，全情經(jīng)歷著他們內(nèi)心幽微的掙扎和痛苦。一滴淚也沒有。
是淚水在這樣的命運前，太廉價。當愛情遭遇信仰，一番惡戰(zhàn)是必然，最終，主會戰(zhàn)勝一切。主無所不在，無往不勝。主的意志如鋼，不容背叛。愛情的血肉之軀，最終必定玉體橫陳，沒了氣息。
愛情統(tǒng)治身心，信仰統(tǒng)治靈魂。
勞勒小姐來見神父，替母親要彌撒卡的簽字，他請她進來坐坐�！八緵]想要碰她，可是當她凝視爐火時，神父看著她頭皮上的那道縫把深紅色的秀發(fā)朝兩邊分開。他探身過來只想摸摸火把她的頭發(fā)烤熱了沒有。他沒有別的想法，但是她誤解了他的手勢，伸手抓住了他的手腕�！薄�
后來，她告訴他：如果他不能離開神職，她就不會再這樣來見他了。
再后來，“第二天是他們的最后一天，早晨他們躺在床上，窗戶開著，他曾夢見風把她身上的雀斑都吹走了。那天上午，當她把臉轉(zhuǎn)過來看他時，他說他不能離開神職工作�！�
靈魂勝利了！上帝勝利了！神父的信仰是堅不可摧的。
她嫁給了別人，他去主持婚禮，這是神父的工作。在工作過程中，他察覺了自己的哀傷和心疼，他甚至想，只要她眨一下眼，“他就會牽了她的手，帶她遠遠地離開這個地方”。
《走在藍色的田野上》，說的就是這樣一個故事。大量的風景描寫，越加映襯著神父心中的傷感。上帝在哪里？神父在穿過藍色的田野時找到了答案——上帝就是自然。
她成了別人的妻子。他回到了教堂，準備要為圣枝主日寫一篇布道，“想起他說過要永遠愛她，卻并不感到羞愧。活著真是一件奇怪的事情。”
喜歡吉根的節(jié)制內(nèi)斂，痛而不怒，哀而不泣，平靜的淺表之下暗流涌動。欲望在信仰的引領(lǐng)之下升華了，人生總還得往下過，活著，布道；布道，活著。一切都將深埋于回憶。
世間所有隱忍的愛，大體若此。最好的放棄理由，莫過于說服自己，還有比愛更浩大寬廣的事物值得熱愛。
神父解脫了。我還沒有。我忍不住想，從此往后，神父的聲聲祈禱，是變得更新鮮，還是更凝重？
瑪格麗特和大表哥青梅竹馬，有過你婚我嫁的好憧憬。后來，大表哥去了神學院，成了全家人的驕傲，大表哥再也不跟她嬉鬧了。再后來……大表哥成了神父。有一天，他把種子播進了她的身體……
神父死了。孩子也死了。上帝的懲罰總是要兌現(xiàn)的�，敻覃愄刈∵M了神父留下的房子里，與世隔絕，凄涼度日，直到與另一個孤獨的男人來往……
這是吉根講述的另一個故事，《花楸樹的夜晚》。神父沒有在故事中正面出現(xiàn)，神父總是側(cè)身出現(xiàn)，在作者的講述中，在瑪格麗特的回憶中，在世人的嘲諷中。
抱歉，瑪格麗特，我可能心疼神父要多過心疼你。原因在于，他的頭上，懸著一把鋒利的，信仰之劍！愛沒有殺死你，但信仰，卻殺死了他！
一個寒戰(zhàn)襲來：阿彌陀佛，愿那曹溪之畔的青年和尚，永遠不會成為吉根筆下的主角。讓信仰之光永遠照亮他的人生吧。
誰最有資格談論愛情
卡佛作品中，愛情多半以出軌的形式出現(xiàn)�！都埓分械母赣H，《涼亭》中的丈夫……如果他們的種種出軌可以稱作愛情的話。
其實那不叫愛情。那只是現(xiàn)實生活中的失意者渴望攪動人生的背叛之舉。結(jié)果，他們最終背叛的是自己。面對命運推手，就連最慰藉荒涼的情愛，也變得那樣無可承受，不堪言說。
在卡佛的作品中，愛情是一個令人絕望的話題。其實，所有能夠?qū)懺诩埳系膼矍�，都是令人絕望的。因為，那些美好的愛情，往往被當事人安靜地享受著，他們無需講述。真正偉大而幸福的愛是忘言的，不用書寫的。所以，不要相信文學作品中那些或甜膩或蒼涼的愛，因為我們永遠不知道，現(xiàn)實中的真愛是怎么一回事。所有可以訴諸語言的愛，都是令人懷疑的。
《當我們談論愛情時我們在談論什么》，書名很長，1981年出版，它的面世給卡佛帶來莫大聲譽，卡佛由此擺脫了困窘的日子。標題出自書中一個短篇，用它，不是因為小說寫得有多令他滿意，而是為了好賣。但我想，做一個標題黨不是卡佛的本心，當一個作家吃穿生計有大問題時，期望作品多換些糧資是自然的。
耐人咀嚼的是，標題本身充滿了質(zhì)疑和困惑，當你們談論愛情時，在所談論的愛情背后，還會有什么呢？
言不及心，這是人類溝通上始終面臨的難題。年輕時媽媽恨我不解人情世故，總要輕言教訓，“聽話聽音”。
是教我和人相處時，要費心去聽懂他人的話外音。而我始終認為，這樣活得要累死。話不投機半句多，不聽那“弦音”也罷。真正的知音，那是高山遇見流水的喜悅懂得，自然默契。流水潺鳴，在高山聽來就是簡單的潺鳴，因為高山的心里本就有同樣的水在唱歌；高山巍然，在流水眼中就是當然的巍然，因為流水的河床上原本就有山的形象在聳立。
當邂逅者雙方的心中都搏動著相同的韻律，又哪里需要有一方去費心聽“音”？
卡佛致力于描寫人類在溝通上的互不可達，想來也是深受其苦吧？
但是，讀書又不一樣了。好的作品，總是在字外有音的。對于留白甚多的卡佛，讀其字，聽其“音”是必須的�？ǚ痣y懂，原因也正在于，以讀者有限的閱歷，作家的字外之“音”很難捕獲。
短篇《當我們談論愛情時我們在談論什么》，是一場純粹的談話。兩對夫婦，四個人，各自曾經(jīng)歷并正在經(jīng)歷著愛情。當他們對愛情各抒己見時，心臟病醫(yī)生梅爾最是顯得自信滿滿。他帶些武斷的點評，無疑使自己處于談話的中心位置。他的粗暴表現(xiàn)在對于妻子前段愛情的全盤否定。通看全篇，發(fā)現(xiàn)梅爾認可的愛情只有一種——他借助于車禍事故中一對老人頑強求生的故事，表達了對一種真愛的渴望，那就是，最令人心碎，最天長地久的愛，不是她死了他看不見，而是她活著，他卻無法看見。
我以為，這也正是卡佛所持的愛情觀。
但是究竟誰最有資格談論愛情？
梅爾畢業(yè)于神學院，又成了心臟病醫(yī)生，靈魂肉體占全，他是否最有資格發(fā)言？
至少卡佛安排給他這樣的身份，是認可了他的發(fā)言的。梅爾也是小說四個人中，唯一的身份明朗者。
而在我看來，旁觀者永遠不具評論他人感情的資格，因為愛是最私密的感受。問題在于，在這個有情世界，眾生皆是愛情故事的主角，大多數(shù)當事人，都會認為唯有自己擁有的，才是驚天地泣鬼神的愛。
那么，就由著梅爾們?nèi)フ務摪�。我們唯一要做的，就是生命不息，相愛不止，在情天愛海中沉浮打轉(zhuǎn)，任自己成為紅塵耳語中的又一個傳說。
選自《在場》2013年秋季號
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號