- 第1節(jié) 這就是姥娘
-
文_王麗娟
已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并無新事。
——《圣經(jīng)·傳道書》
站在姥娘寥落又整潔的院子里，常有隔世的感覺，時光仿佛已在那里凝駐。送走了老姥娘、姥爺之后，姥娘仍執(zhí)拗地獨守老院生活，她在一個人的領(lǐng)地仍然有著忙不完的事情，東西廂房破舊物件需要不停地翻曬，老式煤球爐封堵不嚴還得一遍遍封堵，后門外坑塘的垃圾充填永遠沒有完結(jié)……還有，一天之中總要留出一定的時間，挨個回想此生遭遇的種種不堪……這時的她，會半瞇著眼睛，用火柴燃起一支接一支的烈性紙煙。
這世上有些人是不可能把老年留給癡呆的，就像姥娘，不辭的勞作得以讓思維茁壯，記憶的綿長經(jīng)得起歲月的摩挲與反復(fù)把量。
除了背駝得越來越厲害，姥娘的一切似乎都用不著舅舅和母親操心，那是她一生中經(jīng)歷的唯一一次大病——腎炎留下的癥結(jié)。逢年節(jié)家庭小聚，姥娘也開始試著幽默，拿自己的高齡和“羅鍋腰”自嘲，幾個表弟在餐桌上一邊恭恭敬敬給姥娘搛菜逗她開心，一邊心照不宣地彼此擠眉弄眼。表弟們沒話嘮時便開始小聲嘀咕姥娘：奶奶說話還是跟吵架一樣，光怕人家聽不見……總說自己嘴不饞，啥都不愿意吃，吃起來可比誰都多。老弟有時候也跟著湊熱鬧，換來的多半是母親輕揚的巴掌：你都多大啦還跟著他們起哄。舅舅聽到鬧聲，在一旁也只會尷尬地訕笑，孩子們都長大了，還能再說什么？
一
姥娘生養(yǎng)過六個孩子，最終母親和三個舅舅存活下來。
姥娘嫁進曹家時，十六歲的姥爺還在上學(xué)。年紀輕輕的寡母婆婆便把她這個嘴不巧、眼不活的大兒媳婦當成使喚丫頭一般用。內(nèi)宅上上下下的粗活累活一應(yīng)落在她的頭上，包括照管尚是孩童的兩個小叔子的穿衣、吃飯。姥娘說她確切地知道什么叫長嫂比母，但她的這一切操勞都激不起婆婆的哪怕一丁點兒歡心。姥娘一雙形狀怪異的“解放腳”也很遭老姥娘嫌惡，老姥娘的一雙小腳裹得可是街里街坊都贊嘆，真正的三寸金蓮：你老姥娘多會用話糟蹋人啊，嫌俺娘家娘沒把閨女調(diào)理出來。
姥娘跟人閑聊時常掛嘴邊的話是：我這輩子活的才不值……眼睛里滿含深深的怨，一邊說一邊搖頭。
姥娘對過去的一切都記憶深刻，尤其是1958年大家庭分崩離析的心酸一幕，至今我聽了不下三十次，但姥娘每次說起來都是同樣的動容。姥爺被打成右派，勞改十年，依照姥娘的訴說，老姥娘當時做出那種決絕的事情，確實令人心寒：長子落難，不出手相助反倒收拾起細軟，領(lǐng)著最愛的三兒夫婦不辭而別，遠避新疆，十年間音信全無。
丈夫不在身邊，婆婆、小叔子跑路。家，頃刻間只剩下一張空皮囊，一個女人帶著四個未成年的孩子，日子該怎樣過下去？沒人替她著想。姥娘每次回想到這里便開始輕聲地咒罵：是人就不會做出這種事啊……這一幕經(jīng)過不斷的發(fā)酵、催化、生長，終成為姥娘心口最大的痛點。
為了尋求生路，姥娘斷然決定讓老大——十四歲的大舅去投奔參軍落戶在青海的二姥爺，聽說那邊的機會多，環(huán)境也相對寬松，她則帶著三個鼻涕拉巴、面黃肌瘦的孩子在家以幫人磨面和走街串巷偷做小販為生。有大舅每月寄回的十塊錢，加上娘幾個沒日沒夜地做活，最困難的那幾年一家大小好歹沒餓出人命來，但母親他們姐弟三個的個子卻因為長期營養(yǎng)不良耽誤長了，尤其是母親，一百五十公分的身高，自打我記事起這就一直是她忌諱的話題之一，姥娘、姥爺個子都是中等偏高的，包括大舅。
幾個兒女中姥娘最疼愛的就是大舅，但大舅卻離她最遠，遠在五千里之外，姥娘常常為此悵惘、垂淚，她承認與大舅的遠隔是她一手造成的，但根源卻在老姥娘，這讓她永難釋懷。
也許是生存壓力過重，姥娘的脾氣日漸一日地暴躁起來，還學(xué)會了抽煙。母親少女時期的記憶里充斥著姥娘的叱罵聲，罵完雞罵狗，罵完世道罵不義之人……母親幾乎從沒見過娘親臉上有過笑容。那時，唯一能夠讓姥娘情緒平復(fù)的就是收到大舅的來信和匯款。
大舅在西寧一家毛紡廠干得很好，俊朗的外形頗有姥爺當年之風(fēng)，家族人都這么說。依我看，大舅是他們兄妹幾個中優(yōu)良基因承繼最到位的一個，難怪會成為姥娘的“眼珠子”。姥娘跟誰都不諱言丈夫勞改十年是他的大兒在養(yǎng)家，這令母親他們兄妹仨在大舅面前大半生都說不起話。
姥娘曾無數(shù)次發(fā)誓，終其一生都不會原諒老姥娘，任誰都不用勸。
但不原諒又怎樣？三十五年后老姥娘不還是從新疆返回老家了嗎？沒有任何招呼，八十多歲的老母親突然被送回家鄉(xiāng)，作為大兒子、大兒媳的姥爺、姥娘心里不爽，但不爽又能怎樣？難道要拒之門外、不讓進家門嗎？因為老人當年拋家棄子做出令人不齒的事所以不接受？理由不成立，父母在兒女面前永遠沒不是！都已是六七十歲的人了再伺候老人有困難所以不接受？理由更不成立，在父母面前年紀再大也永遠是孩子！長房為年紀輕輕就守寡的老母親養(yǎng)老送終理所應(yīng)當，家族的老老少少還有兒孫們可都在看著，葉落歸根的時候到了。
姥娘為此氣得大病了一場，但這種家務(wù)事誰又能斷得清楚？在這件事上，姥娘一開始就輸了，老姥娘又在闊別幾十年的老家老院里住了下來，直至終老。她老人家一生會調(diào)理生活，身體保養(yǎng)甚好，但在返鄉(xiāng)跟大兒媳一起生活后卻開始“糊涂”啦，誰都不認識，每天的飲食起居都需要有人在跟前。姥娘、舅舅、母親排起了輪值。
這個老壽星啊，我是上輩子欠她的，這樣來纏磨我。姥娘不管見了我們誰，都要如此叨嘮，話頭一扯開總是止也止不住，一般情況下是她一人在唱獨角戲，我們老老實實當觀眾，其實她只需要我們當觀眾就好，即便想插話也插不上。
對姥娘來說，又是一個長長十年的周而復(fù)始，伴隨著每天的黃昏日落、云開云散。但這次老姥娘再也無處可遁，在姥娘手下乖乖地、像孩子一樣地順從。姥娘的氣慢慢理順了，婆母彌留人世之際，是她這個大兒媳陪在床前看著咽下最后的一口氣，是她親手給穿上的送老衣。冥冥之中，也許這一切正是姥娘想要的，雖然連她自己都不知道。
二
兒時的記憶中逢年過節(jié)去姥娘家就像是一趟鄉(xiāng)村旅行。父親和母親各騎一輛自行車帶著我和弟弟，穿過整個小城一路向南，下了大路再穿過曲曲彎彎的田間小路，到了一個叫曹樓的村莊也就到了姥娘家。
從勞改之地回來，姥爺被徹底開除公職，房產(chǎn)沒收，遣返回農(nóng)村老家。母親因為跟父親結(jié)婚，免于被下放，算是保住了一個城市戶口。姥爺、姥娘連同兩個舅舅在農(nóng)村一待就是十二年，而這十二年中我和弟弟的童年也被自行車鈴陪伴著，往來在城市和鄉(xiāng)村之間。
姥娘曹樓的家門很好認，院外有一口徑很大的深井，那是全村人汲水的地方，常見挑水的村民來往，父親、母親也會扎下車子上前跟人打招呼。姥娘家里所有的房舍都收拾得干凈、整潔，包括豬圈、雞棚、糞坑，這是一般農(nóng)家做不到的。盡管那時她已是一個地地道道扛著鋤頭下地的農(nóng)婦，但姥娘是無論到哪里都永遠見不得亂的。
到了農(nóng)村，做起了農(nóng)民，姥娘的性格變得更加強悍。姥爺加上兩個舅舅，家中三個男人讓她吆來喝去支使得團團轉(zhuǎn)，她跟姥爺一天到晚地斗嘴抬杠，嗓門變得越來越洪亮，還時常站在院子里“罵空兒”。即便有女兒、女婿一家在場，她也毫不收斂。
而兩個舅舅少言寡語，日益溫順得像大姑娘，姥爺右派平反后，年過三十的兩個舅舅才成家，他們兩個都很悶，也很敏感，不喝酒不說話，喝過酒便憶苦思甜、抱頭痛哭。二舅四十三歲那一年因工作遇挫、想不開，撇下舅媽和兩個未成年的表弟自殺身亡。
我沒有姑姑也沒有姨，母親是姥娘唯一的女兒。你本來是有個二姨的，母親說，活到兩歲得病走了。我總覺得自己個性的剛強與不善交往應(yīng)多少與此有關(guān)，如同幼兒園里全是阿姨，對男孩子陽剛之氣的形成有害無利。
作為姥娘膝下唯一的花枝，母親卻并不得寵，據(jù)說一個重要原因是母親降生在臘月三十：母親出生時家道還沒有敗落，據(jù)說那一年的除夕，作為曹家長房媳婦的姥娘在西廂房已忙活多日，一切就緒，姥娘高高興興端著一鍋拍水餃正要邁門檻往東廂房送，“覺病”啦，孩子要來……姥娘那個心情啊是五味橫陳。常聽老人們提起，在舊時代，無論富裕還是貧困人家，“吃”都是重中之重、放在首位的頭等大事，大多殷實的人家——哪怕有地、有長工、存糧充足、手頭又不缺白花花銀子的，也都是勤儉持家的，起碼在小縣城里“吃”無度的人家并不多見。一年之中只有在爆竹聲聲的春節(jié)期間，才會讓全家人放開了吃肉、吃不包皮的白膜。母親的出生害的姥娘一整個正月都在喝小米稀飯。本來在老姥娘面前就不得勢，又因為這次生的不是“帶把兒”的，自然雞蛋老姥娘也沒給吃足，姥娘心里惦記著的自己親手準備的豐盛年貨一點點被人掏空，那是等了一年的期盼。
關(guān)于母親一出生便惹姥娘不快的傳說，從未聽母親、姥娘提起，我是在父親拿母親取笑的話語間搜刮來的，應(yīng)該不是父親的捕風(fēng)捉影，因為每次的玩笑都會惹得母親急眼，不知道她是在護姥娘還是護自己。但憑母親倔硬的性格猜想，姥娘不喜歡她也屬正常。父親的取笑當然不單單是取笑，應(yīng)該另有所指。
記憶中父親和兩個舅舅一直像兄弟一樣相處，但姥娘、姥爺對待父親的態(tài)度卻一般，盡管姥娘從來都不否認父親是個孝順、體貼的女婿。姥爺落實政策后，他們的關(guān)系反倒不如從前姥爺一家在農(nóng)村時，我想母親接姥爺班一事未果，應(yīng)該是關(guān)系鬧僵的一大原因。
姥爺在市一中教書，臨近退休，允諾給一直沒有工作的母親一個接姥爺班的機會——其實也沒什么大不了，不過是有可能在學(xué)校食堂上班。父親、母親對即將到手的鐵飯碗憧憬滿滿。可不知什么原因最后竟是竹籃打水一場空。
母親、父親的失望可想而知，母親回娘家哭過也鬧過多次，但更多的是夾在中間兩頭受氣。姥娘豈是笨嘴拙舌的母親能說三道四的人？哭鬧惹來的只會是劈頭蓋臉的凜厲訓(xùn)誡。紅腫著眼睛的母親從娘家狼狽歸來，迎接母親的又只能是父親的冷言冷語……接下來更猛烈的、哭天搶地的號啕是避免不了的。這種情景是我那時放學(xué)回家后經(jīng)常會看到的，但因為最后都以父親的繳械投降結(jié)束，也就見怪不怪。母親抵御不了姥娘、姥爺?shù)耐䥽�，但制服父親還是不在話下的，她知道父親心腸柔軟。父親常常無奈：走著瞧，等你老了會跟大娘（岳母）一樣。母親當然不認可，但父親的話卻不幸言中。母親從長相到脾氣都酷似姥娘，甚至連那標志性的駝背。
其實當初姥娘、姥爺?shù)谋疽馐呛玫模戮刮闯�，是人力未盡到，還是天意？已無從考究。
父親早姥爺兩年過世，離開我們時還不滿60歲，那是我們所有人都始料未及的。
姥娘即便再不喜歡這個女婿，也是傷心不已。從此以后，她的老閨女再沒有夫婿的陪伴。從此以后，再提到父親，母親和姥娘的口中念叨的只有父親的好。
三
姥娘一輩子不喜歡出外旅行，因為她舍不下她的“破家”，她也因此對喜歡到處跑動的女人十分瞧不起。但有一次，她曾獨自一人，坐三天三夜的火車跑去青海看大舅一家，那是姥娘還在曹樓農(nóng)村時，那也是她一生唯一的一次長途遠行。
那時表姐三歲，表妹剛剛八個月，而大舅媽又懷孕了。姥娘的高原反應(yīng)很厲害，但她還是毅然咬牙把尚未斷奶的表妹帶回老家，一撫養(yǎng)就是六年。農(nóng)村的生存條件惡劣，但姥娘竟然可以把表妹喂養(yǎng)得白白胖胖，她把對大兒子的掛念和所有自己兒女應(yīng)該享受的愛都給了這個孫女，在孫女面前她是一點脾氣沒有，溫柔如慈母。姥爺、兩個舅舅也把表妹當寶貝公主一樣地寵著，那時大舅還是常有匯款寄來。
表妹六歲半時姥爺把她送回青海準備上學(xué)，由于長期分離，表妹跟大舅一家格格不入，她脾氣死倔常常在家面墻而立一站就是一個小時，不喊爸、媽，也不跟姐弟玩耍。據(jù)說，大舅媽很不高興，當時就給了姥爺臉色看，還說了一些刺耳的話。姥爺是鐵青著臉返回老家的，至于究竟發(fā)生了什么事，姥爺、姥娘都閉口不談。但從此以后姥娘和大舅媽就結(jié)下了梁子。大舅的來信多多少少透漏出一點表妹處境尷尬的風(fēng)聲，大舅媽不喜歡表妹，乖巧的姐姐和受寵的弟弟也排斥她。姥娘知道了自然心疼，可憐母親和舅舅這些在她眼前晃的兒女可遭了罪啦，姥娘一張口就是我怎么怎么樣對你大嫂，你大嫂怎么怎么樣對我，并且越扯越多……大家每次都默默然聽著，母親有時會勸一句：娘，你別生氣了，有大哥呢。
姥娘大概忘記了一件事：你再是從小一把屎一把尿把表妹養(yǎng)大，人家那邊畢竟也是親母女。又有什么樣的恩怨會是天長地久的呢？尤其是血親之間？
姥娘和大舅媽之間的心結(jié)是由表妹引起的，自然還必須表妹打開，多年以后表妹即將結(jié)婚，也和媽媽的關(guān)系轉(zhuǎn)好，姥娘才徹底原諒了大舅媽。表妹結(jié)婚時回來過一次老家，姥娘、姥爺都非常高興，尤其看到孫女婿一表人才。那以后姥娘便小蓓（表妹）小蓓不離口。大舅三個孩子都成了家，最親大舅和舅媽的就是表妹，表姐精得連豆兒都不舍得掉一個，表弟死聽媳婦的，姥娘說：你大妗子現(xiàn)在徹底嘗透滋味了吧？最后還得靠我養(yǎng)的這個“老閨女”。
但沒有人告訴姥娘實情：表妹結(jié)婚不久因為妹夫不務(wù)正業(yè)二人就開始鬧離婚，后來妹夫幡然醒悟后即遠赴西藏，準備掙大錢讓表妹過上幸福生活，表妹還沒來得及把高興的心情四處散播，妹夫那邊就遭遇了嚴重車禍，不治身亡。表妹身患嚴重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)病，帶著一個女兒艱難度日。母親聽聞，淚眼巴巴地說：小蓓也是個苦命的人。又過了一段時間，母親又說：小薇（表姐）也離婚了，帶著個孩子常住娘家。
我猜想，其實姥娘什么都知道，雖然這一切自始至終都沒有人敢告訴姥娘。姥爺過世時大舅回來奔喪，他和母親、三舅的談話應(yīng)該被姥娘聽到了。因為自那以后，姥娘便很少再提大舅家那邊的事情，也很少提表妹打電話對她頻繁貼心的問候。我隔段時間就會去看看姥娘，陪她說說話，凡觸及敏感話題，她便會搖頭嘆息：麗妮兒，一輩子不管兩輩子的事，不操那么多心啦……
這樣的一個人，終究會怎樣離我們而去？
姥娘八十歲生日過后，每次見到她我都會有如此的惶惑。
除了得過一次腎炎外，姥娘一生沒生過其他任何臟器性疾病，這多少得益于她的勤勞不輟。八十以后就是活一天賺一天啦，指不定啥時候，晚上閉上眼早上就再也睜不開了，省的熬煎閨女兒的，多好！姥娘要把不低頭、不求人的生存信條執(zhí)行得如此徹底，常令兒女們無言以對。
姥娘終于來到了她人生的第八十六個年頭。秋意漸濃，母親開始有些擔心姥娘，一連幾天都去看她、陪她，因為一生不懶惰的姥娘突然愛上了睡覺，喊門、拍門半天也才有回應(yīng)，不再收拾家，飯量也大不如前。這天，姥娘說有些頭暈，感覺腿也有些軟，母親慌忙打通了三舅的電話，帶姥娘到醫(yī)院看醫(yī)生，沒想到這一看就領(lǐng)到了病危通知書：身體器官全面衰竭，家人開始準備后事吧。
第二天我聽聞趕去醫(yī)院看她，她仍清醒，只是臉上有些倦意。
第三天一早母親的電話來了，姥娘走了……
姥娘終究還是按自己滿意的方式離開了我們。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號