91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_蒼耳

一打開史冊，無論古代還是現(xiàn)代，暗殺的血腥氣便裹挾著詭秘的迷霧撲面而來。與之相應(yīng)的，便是談?wù)摯炭秃桶禋⒌奈恼乱埠古３錀�。刺客屬于馬克思所說的那種人——“他并非夜間決定日間行動，而是日間決定夜間行動”。從歷史看，暗殺作為一種政治斗爭手段，是敵對雙方所慣常采用的，但顯現(xiàn)的價值卻不盡相同，甚至截然相反。在史家筆下，拎著頭顱以匹夫之勇刺殺專制魔王的行為是英雄主義，而掌握國家機(jī)器的統(tǒng)治者以暗殺清除異己和草民反抗，則是懦夫行為。暗殺不過是一種工具，其價值取決于暗殺行為是否合乎“正義”觀念，而認(rèn)定則取決于話語權(quán)控制在哪一方手中。用反清志士韓衍的話來概括就是，“須以一粒鐵彈丸，使萬眾不苦饑�！�…鐵彈丸最仁愛，亦最殘暴，自救世人用之則最仁愛，自利己人用之則最殘暴。我一槍一彈以至仁殺至不仁�！边@與李大釗早年的觀點相同：“暗殺有兩種：一種行于英雄，可鋤奸誅佞；另一種行于盜賊，則摧賢害能。”到了現(xiàn)代，人們開始對暗殺這種手段進(jìn)行反思，暗殺被認(rèn)為是一種“無法無天”的行為，在當(dāng)代更被冠以“恐怖主義”。盡管如此，依然無法改變?nèi)藗儗χT如荊軻、吳樾這樣的刺客的仰佩。因為在暗黑如漆的封建專制時代，統(tǒng)治者太過暴虐而反抗者太過弱小，他們制定嚴(yán)刑峻法從來都是針對草民的，因此，采取不對稱之暗殺手段實屬不得已之舉。

從社會看，在法制健全、政治清明的民主國家，通過法律之外的暗殺手段來解決政治問題和社會糾紛，皆是反社會、反人性的。隨著現(xiàn)代文明和人權(quán)理念的形成，人們開始關(guān)注、反思并譴責(zé)暗殺。即便在革命頻發(fā)的動蕩時期，暗殺也被老革命黨人所警惕和反思。陳獨秀對此表達(dá)了獨到見解：“暗殺是第一謬誤的方法，因為善惡都是由社會關(guān)系和階級關(guān)系決定的。暗殺者之理想，只看見個人，不看見社會與階級；暗殺所得之結(jié)果，不但不能建設(shè)社會的善階級的善，去掉社會的惡階級的惡，而且引導(dǎo)群眾心理，以為個人的力量可以造成社會的善階級的善……可以去掉社會的惡階級的惡……因此我敢說：暗殺不但不是革命的行為，而且是革命之障礙；我敢說：暗殺只是一種個人浪漫的奇跡，不是科學(xué)的革命運動�！保ā墩摪禋ⅰ⒈﹦蛹安缓献鳌罚┍娝�周知，在反清時期，陳參加過陶成章的“暗殺團(tuán)”，并成為吳樾刺殺清大臣的主謀之一。

然而，令我震驚的，不是暗殺充斥在人類漫長的朝代更替的歷史中，也不是暗殺至今仍為革命家、道德家和人權(quán)主義者所爭論不休，而是暗殺被放大后遮蔽了另一種“殺”，我姑且稱之為“黑殺”。

黑殺與暗殺似乎都具有“暗”的特點，但在很多方面都相反，套用馬克思的說法，黑殺恰恰是“夜間決定日間行動”。在這里，“夜間”只是喻指它必經(jīng)一個不可告人的“陰謀”，使“不可污的”成為“可污的”，使“不可殺的”成為“可殺的”——將政敵和異己抹黑之，也就是將“陰謀”漂白之�！叭臻g”再形象不過地表明，可在光天化日之下，對政敵和異己實施公開審判，進(jìn)而“光明正大”地從肉體上加以清除。在專制主義猖獗的時代，黑殺必然成為維持腐朽統(tǒng)治的最常規(guī)的手段。也就是說，任何挑戰(zhàn)統(tǒng)治權(quán)力和意識形態(tài)權(quán)威的人都將遭到“黑殺”。然而，最陰險的獨裁者往往將暗殺和黑殺結(jié)合在一起，比如1934年底斯大林借基洛夫暗殺事件，不斷將成千上萬的政敵和異己者加以“黑殺”，這便是蘇聯(lián)30年代臭名昭著的“肅反運動”。種種跡象表明，基洛夫被暗殺，正是斯大林精心設(shè)計的一個陰謀。盡管基洛夫是斯大林一手提拔的親密盟友，但前者迅速上升的聲望威脅到了后者：在年初十七大上，斯大林得票最少，反對票高達(dá)二百七十張，而基洛夫僅有三張反對票�？▽�諾維奇下令銷毀斯大林的反對票，宣布斯大林和基洛夫僅有三張反對票。其間基洛夫被反對派動員，密謀把斯大林搞下臺。盡管基洛夫拒絕了，但他并未向斯大林匯報。反對派的強(qiáng)大和基洛夫的搖擺，使斯大林感到恐懼并激起歇斯底里般的嗜殺欲，于是一箭雙雕的陰謀在“夜間”醞釀，而在“日間”成形了。

在我看來，黑殺至少具有下述特征：其一，黑殺的主體是掌握宗教、集團(tuán)、國家、話語之最高權(quán)力者，他們要清除政敵和異己者，就必須首先抹黑對方，使殺戮變得“義正詞嚴(yán)”。16世紀(jì)的加爾文為了建立宗教獨裁統(tǒng)治，在最初的五年里，僅在小小的日內(nèi)瓦，就絞死十三人，斬首十人，燒死三十五人，其中西班牙醫(yī)生和神學(xué)家米圭爾·塞維特斯，因其著作《基督教的恢復(fù)》挑戰(zhàn)了加爾文的獨裁地位，而被以“瀆神者”活活燒死在廣場上。這引發(fā)了另一位神學(xué)者卡斯特利奧的質(zhì)疑：“我不相信所有名為異端的是真正的異端……這一稱號在今天已變得如此荒謬，如此可怖，具有如此恥辱的氣氛，以至于如果有人要去掉他的一個私仇，最容易的方法就是控告這人是異端�！笨ㄋ固乩麏W擊中了要害，但他不明白“控告這人是異端”正是“黑殺”所必須的。在這里，不要認(rèn)為這只是宗教之爭，其實加爾文搞的就是政教合一，因而也是政治之爭。又如上面提到的基洛夫暗殺事件，斯大林將它定性為“政治謀殺”，因而導(dǎo)致數(shù)千人被處決、判刑或流放。但斯大林并不因此滿足，他要置黨內(nèi)最大的反對派領(lǐng)袖于死地。1936年8月，莫斯科公開審理季諾維也夫、加米涅夫、伊·巴爾卡夫、托洛茨基及他的兩個兒子，指控這些人建立恐怖組織“列寧格勒中心”，并受遠(yuǎn)在國外的托洛茨基指揮，從事反革命活動，試圖顛覆現(xiàn)政權(quán)。結(jié)果，列寧遺囑中提到的六位蘇共領(lǐng)導(dǎo)人，除斯大林外，托洛茨基、季諾維也夫、加米涅夫、布哈林、皮達(dá)科夫，全被以“賣身投靠法西斯間諜機(jī)關(guān)”等罪名公開處決；流亡海外的托洛茨基被缺席判處死刑。

這與暗殺是不同的。從起源看，暗殺恰恰是被統(tǒng)治者反抗統(tǒng)治者的有效手段之一。在歷史上，某個反抗群體或個人往往會采取這種不對稱手段，來反抗比其自身強(qiáng)大無數(shù)倍的統(tǒng)治勢力。當(dāng)然，統(tǒng)治者也會采用暗殺手段，那是因為統(tǒng)治者的專制力量還不夠強(qiáng)大，或者還未找到抹黑對手的機(jī)會，以及受到空間條件的制約，因此只能用暗殺加以清除。想當(dāng)年，蔣介石派特務(wù)槍殺李公樸、聞一多，斯大林派間諜砍殺遠(yuǎn)在墨西哥的托洛茨基，美國中央情報局派人刺殺身在古巴的海明威，便屬于此類情形。然而，我們不能不承認(rèn)，“黑殺”帶來的危害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“暗殺”。以“國家”名義實施“黑殺”，是最卑鄙、最黑暗、最殘忍的殺戮。翻開最近的二十世紀(jì)史，無論希特勒還是斯大林，維持統(tǒng)治的手段就是“黑殺”。

其二，實施黑殺必須設(shè)置巨大的政治“黑洞”——“宗教”、“主義”、“革命”、“人民”、“國家”等等皆可被虛擬化為這種“黑洞”，并擁有對它們的終極解釋權(quán)，然后用這種“黑洞”吞噬任何政敵和異己者。加爾文頒布命令說，除他一人外，任何人都無權(quán)闡述上帝的旨意和神圣的訓(xùn)諭。于是他的《基督教原理》成了日內(nèi)瓦的上帝法官，只有他才能劃定世人行動的圓圈，裁決世間的一切。茨威格在《異端的權(quán)利》中說：“他的教條已成為法律，任何人膽敢懷疑就要立刻受到教訓(xùn)——用壓制討論的辯論，用徹頭徹尾精神暴虐的辯論，用監(jiān)禁、流放或者火刑，這教訓(xùn)就是在日內(nèi)瓦只有一條真理是完全正確的：加爾文即先知�！比欢�，塞維特斯就是要以《基督教的恢復(fù)》來打破加爾文的精神壟斷和不破金身。因為這個巨大的政治“黑洞”賦予黑殺主體以絕對的“正義”優(yōu)勢，因而實施過程更加滅絕人性。1553年10月27日，塞維特斯被綁赴查佩爾廣場，行刑前，他要求先殺頭，后施火刑，但遭到拒絕，除非他承認(rèn)加爾文教義是唯一正確的。塞維特斯輕蔑地拒絕了這一建議，昂首走向火刑柱。

林語堂曾說過，“我沒有夢想，我也不夢想軍閥不殺人，但只是希望軍閥殺人之后，不要用二十五塊錢把人頭賣給被殺者的親屬。”林語堂太天真了。在“文革”高峰期間，林昭被槍決于上海龍華機(jī)場，次日一個警察來到林昭家里，說了三句話：“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日被槍決。家屬要交五分錢子彈費�！边@個警察如此“理直氣壯”，在于他背后那個巨大“黑洞”所給予的超級“暗能量”。

其三，造就大批被洗腦的民眾實施所謂多數(shù)人專政，從而為抹黑政敵和異己制造條件。獨裁者為了讓“黑殺”變得“光明正大”，除了以“國家”、“人民”的名義以外，還借助于公眾的力量，所謂“全國共討之，全民共誅之”。哈維爾一針見血地指出：“在每個人的內(nèi)心深處，他一方面是奴仆，畏懼上司，另一方面又是奴隸主，想踐踏下屬。專制制度就是以這種方式把整個社會納入它的系統(tǒng)，使人不僅是它的受害者，也是創(chuàng)建者，人們既是囚徒，又是獄吏�！彼勾罅衷凇昂跉ⅰ奔局Z維也夫之初，群眾尚未看到供詞和判決書，就提前怒火中燒了；所有報紙都提前表達(dá)“勞動者的憤怒”：“對敵人毫不留情”、“把壞蛋消滅掉”等等語句已經(jīng)鋪天蓋地。與此同時，工人、農(nóng)民、學(xué)者和官員通過決議，向“斯大林同志”表示無限忠誠。而納粹宣傳部長戈培爾曾直言不諱地宣稱：“宣傳只有一個目標(biāo)：征服群眾。所有一切為這個目標(biāo)服務(wù)的手段都是好的�！彼�一方面加強(qiáng)禁書和焚書，發(fā)生在1933年1月的焚書事件就很典型。當(dāng)時德國絕大多數(shù)大學(xué)城，都在同一個夜晚舉行焚書儀式，燒毀那些體現(xiàn)非德意志精神的文學(xué)書籍、小冊子、函件和記錄，然后進(jìn)行火把游行。柏林的焚書活動當(dāng)然是規(guī)模最大的：當(dāng)晚下著蒙蒙細(xì)雨，大約有八萬人聚集在歌劇院和柏林大學(xué)之間的廣場上以及大街兩旁觀看。在廣場上，人們用圓木交叉堆起了一個巨大的柴垛，當(dāng)學(xué)生和軍官們扛著旗幟，唱著納粹歌經(jīng)過時，他們便將手中的火把扔向柴堆，然后將整卡車的書籍扔向燃燒的柴垛；伴隨著一陣陣烈焰騰起的，是人們狂熱的歡呼聲、納粹軍樂和大喊大叫的愛國演講。另一方面戈培爾強(qiáng)化對新聞的管制，一只蚊子也休想飛出去。駐德美國記者夏伊勒在《柏林日記》中寫道：每天早晨，柏林各日報的編輯以及德國地方報紙的記者，都聚集在宣傳部里，由戈培爾博士或者他的一個助手告訴他們：什么新聞該發(fā)布，什么新聞要扣下，什么新聞怎么寫和怎么擬標(biāo)題，什么運動該取消，什么運動要開展，當(dāng)天需要什么樣的社論。為了防止誤解，除了口頭訓(xùn)令外，每天還有一篇書面指示。對于小地方的報紙和期刊，則用電報或信件發(fā)出指示。

不過，現(xiàn)時代的愚民和舊時代的愚民有一個重大區(qū)別：舊時代的愚民在“鐵屋子”里是真的睡著了，昏睡不醒；而現(xiàn)時代的愚民更可能是一個假寐者——你無法叫醒一個裝睡的人。他們（至少一部分人）知道真相和謊言不過是權(quán)力的一場惡毒游戲，時而血腥，時而滑稽。赫魯曉夫當(dāng)年也類似一個睜著一只眼的假寐者。他后來在“秘密報告”中講了一個著名笑話：斯大林的煙斗丟了，貝利亞第二天就抓到了十個小偷，全都招供了，而斯大林則在自己的沙發(fā)下面找到了煙斗。

其四，實施黑殺必定要竭力掩蓋真相，扼殺任何申訴和質(zhì)疑的聲音，甚至行刑時發(fā)出生理聲音的權(quán)利都被剝奪。為此，他們發(fā)明了堵住嘴巴的特殊器具——一種能隨張口大小而伸縮的橡皮塞子，專門用來防止囚犯呼喊口號。當(dāng)年，林昭的口中就被塞入這種橡皮塞子。但他們?nèi)圆环判�，在她的頸部又加了一道塑料繩子勒住喉管。如果他們嫌這種橡皮塞子麻煩，便直接割斷聲帶——這種惡心的例子就不必舉了。在這方面，斯大林是率先“垂范”的：他首先軟硬兼施地迫使所有被告自己“認(rèn)罪”。莫洛托夫?qū)�季諾維也夫露骨地說：“你向黨撒過多少次謊？現(xiàn)在，為了黨的利益，建議你誹謗自己�！奔局Z維也夫、加米涅夫、布哈林等被告為保全妻兒的生命，在最后的庭審中全部“認(rèn)罪”，向自己大潑污水，著名共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)人拉科夫斯基甚至供認(rèn)：“我從東京回來時，口袋里裝著日本特務(wù)的委任狀�！睘榉馑佬孤墩嫦嗟脑搭^，僅1937年斯大林就槍決三千名“大清洗”的知情者——執(zhí)行肅反的內(nèi)務(wù)部領(lǐng)導(dǎo)和成員幾乎全部被處決，連那些被殺父母的子女也遭到槍殺。當(dāng)然，最后必定輪到那些為他操縱“黑殺”機(jī)器的高層——他的副手雅哥達(dá)、葉若夫也一并被“根除”，其罪名是“毫無根據(jù)地鎮(zhèn)壓蘇聯(lián)人民”。由此可見，凡是告密的無一不被密告，凡是充當(dāng)殺手的無一不死于非命。

馬克思沒有認(rèn)識到“黑殺”，或者意識到了卻沒有予以恰當(dāng)?shù)拿�名；但他譬喻“暗殺”時，已為“黑殺”預(yù)留了位置：“夜間決定日間行動”——所謂光明朗照的“日間”，其實游蕩著更多的螭魅黑影，當(dāng)然也充斥著瞎子、聾子和啞巴。想當(dāng)年陳獨秀也差點被王明、康生“黑殺”——他們在《解放周刊》上撰文誣稱：“雖然陳匪獨秀從‘九一八’以來就與日寇勾結(jié)，然而，他還可以在武漢演講，使用其老奸巨猾的偵探技術(shù)，用‘中國抗戰(zhàn)是為了發(fā)展工業(yè)科學(xué)’的煙幕來掩蓋日寇對中國的侵略。讓這些日寇漢奸在全國抗戰(zhàn)之后方還能繼續(xù)活動，這不能不是中國人民的恥辱，全國抗戰(zhàn)的損失。為了抗戰(zhàn)的勝利，中國人民再不能容忍下去�！痹谶@里，“抗戰(zhàn)”和“人民”被他們利用、掏空以造成一個巨大的“黑洞”，必欲置陳獨秀于死地！陳獨秀與其說是貧病而死，孤寂而死，不如說是憤懣而死，焦慮而死。他斷言：“沒有事實使我們相信在人類自由之命運上斯大林黨徒好過希特勒黨徒。”獨秀先生既是先知者，亦是后覺者，更是在暗夜看見晨星的思想者。問題是，他如果活到“日間”，又能怎樣？

二○一二年六月二十二日

選自《藝文志》2013年第4輯