- 第2節(jié) 我說，人應(yīng)該是像你這樣
-
文_艾云
多年前，我就讀過意大利女記者法拉奇的《風(fēng)云人物采訪記》上下兩冊(cè)�？催^之后，給我的印象是：這是一個(gè)干大事的女人。她腳步匆匆，奔走在世界各地，隨時(shí)可以采訪到各國(guó)政要。她穿過幽僻的小徑，走進(jìn)宮邸或密室。她放置好錄音機(jī)，采訪開始了。很奇怪，在20世紀(jì)六七十年代，這個(gè)女記者，竟有如此大的能耐，可以隨時(shí)采訪到基辛格、阿拉法特、侯賽因、勃蘭特、英迪拉·甘地以及西哈努克、巴列維等人。要知道，這里邊其中一些人，卻是隨時(shí)可以轉(zhuǎn)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)電鈕的權(quán)力至高者。可是他們，卻愿意接受她犀利、辛辣，卻是十分到位的提問，并且不由自主地循著她的思路，乖乖回答她的問題。
這是一個(gè)有著何等能量的強(qiáng)悍女人。這樣的人，目光掠過的是五大洲、七大洋的雄邁景致；在風(fēng)云之上，海浪之下，她是一個(gè)可以到處觀覽著、翻卷著意識(shí)和主義的人。
書看過，就放下了。法拉奇這個(gè)名字，仍然是記得很深。
2012年的11月，廣州已經(jīng)有了一周的陰冷天氣，雨一直下個(gè)不停。人在濕濡中，心情倦怠得很。偎在床上，順手拿起書架上的一本書，正是法拉奇的《風(fēng)云人物采訪記》。在續(xù)集，也就是下冊(cè)中，讀到了她采訪亞歷山大·帕那古利斯的一篇。這是一個(gè)拗口、生僻的名字，并不是人們耳熟能詳、赫赫有名的人物。
我耐著性子讀下去。
不承想，我卻讀到了她凜然風(fēng)骨之外的另一面。她采訪的這個(gè)人，是希臘的一個(gè)民族英雄，朋友們都叫他阿萊科斯。1968年，他只身暗殺希臘軍事政變的發(fā)動(dòng)者。但爆炸未遂，他被捕入獄，長(zhǎng)達(dá)五年之久。在這五年之中，他經(jīng)歷過最殘酷的刑罰，曾被判處死刑，在三天三夜中等待著被槍斃。他數(shù)度絕食，有一次曾有四十七天絕食。
這個(gè)人，在出獄的第三天，也即1973年8月23日，他在寓所接受了法拉奇的采訪。正是這一天，他不可抑制、強(qiáng)烈地愛上了她。曾經(jīng)，在獄中，他早就熟稔了她的名字。這是支撐他活下去的文字閱讀和相遇，像陽(yáng)光、空氣和鮮花。
此刻，當(dāng)這個(gè)真實(shí)的人，這個(gè)非同尋常的女人站在他的面前時(shí)，他無力自拔。
法拉奇的這篇訪談在隨后，即同年9月發(fā)表。她的聲音，總能為世界所傾聽。再隨后，法拉奇與阿萊科斯從此有了三年刻骨銘心的愛情。1976年5月1日，這愛情被死神攫走。阿萊科斯被希臘當(dāng)局故意制造的車禍撞死。阿萊科斯死后，法拉奇拒絕外出，隱居三年，寫出了一部長(zhǎng)篇傳記小說《男子漢》。這是她獻(xiàn)給他的。
于是，我到圖書館找來《男子漢》一書閱讀。
法拉奇的面前，就好像仍然坐著阿萊科斯。她深情卻又冷靜地述說著他們的相愛和交往。這相愛，充滿疑問；而交往，又布滿荊棘。那豐饒而又荒涼的雙重物像，讓這個(gè)女人的一生更加充盈與豐富。
我又一次打量著《風(fēng)云人物采訪記》一書左上角法拉奇的木刻像。很傳神，我認(rèn)為她應(yīng)該就是這個(gè)模樣。但見她，頭側(cè)向一旁，眼睛向上看著。她臉部輪廓清晰，眼神充滿冷冽的睿智，也有幾分的倨傲和睥睨。她長(zhǎng)發(fā)披垂，有著剛毅、果絕的獨(dú)特氣質(zhì)。
這是一個(gè)內(nèi)心充滿了暴風(fēng)驟雨的女人；同時(shí)，她又具有對(duì)這深廣無邊狂烈景致的描述力。但是，她卻也無可自拔地陷入到自己糾纏迷亂的情感渦流。她與阿萊科斯相戀三年，這三年，濃縮、概括了她整整一生。通過這個(gè)男人，她更加立體地思考政治、階級(jí)、革命以及無政府主義；通過這個(gè)男人，她也充分完成了一個(gè)女人如此復(fù)雜、豐饒的生命體驗(yàn)與過程。她注視著他，他的英雄氣概和虛無品質(zhì)，他的詩(shī)人才華與荒謬想法，這一切，無時(shí)無刻都令她陷入既熱愛又批判、既狂迷又否定、無以言喻的矛盾糾結(jié)中。她上下浮沉，如同愛琴海上的一葉扁舟，波浪顛得她不時(shí)地心悸發(fā)慌。
哎，看起來，天下的女人，命運(yùn)都是有獨(dú)異性又有相似性。法拉奇，如此一個(gè)散發(fā)灼熱之光的女人，在其背后，也附著瑣屑與真實(shí)的日子。我很想寫下我的閱讀感覺。
那么，我就從法拉奇與阿萊科斯的第一次見面寫起吧。
一 初逢
1973年8月23日這天，是星期四。
法拉奇從意大利的佛羅倫薩，登機(jī)前往希臘的雅典。這一次，她要采訪的是一個(gè)剛剛出獄的男人。這個(gè)男人，完全不同于她以前采訪的對(duì)象。以前采訪的那些人，多是國(guó)家首腦和政府要員。今天她要見的人，原本只是希臘軍隊(duì)中的一個(gè)中尉，按照中國(guó)軍隊(duì)排序的級(jí)別，只能算個(gè)正排級(jí)、副連級(jí)。但正是這樣一個(gè)下級(jí)軍官，卻在五年前，自己?jiǎn)螛屍ヱR地進(jìn)行了一次暗殺活動(dòng)。他暗殺的對(duì)象，是發(fā)動(dòng)軍事政變、推翻希臘國(guó)王康斯坦丁二世的上校軍官帕帕多普洛斯。暗殺未遂，他被關(guān)押監(jiān)獄五年。正是這些經(jīng)歷，使他成為希臘民族英雄，成為希臘民主運(yùn)動(dòng)的象征。如果不是這樣的特殊經(jīng)歷，這個(gè)普通的下層軍官，確實(shí)進(jìn)入不了她的采訪名單中。
法拉奇拎著簡(jiǎn)單的行裝向艙門走去。她準(zhǔn)備當(dāng)天去當(dāng)天回。這次的采訪不會(huì)太艱澀，她將以傾聽的方式，只是聽聽這個(gè)人講述自己的獄中生活，就足以構(gòu)成一篇有震撼力的文章。她不用像對(duì)付那些老謀深算的政要和政客那樣，需要十分的斟酌字句，十分的謹(jǐn)慎小心，以免自己被他們兜進(jìn)旋渦。
天氣炎熱，法拉奇拂過飄散在面頰的頭發(fā)。她在記這個(gè)希臘中尉的名字，他叫亞歷山大·帕那古利斯，朋友們都叫他阿萊科斯。待見面時(shí)，她也稱他阿萊科斯好了。
法拉奇坐在飛機(jī)上，思維卻很活躍。她是一個(gè)在動(dòng)態(tài)中往往能產(chǎn)生各種靈感的人。多年來新聞?dòng)浾叩纳矸�，讓她�?xí)慣了世界各地奔波趲行的生活。但她卻又是一個(gè)愿意沉于精神世界的人。她必須學(xué)會(huì)克服過多的外部生活讓思維不再那么細(xì)膩的毛病。于是，她常常利用自己坐飛機(jī)、乘火車或汽車，以及一些會(huì)議的間隙，讓自己的思維始終處在良好的、緊張而亢奮的工作狀態(tài)中。當(dāng)她采訪一個(gè)人時(shí)，她首先要對(duì)這個(gè)人的基本情況有所了解。她對(duì)與這個(gè)人初次見面時(shí)對(duì)方的舉止、表情感興趣。她會(huì)把這個(gè)人連同這個(gè)人所在的國(guó)家歷史一起思考。要想很多，有想不清楚的地方，再迫不及待地查找相關(guān)資料。
意大利與希臘雖然分屬兩個(gè)國(guó)家，實(shí)際距離不太遠(yuǎn)。飛機(jī)平穩(wěn)地飛行著。她想到正在前往的目的地希臘。想到希臘，必然的就會(huì)令人想到希臘神話、悲劇和史詩(shī)，想到希臘神殿、祭壇和圣火。希臘同時(shí)又有著最美麗的水域和城邦。柏拉圖曾經(jīng)說過這么一句話：“我們就像一群青蛙圍著一個(gè)水塘，在這個(gè)海的沿岸定居下來。”
法拉奇的嘴角露出一絲微笑，心想，偉大的人物就是謙虛。希臘人哪里是青蛙，在他們中間，產(chǎn)生了詩(shī)人、神秘家、哲學(xué)家和科學(xué)家。蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、伊壁鳩魯、阿基米德、品達(dá)等等，這些偉大的名字已是不勝枚舉；在政治上，即使有寡頭政治當(dāng)權(quán)，卻也產(chǎn)生過偉大政治家梭倫的和平革命。他創(chuàng)造了歷史上令人興奮的奇跡。他鼓勵(lì)勤勞，他說：“長(zhǎng)期的怠惰是一種罪行。”他推崇法律，他說：“人民服從治理的人，而治理的人服從法律�！毕ＥD人創(chuàng)造了人類最有價(jià)值的文明。如果不是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，使希臘的生命和財(cái)產(chǎn)損失巨大，希臘不會(huì)一蹶不振，不會(huì)為羅馬所取代。
法拉奇想到了自己的國(guó)家意大利，這是古羅馬人的后裔。要知道，羅馬權(quán)力的每一次擴(kuò)張，其實(shí)都播散、衍生出希臘文明的種子。
因?yàn)榫嚯x不遠(yuǎn)，沒容她更多地沉想，飛機(jī)就開始漸漸向下飛翔，希臘很快就要到了。她推開機(jī)艙的窗板，在高空可以鳥瞰下邊的朦朧景致。
希臘處在小亞細(xì)亞沿岸，在愛琴海諸島中。美麗迷人的愛琴海，像一面藍(lán)色的中國(guó)綢緞，鋪展在南歐。這里的島上有山丘，因?yàn)楹Ｋ年幱昂妥兓�，它產(chǎn)生出各種色彩，仿佛神殿浮出波光粼粼的海面，以至于希臘偉大的哲學(xué)家蘇格拉底，也執(zhí)拗地認(rèn)為，放逐要比死亡痛苦。法拉奇不能理解的是，雅典人為什么要處死蘇格拉底？這可是洗不凈的萬古恥辱。當(dāng)然，蘇格拉底死后，雅典人很快就后悔了，但是沒辦法挽回了。希臘的黃金時(shí)代，隨蘇格拉底之死而宣告結(jié)束。從此，那巍峨的軀體和靈魂，在一點(diǎn)點(diǎn)衰朽和干枯。隨后，它陷入的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，也敗壞著雅典人的高貴品格。
人類就不能不戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、流血、暴力嗎？法拉奇是個(gè)和平主義者。她在采訪那些政要時(shí)，會(huì)堅(jiān)定地?cái)[出自己的這種主張。而世界卻不消停。第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)過去了二十多年，世界格局在變，人們?cè)跒槔娑鴳?zhàn)，危機(jī)遍野。她到中東一些國(guó)家采訪，有時(shí)得冒著槍林彈雨的危險(xiǎn)。男人們不會(huì)認(rèn)同她的和平主義的觀點(diǎn)。男人們認(rèn)為，如果不處在危險(xiǎn)、血腥中，哪能顯示男子漢的氣概？過久的和平，他們會(huì)認(rèn)為自己的意識(shí)和筋骨不再緊張凝聚，而是會(huì)被消磨耗蝕。
思維轉(zhuǎn)了一大圈，這時(shí)，她才想到今天將要見到的這個(gè)叫阿萊科斯的希臘男人。他對(duì)這些，是怎樣的主張呢？
下了飛機(jī)，她沒有見到前來機(jī)場(chǎng)接她的人。她有聯(lián)絡(luò)地址，于是，打了一個(gè)出租車，自己找去。
在橙子花和丁香花的彌漫中，她朝向一個(gè)住所走去。她推門進(jìn)來，滿屋子都是人，擁擠不堪。法拉奇和阿萊科斯沒有見過。但是憑本能，她在紛亂的人群中認(rèn)出了他；而他，也同時(shí)認(rèn)出了她。他起身，拿著一大束的紅玫瑰花朝她走來，遞給她。他說“你好”，然后向前欲擁抱她。她本能地后退了一步。對(duì)一個(gè)陌生人，她還不習(xí)慣這一親昵舉動(dòng)。但出于禮貌，她隨即也回答：“你好�！�
接著，他帶她穿過人群，走到另外一個(gè)房間。
他隨手關(guān)上門，喧鬧聲小了很多。他說：“我盼著你來。接飛機(jī)的人把航班號(hào)弄錯(cuò)了，沒能接到你，很抱歉�！彼才潘�，接著又說，“屋子里很吵。我剛出獄，新聞界的記者和朋友來看我。這里是我母親的住室，沒人打擾，會(huì)很安靜。我們的訪談可以在這里進(jìn)行�！�
法拉奇適應(yīng)了一下屋子里的光線，然后用她慣常的職業(yè)習(xí)慣，打量著站在她面前的這個(gè)男人。
這個(gè)男人，資料上說他三十多歲，他現(xiàn)在的模樣比實(shí)際年齡要大上十幾歲。他個(gè)頭中等，瘦得厲害。他眼睛不大，瞇著看人時(shí)，人們會(huì)看到他的沖動(dòng)、挑釁。法拉奇卻從中看到了某種悲劇性場(chǎng)景。他的肩膀和胸脯都還算結(jié)實(shí)。但是，當(dāng)她細(xì)看他連鬢胡須旁，他面頰一處和額頭上的傷疤時(shí)，就會(huì)看到他堅(jiān)毅神情之下，那難以掩藏的恍惚、抽搐感，她在后來的文字中寫道：“那一天，他的臉就像是被釘了十次十字架的耶穌的臉一樣�！边@個(gè)勇敢、尊嚴(yán)、熱愛自由的人，卻像是一個(gè)剛從墳?zāi)怪凶叱鰜淼娜恕?
她不禁驚呆了。
法拉奇穩(wěn)了一下情緒，對(duì)他說：“我們可以開始了。”
阿萊科斯為法拉奇沖上一杯咖啡。
法拉奇坐定，這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)屋子的桌子上、床頭柜上，有許多希臘文版的關(guān)于她的著作。她的心頭一熱。
他說：“我對(duì)你其實(shí)并不陌生。有一次絕食多天，正是為了抗議監(jiān)獄當(dāng)局剝奪自己閱讀書報(bào)的權(quán)利。自己最后是勝利了。當(dāng)局允許我的閱讀。其中，就讀到了你的文章。那種明達(dá)犀利、見解深刻的文字，讀來非常過癮�！�
接著他又說：“我在監(jiān)獄苦學(xué)意大利文，為的是可以閱讀原文，也可以活著時(shí)與你交談、對(duì)話�！边@時(shí)，她看到這張?jiān)娟幱�、蒼白的面孔，一下子生動(dòng)、光亮起來。
法拉奇聽了這番話，再一次驚呆了。她實(shí)在沒有想到，自己的那些文字，竟給這個(gè)獄中人那么大的慰藉。但她仍然沒有過多的情感表露，只是禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
采訪進(jìn)行得艱難而又順利。阿萊科斯時(shí)而平靜、時(shí)而激烈地講述他獄中五年的經(jīng)歷，他被毆打，等待槍決，他多次的絕食、越獄，被人出賣又重新入獄，直至后來，他一個(gè)人被關(guān)進(jìn)特制的像墳?zāi)挂粯拥谋O(jiān)牢中，不見陽(yáng)光，不見天日數(shù)年之久。
阿萊科斯是個(gè)很會(huì)講話的人。他原來就是一個(gè)詩(shī)人，有很好的文學(xué)修養(yǎng)和語言表達(dá)能力。法拉奇的提問總是很簡(jiǎn)短的句式，其余的就是聽他講述。她一改以往采訪基辛格、侯賽因等人步步逼近、詰問的緊張方式，她成了一個(gè)耐心的聆聽者。這可不大像她以往的采訪風(fēng)格。
他講到其中的一次絕食，為的是能夠讀到她的書……
講到這里，他停頓下來，定定地凝視著她。
他在獄中，讀到她那閃著凜冽寒光、有著獨(dú)特視角與清晰判斷力的文字，早已引為神交。他也多次想象著她的形象。那個(gè)站在風(fēng)云之上、在世界的颶風(fēng)口穿梭的女人，那個(gè)有強(qiáng)大內(nèi)心，又有義無反顧行動(dòng)能力的女人，長(zhǎng)得是什么樣呢？
眼前的她，符合了他對(duì)她的想象。
她有著意大利人的黑色頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)地披垂在肩上。她精干瘦削，面頰上沒有任何多余贅肉。她的臉廓清晰柔長(zhǎng)，鼻梁有型。一道柳葉眉如遠(yuǎn)黛般向太陽(yáng)穴兩端挑去。她的上唇有很深的唇溝線，唇兩端微翹，下唇略厚。她抿嘴時(shí)，有某種對(duì)人的審視、觀察，還有幾分的調(diào)侃、冷峻。她的那雙眼睛最厲害。
阿萊科斯入獄五年，不近女色，早已與情欲絕緣。而此刻，他竟是如此細(xì)致地，甚至有些失態(tài)地打量著這個(gè)非同一般的女人。這一切，不是由于欲望，而是他對(duì)她深深的敬佩和感激。還有一種感覺就是，在短暫的時(shí)間里，他竟奇妙地對(duì)她產(chǎn)生了深深的不舍和依戀。
他沉默下來，不再講話。他心里對(duì)她進(jìn)行著評(píng)價(jià)：她精煉的身體，沒有任何的脂粉氣，她似乎把全部的精血，都轉(zhuǎn)化為文字和行動(dòng)。她沒有吸引男人注意的外部嬌媚，她只有硬朗、毅力，這符合一個(gè)女記者，女知識(shí)分子的氣質(zhì)。這是人的因素，超越性別。
可是，現(xiàn)在他希望她不要超越性別。在她的冷靜中，他竟然被點(diǎn)燃起不可抑制的生命沖動(dòng)。這個(gè)頂天立地的女人，她的文章和書籍，是他漫長(zhǎng)牢獄生活的陪伴，猶如太陽(yáng)和月亮。毫不夸張地說，有一階段，竟成為他活下去的支撐。他知道，從此，這個(gè)世界還有與他一樣的人，在用各種不同的方式戰(zhàn)斗，以阻止人類的墮落和罪惡。法拉奇就是這樣的人。
眼下，法拉奇就活生生坐在他的面前，禁不住地，他那冰冷的、凍土般的內(nèi)心，有一股溫暖的清流淌過。
法拉奇這時(shí)也將錄音機(jī)暫時(shí)關(guān)上，也在沉默中。
她點(diǎn)燃了一支煙。她一向善于揣摩人的心理，但是此刻，她還真的猜不透他在想什么。
停頓大概也就是幾分鐘的時(shí)間，然后阿萊科斯對(duì)她說：“請(qǐng)?jiān)�，我們繼續(xù)進(jìn)行吧�！�
采訪再一次開始。他低沉的、富于磁性的聲音，具有極大的誘惑力。她聽出來，這是一種善于說服人的聲音，雖然語調(diào)平靜，卻帶有權(quán)威性。用這種語調(diào)說話的人，有著超常的自信和承受力。
更多的時(shí)間是他在講述，她在傾聽。她已感覺到他灼灼目光向她投視過來時(shí)，那內(nèi)里的某種內(nèi)容。她盡量不讓自己分神。
他又繼續(xù)開始講述。講到獄中的毆打，他讓她看手臂上、胸口處的傷疤。但他一點(diǎn)兒也不是自我憐憫。他叼著不離嘴的煙斗，眼睛里蒙著一層仇恨和無聲的鄙視，那是重重的云霧。在云霧中他變得非常強(qiáng)硬，那里有著讓人望而生畏的東西。法拉奇突然心疼地想，他必須要有這種強(qiáng)硬，這副鐵石心腸。這仿佛是天賦，是上帝派他來人間承受永不枯竭的苦難。如果沒有這種強(qiáng)硬，他如何能承受得了肉體和精神的雙重摧殘？
法拉奇的面部表情，隨著他的講述，時(shí)而愁苦，時(shí)而揪心。他迅速捕捉到這個(gè)理性女人的細(xì)微變化。他將手放在她的手上。她想抽回，卻沒有抽回。
天色漸漸黑了下來，窗外，桂花的香味隱約滲透進(jìn)房間。這世俗的幽香把生活的豐富，詮釋出無比美妙的另一面。
法拉奇聽著阿萊科斯磁性十足的聲音，在他的講述中，時(shí)間正如水般流走，她完全沒有了過去對(duì)時(shí)間的在意和緊迫感。她只覺得那迷茫正像潮汐一樣，移動(dòng)著、擴(kuò)展著，她的身體內(nèi)部正被浸潤(rùn)著，那堅(jiān)固的堤壩在坍塌。
她知道，有一些莫名的東西正在到來。
他的眼神灼灼明亮，正深情地望著她。她發(fā)現(xiàn)，瞬間，他臉上的傷疤不再丑陋，他變成了一個(gè)希臘美男子。一個(gè)男人，敢于穿越地獄，這哪里是普通庸常之人可以想象，可以承受的？他活著，活著，這已經(jīng)足夠了。多少人在極限中會(huì)斷裂，但他撐著活下來。她的心腸其實(shí)也硬，但是面對(duì)比她更強(qiáng)硬的靈魂，她則開始有酥軟的感覺，正如水般將她覆蓋。在沉沒之前，她想推開，卻有些力氣不支。她已經(jīng)意識(shí)到，他是一口神秘的深井，他身上充滿矛盾，有著不合邏輯的悖論，他不是自己未來安恬休憩的靜處。
她在腦海里迅速地做著結(jié)論，可是還有比理性更有力的東西，正悄悄俘虜著她。
采訪已近深夜，也近尾聲，她問了他最后一個(gè)問題：“你認(rèn)為作為一個(gè)人的含義是什么？”他回答：“意味著勇氣與尊嚴(yán)，意味著相信人類，意味著去愛�！�
說完這一句，他又補(bǔ)充著：“但不允許讓愛成為避風(fēng)港�！彼抗忪陟诘胤磫査�，“按你看，人是什么？”
法拉奇深情無比地回答：“阿萊科斯，我說人應(yīng)該是像你這樣�！�
緊接著，他站起身來，緊緊地、緊緊地?fù)頂堊∷�。她沒有拒絕。
一場(chǎng)歷史的故事即將發(fā)生。
這一年，她四十三歲，他三十四歲。
二 浮沉
這個(gè)年輕的男人摟著她問：你想我嗎？
法拉奇沒有回答。她不能說是想，準(zhǔn)確地說只能是想到。不長(zhǎng)的交往，讓她有著那么多的活思想，她一直會(huì)想到他。但是現(xiàn)在，一切都不同了。她非常想他，近在咫尺也想他，想他年輕的如蘭的氣息，如虎的身體。
屋子里，厚重的簾幔低垂著，遮住外邊的陽(yáng)光，暑熱已被驅(qū)趕。這讓人有一種涼爽的良好感覺。只開著床頭一盞燈，橘黃的光，阿萊科斯為她朗誦自己寫下的詩(shī)。文字漂亮，很有質(zhì)感。他是個(gè)出色的詩(shī)人呢，他曾經(jīng)獲得過詩(shī)歌的大獎(jiǎng)項(xiàng)。但是，詩(shī)人成為了革命家。這中間似乎有必然關(guān)聯(lián)。
文學(xué)、詩(shī)意，讓他們?cè)僖淮蜗嗷サ诌_(dá)。肉體是一次次愉快的相遇。她感到，自己的身體像是蛻變的白樺樹，年輕的、飽滿的汁液豐盈著樹的每一道枝干，每一根葉脈。
她躺在他懷里。他不再說大詞大句，他只有醉話瘋話，他用詩(shī)一般的語言，對(duì)她描述關(guān)于乳暈、關(guān)于陰唇滑過的細(xì)膩體味。這種色情質(zhì)的語言，當(dāng)然與很高的智力有關(guān)。法拉奇發(fā)現(xiàn)，阿萊科斯有天才般的語言描述能力，對(duì)情欲本身的闡釋與呈現(xiàn)，是非常困難的一件事，它要求一個(gè)人獨(dú)特的審美趣味和知識(shí)訓(xùn)練，通過這個(gè)神秘通道，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)世界上更深刻的真理。他如果沿著詩(shī)的路徑走，該是一個(gè)很有前途的人。
當(dāng)她對(duì)他做肯定時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的欲望又上來了。
在她的生命深淵，迸濺出一波又一波的白色浪花。她不再干燥，不再枯竭。她在肉體的愉快相逢中，消受和享用著銷魂的甘霖。她不要淺嘗輒止，要的是極端體驗(yàn)。
監(jiān)獄生活，對(duì)人非常嚴(yán)酷的懲罰其中包括強(qiáng)迫性禁欲。五年中，阿萊科斯幾乎忘記了男人的性別，這讓他不那么狂躁，可以堅(jiān)持下來。他見到瘦削干練的法拉奇以后，他十分驚訝自己的肉體沖動(dòng)在剎那恢復(fù)。他原來以為自己廢了。她的身體，比那些豐腴肥美的女人更刺激他。能煥發(fā)男人本能的女人，是對(duì)自己多么重要的拯救。他怎么會(huì)去考慮她大過自己的年齡問題？他與她云雨狂卷。
法拉奇原本也以為自己的身體已經(jīng)匱乏，只有瑟瑟秋意，只有無奈地向著冬季蒼茫無邊的蕭索滑墜。但是現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)自己的欲望很是強(qiáng)烈，她體會(huì)到前所未有的快感。仿佛所有的鮮花都向她開放，她是被簇?fù)淼陌倩ㄏ勺印?
嬌羞的紅嫣留在她的臉龐。
男女一旦有了肉體的深入，就不需要在一般的意義上去辨別什么了。那一般的關(guān)于教育、知識(shí)、修養(yǎng)、風(fēng)度、金錢、年齡的考量，在這里統(tǒng)統(tǒng)失效。男女在肉欲的叢林深隅達(dá)到的契合，讓一切外在衡量退場(chǎng)。在這時(shí)，男人一掃懊喪、頹靡，從而大展雄風(fēng)，狂飆勇進(jìn)。女人這時(shí)，細(xì)小如沙，溫柔如水。她不再?gòu)?qiáng)硬，不再咄咄逼人。她的神態(tài)是柔軟可人，她的眼睛是波光瀲滟。她知道自己越柔軟越有力量，越有高的稟賦。她不再把自己架起來從而活在空洞里，活在無謂的荒擲和耗費(fèi)里。
幾天里，法拉奇和阿萊科斯似乎都遺忘了那些發(fā)生在世界各個(gè)角落的大事件，那些政治與革命的嚴(yán)峻話題。在法拉奇，她現(xiàn)在是有意識(shí)將自己沉溺在愛海里。她腦子里現(xiàn)在占據(jù)的念頭都是關(guān)于男人女人的。這種話題，放在以往，她會(huì)不屑甚至是鄙視。
有時(shí)，法拉奇?zhèn)扰P在床上，一只手托著腦袋，笑意盈盈地盯著看坐在對(duì)面椅子上，正抽雪茄的阿萊科斯。這時(shí)候她會(huì)想：他這個(gè)人的價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了政治人物的范疇。也許政治只是他生命中的間隙，是他本能的一部分。如果他不被囚禁，不那么早死，有一天，人們還不定會(huì)聽到關(guān)于他的什么傳說。他希望自己活在傳說里。
那么自己是否也成為了他傳說的一部分？也或者是，他已成為她傳說的一部分？
只是現(xiàn)在，歷史價(jià)值和政治利益的考慮都在其次，她感受到的是他很好的男性能力。彼此多年的匱乏，久旱的禾苗一旦逢著甘露，情欲之水將他們一次次淹沒，又一次次托著浮出水面。
她笑著，他走上前擰著她的鼻子，摟抱起來，又一次把她甩在床上。
她以純正的女人姿態(tài)與這個(gè)男人肉體相逢。他不是十全十美，但她一點(diǎn)兒也不苛求。一個(gè)人與一個(gè)人的相逢，全是機(jī)緣。這是一種不可知的概率，是相對(duì)而非絕對(duì)。人不能等待，等待不到那個(gè)最后的和最好的。如果一直幻想著等待，對(duì)于女人來說，等到殘花敗柳的那一天，男人們只有遠(yuǎn)離、逃跑，沒人再理會(huì)你，人們頂多也只是給你一些憐憫而已。女人等不起。她必須珍惜此刻。只要有男人喚起她勃勃有力的生命感覺，這就是對(duì)的，就是棋逢對(duì)手。
白天，房間里堆著一些食物；只是到晚上，他們才會(huì)手拉著手，到附近的飯館或咖啡廳。
法拉奇對(duì)阿萊科斯比自己小的事兒，仍然覺得有些不自在。她有些欲擒故縱的樣子，總會(huì)對(duì)他說：“我可是老革命了。你還年輕，許多事情你并不能理解呢！”她端出一副處變不驚、倚老賣老的樣子，自己先就自嘲一番，故意把年齡的差異講出來。
每逢這時(shí)，阿萊科斯就有些生氣，他說：“請(qǐng)別用這種口氣同我說話。你知道我不計(jì)較這些。你是一個(gè)大女人，也只有我這種大男人才與你匹配。”
其實(shí)，當(dāng)他拉著她的手，在影影綽綽的燈光下，在崎嶇不平的小路上走著時(shí)，他們挽著胳膊，她早已忘掉了他比自己小很多的事實(shí)。懸殊的年齡，早已挑明，反倒令人坦然。反倒是那種相差無幾，女人更有成為了長(zhǎng)姐的敏感和顧慮。
法拉奇的確是欲蓋彌彰，她必須要把這話說到頭里。而且憑良心說，她在他之前，絕對(duì)不想同比自己小很多的男人發(fā)生什么故事。她當(dāng)然也不喜歡老的男人。她自己健康茁壯，她害怕衰老的氣息將她裹走。她希望在同齡中找伴侶，那樣會(huì)有共同的生命經(jīng)歷，不尷尬，隨意自如，比較舒服。但是哪有這么合適的？
是這個(gè)年輕的男人，在猝不及防中侵略了她。不，這樣說不對(duì)，不能這么說，這樣就把自己放在無辜者的位置上了，這種楚楚可憐的小角色，是她不需要的。準(zhǔn)確地說，是在她意料之外，但她接受了。在內(nèi)心，她是為這接受做好了迎接的充分準(zhǔn)備。她的昏迷和盲從的表面，總有確切的根據(jù)和理由。
是的，在智識(shí)的種種方面，他們深諳復(fù)雜性體驗(yàn)之于人的重要意義。他們都不會(huì)受尋常事物之?dāng)[布，骨子里都隱伏著革命性與創(chuàng)造性；當(dāng)然，也有破壞性與毀滅性。他身上有極端的東西，難道她沒有嗎？
法拉奇從此對(duì)年齡的顧忌放下了。她更緊地偎在阿萊科斯的身邊。她不會(huì)小瞧他，他在許多方面都可以與她并駕齊驅(qū)。她至今認(rèn)為，許多人與她無從有真正的對(duì)話和相遇。在她內(nèi)心里邊，對(duì)人的心智力量往往有所保留。那些虛與委蛇不算。她知道很少有人能企及她。這不是說企及她的高度。與其說她有高度，不如說她有秘密，也就是說，很少有人能企及她的靈魂洞悉她的秘密。
阿萊科斯坐在露天的石凳子上，也會(huì)對(duì)法拉奇說起自己入獄前與女人的交往，他與她們?cè)?jīng)有過的情感和肉體的緊密聯(lián)系。他說，法拉奇與他結(jié)識(shí)的所有女人都不同，沒有誰能像法拉奇這樣帶給他強(qiáng)烈的感受力，并且讓他的身體在高遠(yuǎn)中翱翔。比較起以前年輕稚嫩的女子，他曾經(jīng)在青春撩撥的昏迷中忘乎所以。男人的虛榮，也伴隨著對(duì)自己肉身的恐懼，他需要占有非常年輕異性的身體，才得以克服。阿萊科斯說，他在二十八歲之前，就開始有了這種恐懼，男人心中大抵都有這秘不宣人的想法。像他這類男人，一生會(huì)有許多由他占主角的故事。
說到這里，阿萊科斯瞧了法拉奇一眼。他趕忙說：“可別不高興啊，我這只是假設(shè)�，F(xiàn)在我有了你，什么都被拴住了。”
法拉奇心想，他仍然有談興談?wù)撘酝呐�，就索性讓他敞開了去說好了。他從她默許的眼神中受到鼓勵(lì)，便開始大談以往的情史。說到后來，他承認(rèn)，他與她們因?yàn)椴辉谙嗟鹊闹橇用嫔�，在某個(gè)時(shí)刻，他會(huì)感覺怪怪的。他與她們其實(shí)是不平等的。因?yàn)樗惺苤�，她們卻無力去這樣感受。她們更像一群無辜的雞雛，任他這強(qiáng)悍的老鷹從高空中叼了去。
法拉奇認(rèn)為他真是一個(gè)詩(shī)人，比喻恰當(dāng)。她像在聽一個(gè)有趣的旁人的故事。當(dāng)他在講述這些往事時(shí)，他的面部肌肉松緩柔和。他在借助于性話，讓自己盡快成為一個(gè)正常的男人。法拉奇心里酸酸的，卻也有種欣慰。她希望他從地獄走回人間。
阿萊科斯將手摟在她的肩頭，輕聲對(duì)她說：
“只有你，與我是平等的，可以同樣去感受。只有雙方都展開感受力，我才有亢奮�！�
法拉奇聽明白了他這話。他們其實(shí)都處在彼此的分析、闡釋之下，每一個(gè)細(xì)微的活思想都隱匿不得。他們有時(shí)很可能是互相較量著、咬噬著，卻是有快樂的疼痛。有時(shí)，也會(huì)有非常的沮喪；漸漸的，就好過來了。
阿萊科斯又對(duì)她說起在獄中讀她書籍的情形。他說他仿佛被電擊了一般。這個(gè)女人寬廣的胸襟，敏銳的政治頭腦，雋永的思想，絢麗的文字，讓他著迷。他當(dāng)時(shí)就已愛上了這個(gè)女人。出獄以后能見到她本人，兩個(gè)人又能相逢，又能成為戀人，這讓他有了生活下去的強(qiáng)烈愿望。
說到這里，他起身，撒開結(jié)實(shí)有力的雙腿奔跑起來。
斜坡下面就是大海，夜色中的滟滟海水，在坡上的燈光映照下，像碎銀一樣，神秘夢(mèng)幻。阿萊科斯在海灘上大步跑著，雙手舉著大喊：“生活，生活……”風(fēng)，吹動(dòng)著他白色的襯衫。
這個(gè)鏡頭，從此鐫刻進(jìn)法拉奇的腦海。
這一次，他們都不想匆匆離去。他們想用充裕的廝守，讓彼此有更深入的了解。
阿萊科斯反正現(xiàn)在有的是時(shí)間，法拉奇也一改過去緊迫的爭(zhēng)分奪秒的時(shí)間觀念，她把所有的工作都往后推遲。她顯然換了一種觀念，她在問：還有比相互愛戀的生活更有價(jià)值的嗎？起碼，她這時(shí)是把現(xiàn)在當(dāng)成了最有價(jià)值的時(shí)間，別的都可以先放一放。
他拉著她的手，在他熟悉的海灘、街道，在希臘神殿的遺址穿梭、游走。她跟在他身后，就像一個(gè)不諳世事的小女孩兒。這感覺非常好。
有時(shí)候，他們會(huì)坐車去稍遠(yuǎn)一些的地方。她偎在他懷里，聽他粗重的呼吸聲。她的心里充滿著甜蜜的傷感。她想：讓她遇見阿萊科斯，就仿佛上帝知道她勤勉踏實(shí)，不怕苦和累，不知疲倦地干了那么多事，然后對(duì)她有些心疼，才讓她找一個(gè)心愛的人，讓她在這個(gè)港灣歇歇腳，放松養(yǎng)憩一下。否則，豈不把她累垮掉？如果累垮了她，將會(huì)失去一個(gè)重要的人選去擔(dān)綱代人類思考辨析的沉重使命。上帝讓她歡娛歡樂一陣子，為的是給她鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞，讓她喘口氣，去干更重的活兒、更多的事。她不必想到自己在無端地消受什么。
車子顛簸了一下，他趕緊攬住她的腰。
她擁緊了他，在假寐中，她仍然在想心事。
她可能消受什么嗎？如果她精神歡娛身體健康，都只是讓她有力氣去擔(dān)負(fù)更大的責(zé)任，她沒什么能留給自己。她在愜意的瞬間，都只是打個(gè)盹兒，為了后邊接受的新挑戰(zhàn)。她真的已經(jīng)不再屬于自己。她與阿萊科斯目前的甜蜜，是上帝在體能上讓她有一次休憩；在精神層面上，是讓她有更豐富、更神秘的體驗(yàn)。原本她只是考量風(fēng)云之上的無窮變幻；現(xiàn)如今，她得體察風(fēng)云之下的叆叇多彩。
下了車，阿萊科斯帶著法拉奇一路走著。他們?nèi)サ桨团_(tái)農(nóng)神廟。這神廟始建于公元前的447年。四面有八根的廊柱，撐住上端的峨嵯。
恰巧，兩個(gè)人對(duì)希臘、羅馬的歷史都很感興趣。他們只談歷史，不談?wù)螘r(shí)局時(shí)，阿萊科斯表現(xiàn)出的情緒很是正常。
法拉奇并不會(huì)因?yàn)樽约菏且獯罄耍蜁?huì)對(duì)古希臘文明有所貶，對(duì)羅馬文化有所褒。恰恰相反，法拉奇是一個(gè)古希臘文明的忠實(shí)崇拜者。
她仰視著古廟的斷柱，它在鳶尾色的天空下，被襯托得非常挺拔。她說：希臘的萬神廟里，人類靈魂的才能和屬性，早已化身其中，并被置放于屋頂之上。智慧的雅典娜、情感的阿佛洛狄忒、具有侵略本能的阿瑞斯、有經(jīng)商才華的赫耳墨斯，以及具有創(chuàng)造力的阿波羅，都是這方面的體現(xiàn)。希臘人有令人驚訝不已的想象力，他們將人搬回世俗，賦予一切神話和寓言以擬人化的外形。
阿萊科斯好像也在圍繞法拉奇的話題在說，可他則是另一種思路。他說：希臘化時(shí)期的藝術(shù)，是贊美蠻力的。它對(duì)悲愴的激情，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、痛苦、死亡，有著沉迷感。
法拉奇說：是的，古希臘全部紀(jì)念碑的藝術(shù)之源，都偏向于宏偉、豪邁，它有主宰萬事萬物的統(tǒng)攝氣魄。這些列柱，這些石塊，在金色的背景下，在地平線和大地之上，一起消失，又一起浮現(xiàn)。凡是神圣崇高的，都具有史詩(shī)感與悲劇感。
阿萊科斯非常興奮，他又一次發(fā)現(xiàn)他和法拉奇有著許多的共同語言。他滔滔不絕地向法拉奇講起古希臘與羅馬的關(guān)系。他說，雅典的盟主權(quán)在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)以后動(dòng)搖了，羅馬好像是戰(zhàn)勝了古希臘。但是古希臘將給羅馬以永遠(yuǎn)的精神支柱，這才使它能讓這個(gè)物欲的帝國(guó)建立在一個(gè)有力的文化基礎(chǔ)之上。后來，羅馬將不朽的統(tǒng)一意識(shí)變成了政治的工具。
法拉奇非常欣喜于這樣的交談，在知識(shí)中而不是在政治中，熱愛生活的阿萊科斯回來了。他是她的男人，她需要的不是一個(gè)嗜血的革命者，而是一個(gè)溫暖的情侶。她故意佯裝不太懂的樣子，仰著臉兒聽他的宏論。他受到鼓勵(lì)，立刻滔滔不絕地講起來。
他講到文明的希臘竟是被野蠻的羅馬所征服。但他隨后又說，羅馬仍然躲不過衰亡與覆滅的命運(yùn)。正是它過久地沉溺在綺靡繁復(fù)的享樂主義包圍中，它在窒息般的卷裹中，才跌進(jìn)萬劫不復(fù)的深淵。當(dāng)年的羅馬，到處是香湯粉池的沐浴場(chǎng)，在街道幽暗的飯館和咖啡屋，讓人處在似夢(mèng)似幻的非現(xiàn)實(shí)中。也許只有勞作中的奴隸是清醒的，那些居心叵測(cè)的奴隸是不敢怒也不敢言的。他們不好發(fā)作。除了奴隸，幾乎所有羅馬的自由民都整天泡在酒桌和澡堂子里，沉溺在漫天的氤氳、虛無縹緲的帷幄中。
這是連神都不能始終享用的生活。神都不能，神都有各自的責(zé)任，并且必須各司其職。
阿萊科斯說到這里，把手向前一劈。
緊接著他向前幾步，躍到一個(gè)臺(tái)階上，像是對(duì)法拉奇，又像是對(duì)著所有的人說：人們不能安于逸樂，必須革命，必須推崇戰(zhàn)爭(zhēng)。人們不能背離古希臘的悲劇精神。
法拉奇似乎被他的才情激蕩起來。她眼眶濕潤(rùn)了。她問他：悲劇精神是什么？
阿萊科斯脫口而出：悲劇只有一種，它由三個(gè)主要因素構(gòu)成，這就是：愛情、痛苦和死亡。悲劇總是伴隨著我們古希臘人，也許因?yàn)樗俏覀儼l(fā)明的。
法拉奇心頭一震。人一講到悲劇，就不由得會(huì)升騰起圣潔崇高感。但她又感覺到有一絲涼意拂過。
她轉(zhuǎn)過身來，希臘到處是海，不遠(yuǎn)處的海面，巖石兀立，海浪滔滔，岬角以尖形的陸地和諧地鑲嵌在海面上，沙灘明亮而晶瑩。她讀懂了這個(gè)叫阿萊科斯的古希臘男人嗎？她發(fā)覺，孤獨(dú)和悲愁與壯麗的景物讓她對(duì)他更加地迷戀。這是與理性無關(guān)的迷戀。
法拉奇要讓自己把愴然和隱憂的情緒壓下去，她要宴享現(xiàn)在。
待她又一次回轉(zhuǎn)身時(shí)，她擁緊了阿萊科斯。以后都是這樣，每當(dāng)她感到阿萊科斯距離自己很遠(yuǎn)時(shí)，她都要擁緊他。
此時(shí)，法拉奇平靜深思卻又灼灼閃光的雙眼，讓阿萊科斯難以自禁，他緩緩?fù)崎_她，然后端詳著，說道：“你可真美��！”
晚上，阿萊科斯領(lǐng)法拉奇到他小時(shí)候經(jīng)常光顧的小飯館。一位老人正在彈唱《同床情人》，說的是兩個(gè)戀人正睡在又小又窄的床上。
兩人莞爾一笑。這唱的不正是他們兩個(gè)人嗎？他們二人正是擠在阿萊科斯童年睡的床上，在又窄又小的船艙里，情欲之水將他們沉沒又托起，托起又沉沒。
他們整整廝守了一個(gè)星期，像上帝的創(chuàng)世紀(jì)。
法拉奇還要到波恩繼續(xù)對(duì)勃蘭特的采訪。兩人這才依依不舍，決定暫時(shí)分開。
三 和好
1975年年底，圣誕節(jié)到了。阿萊科斯與法拉奇又返回意大利。在林中小屋，他們過得安寧而愜意。
意大利的冬天不大冷，花園里有松樹、柏樹、七葉樹，月桂搭成了籬笆墻，不時(shí)地，兩人會(huì)來這里散散步。除此之外，阿萊科斯就是躲在房間里寫作。他告訴法拉奇他要寫自傳。
他總是一大早起床就開始寫書。耽于寫作中的阿萊科斯，顯得靜雅深沉。這讓法拉奇好生歡喜。
自傳寫到第二十三頁(yè)時(shí)，可怕的事情發(fā)生了。阿萊科斯說他聽到了咒語，他的胃部、頸部和心臟，都被撕成了碎片。緊接著，他砸碎了家里的臺(tái)燈，毀壞了房?jī)?nèi)的家具。
法拉奇明白了，過去的記憶已傷害了他的神經(jīng)。
寫作中斷下來。
法拉奇仍然在工作。1976年3月，她的日程安排得很滿，先是采訪了埃塞俄比亞的君王海爾·塞拉西，隨后又采訪了美國(guó)人派克議員。這是不同的兩類人，她奇怪世界上人的價(jià)值分野是如此懸殊。前者，讓他的國(guó)家的人民從未聽到過“權(quán)利”和“民主”的字眼。而那些在饑餓、疾病、愚昧無知和貧困中掙扎的苦人窮人，卻把他當(dāng)成一尊偶像。
而后者，美國(guó)的派克議員，法拉奇大方地承認(rèn)：我第一眼見到他，就喜歡他。他不是個(gè)英雄，卻有著微妙的正直，他力圖不以革命者和激進(jìn)分子的形象出現(xiàn)，只以美國(guó)富裕的資產(chǎn)階級(jí)善良公民的面目出現(xiàn)，這樣的公民信奉教育他成人的準(zhǔn)則：上帝、祖國(guó)、家庭、不揮霍美元和打了折扣的民主。
看了這些文字，可以發(fā)現(xiàn)，法拉奇的心里邊，對(duì)理想的男人是有個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)的，她也暗中將阿萊科斯與派克議員做過比較，私下里也會(huì)希望，如果阿萊科斯有派克的主張和行事原則該有多好。但是她又明白，派克再優(yōu)秀、再合吾意，他也只是別的女人的男人，他與她不可能有任何的艷情故事發(fā)生。只有阿萊科斯向她表達(dá)著最熾烈的愛。雖然這愛是如此的矛盾和糾結(jié)。她必須忍受他的缺陷，然后才能享受愛的滋味。
法拉奇與阿萊科斯又回到意大利的佛羅倫薩，他們又回到心愛的林中小屋住下。阿萊科斯用電話與雅典那邊保持著聯(lián)系。
有一天，法拉奇聽到阿萊科斯在電話里與對(duì)方在爭(zhēng)吵。他在為一個(gè)同事家眷的事，與上峰發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。阿萊科斯執(zhí)意堅(jiān)持自己同事的家眷不應(yīng)該安排在另外的城市。他的口氣不容置疑和商量。
法拉奇長(zhǎng)嘆了一口氣。她覺得，阿萊科斯真是不適應(yīng)與人打交道。他只是自然之子，在海灘、曠野、叢林中，他才是自由自在，才是陽(yáng)光和明亮的。一旦進(jìn)入人群，他總是會(huì)將關(guān)系弄得很糟。他真沒必要如此激怒別人。且不說官大一級(jí)壓死人，就說專業(yè)一些的話吧，與上司，你不是在敬這個(gè)人，而是在敬他的位置。再說了，已安排好的事情，可容隨后想辦法解決，犯得著為同事如此暴怒嗎？讓別人不快，自己也沒有好果子吃啊。這不是政治立場(chǎng)問題，而是人性與情商的成熟問題。
但是她也不好說什么。阿萊科斯是不聽人勸的。
又過了些日子，阿萊科斯說他要返回雅典，他要拿著揭露現(xiàn)政府丑聞的資料，找媒體幫忙，將之公布于眾。
他說走，卻一改常態(tài)，遲遲推延返回的日子。臨走的那天，他將左手插在風(fēng)衣口袋，右手緊握叼在嘴上的煙斗。他的腦袋微微傾斜著，在仔細(xì)端詳房子中的每一件家具，端詳那沙發(fā)、坐椅、煙灰缸、吊燈，包括墻上掛的幾幅油畫。他的神情里，充滿了無比的眷戀之情，隨后他說：“我們?cè)谶@里生活得很幸福，充滿了活力和生命。”“今后我們還會(huì)在一起生活的，直到永遠(yuǎn)�！�
法拉奇送他到機(jī)場(chǎng)。辦完登機(jī)手續(xù)，在臨別的那一刻，阿萊科斯又是一改往常他們不在大庭廣眾面前擁抱的慣例。他緊緊摟住她，用手撫摸她的頭發(fā)和鬢角，然后捧住她的下頜。他擁吻著她，說：“真的，你是我生命中的伴侶，唯一的伴侶�！�
法拉奇抬起頭來，她看到他的雙眼噙滿淚水。他走了，風(fēng)吹動(dòng)著他的衣衫。
法拉奇的心猛地抽搐起來。這一次阿萊科斯溫存的語言和行為，不再讓她欣喜。她憑本能感覺到某種異常的東西。阿萊科斯的傷感情緒中，有著神秘莫測(cè)的內(nèi)容，他的臉上，透著一片陰影，就仿佛是走向永別的不忍。
她努力壓住這種不祥的念頭，不再往這方面去胡思亂想。
四 這個(gè)男子漢
法拉奇憂慮無比的事情發(fā)生了。
1976年5月1日中午，阿萊科斯死于一起故意制造的車禍。這是一起暗殺。
十七個(gè)小時(shí)之后，法拉奇作為阿萊科斯的眷屬趕到希臘。她到醫(yī)院的停尸房，與他做最后的告別。
天空到處是一片慘白，沒有出太陽(yáng)。
阿萊科斯躺在冒著寒氣的冰柜里被推了出來。這一年，他才三十七歲，看起來仍然是那么年輕。
法拉奇將自己的面頰放在他的額頭上，心如刀絞，淚如雨下。這個(gè)跟自己有著肌膚之親的男人，再也活轉(zhuǎn)不過來了。他的面孔被車禍弄得扭曲，只有那頭發(fā)，仍然倔強(qiáng)地直豎，就像黑色的仍在燃燒的火焰。
法拉奇已經(jīng)記不住他們之間的齟齬與爭(zhēng)執(zhí)，她只記得他們共同度過的纏綿悱惻的日子，那里有太多銷魂奪魄的感受。
她想起了這樣一句話：對(duì)于希臘城邦國(guó)家而言，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的自由，是一件新奇的體驗(yàn)和苦惱的生活。
她的面前，浮現(xiàn)出阿萊科斯那英俊的如大理石般白皙的面孔，他有著烏黑的唇髭，偶爾撇嘴，會(huì)露出調(diào)侃、頑皮的表情。她想象他去參加一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。沒有戰(zhàn)斗的生活，他十分的苦惱。只是他從戰(zhàn)場(chǎng)上再也回不來了。她現(xiàn)在，卻是多么希望他在深夜酗酒而歸，哪怕與她爭(zhēng)執(zhí)不休。
他們?cè)谝黄鸲冗^了三年，這三年比三十年還要飽滿、充盈。他讓她修正了自己的許多看法，對(duì)人性的復(fù)雜性有著直接、深切的體驗(yàn)。
她感到愧疚。她也許是個(gè)妥協(xié)、平庸的人，她不能像古希臘的女詩(shī)人薩福那樣，為等待她遲遲不歸的海員，為了她那份不講條件、不計(jì)代價(jià)的愛情，不惜縱身跳進(jìn)愛琴海，去尋她的男人。在波濤之下，她尋覓開不敗的愛情奇葩。法拉奇卻是做不到。她理性、不純粹，不能為了一個(gè)男人而殞命。
在阿萊科斯下葬那天，法拉奇扶著靈柩前住墓地。這一次群情激昂的吊唁儀式，已化成一個(gè)重大政治事件。表面上，一個(gè)政治事件人物，無論正義或邪惡，人們都需要他。而在骨子里最需要他的，是法拉奇。
此刻，法拉奇什么都看不到、聽不到。她只看到，身穿雪白襯衫的阿萊科斯，筋骨強(qiáng)健，正在海灘邊奔跑，他雙手揮舞著高喊：“生活，生活！”她多么希望與這個(gè)男人廝守著共同的生活，直到鬢染霜白�？墒�，他們從此是再也沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了。愛他的人從來拒絕把他交給死亡，只希望延長(zhǎng)他在世的性命。當(dāng)他被死神抓走，任何人都無能為力。
當(dāng)一锨锨的土落在阿萊科斯的棺柩上時(shí)，她知道她永遠(yuǎn)失去了他。他或者潛入大海的波濤之下，或是飛升到超邈的高空。他一定到了一個(gè)詩(shī)意的王國(guó)，去過散發(fā)著檸檬花和丁香花氣味的浪漫生活。在那里，“革命”二字，仍然沒有在他的字典里刪除。他為革命而生、為革命而死。這個(gè)世界，必須要有這樣的人存在，他一定要讓那些胡作非為者不快。這人會(huì)有厄運(yùn)，可是，他不能去過那保險(xiǎn)卻是乏味的人生。他的璀璨是虛無，他的出路是絕路。可是，人怎么活不都是活？人怎么活才算好呢？
阿萊科斯最好的活就是現(xiàn)在這樣子。他終于將自己生命中的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，轉(zhuǎn)化成了傳記與傳奇。他的傳記不再缺少詳盡細(xì)節(jié)，他的傳奇不再匱乏跌宕起伏的資料。
法拉奇似乎又回到了1973年，那個(gè)天氣炎熱的8月，阿萊科斯低沉的、富于磁性的男中音迷住了她。她想推開，卻在半推半就中，墮入花叢……
阿萊科斯下葬以后，法拉奇將自己封閉起來。她不再進(jìn)行采訪，拒絕見任何人。她在意大利和美國(guó)的寓所隱居，用整整三年的時(shí)間，寫下一部長(zhǎng)歌當(dāng)哭之作《男子漢》，這是她同長(zhǎng)眠于地下的阿萊科斯坐下來的促膝長(zhǎng)談。她的面前，阿萊科斯總是面容清晰，漸漸地，他穿過茫茫白霧，駕著一葉扁舟，帶著詩(shī)集和嬰兒的哭聲，向她馳來。他們?cè)谀吧貛�，重新相識(shí)、相愛。
她將此書獻(xiàn)給她永恒的情侶。在書的扉頁(yè)，她引用柏拉圖在《蘇格拉底自辯篇》中的一段名言：
是該走的時(shí)刻了。咱們分道揚(yáng)鑣吧。我向死亡走去，你們則踏上生存之路。至于哪條路為佳，唯獨(dú)上帝知曉。
這是法拉奇與阿萊科斯之間，那無解的情感糾纏與懸疑的社會(huì)價(jià)值觀念的最終答案。
《男子漢》一書在1979年7月出版，同年9月已出到第七版。隨后此書獲意大利年度獎(jiǎng)，并有幾十個(gè)國(guó)家的譯本。20世紀(jì)80年代初，中國(guó)已有幾個(gè)譯本的《男子漢》。
法拉奇用傾吐療傷。這傾吐仍然是深情而又客觀的。她愛他這個(gè)男子漢，卻分析他反對(duì)一切主義和政權(quán)的無政府主義傾向，他認(rèn)為所有的政府都是束縛人民自由的羈絆�？墒侨祟惏l(fā)明了政府，就只能接受它。而人類全部的理性，正是承認(rèn)政府的必要性，同時(shí)又為它找到監(jiān)督的機(jī)制。日后，各國(guó)的人們，正是在為此而努力。但是阿萊科斯稱得上是一個(gè)站在前沿，始終為自由和真理而戰(zhàn)的、堅(jiān)貞不渝的英雄。
一個(gè)女人愛過英雄以后，別的男人再走過來，均已黯然失色。法拉奇關(guān)閉了自己的情感之門。
女人的英雄，血脈賁張、身手矯健。在山崖水湄、在長(zhǎng)風(fēng)古道，忽閃過他白駒般飄逸俊朗的身影。他有狂放不羈的生命訴求，他無法在禮法的樊籬馴順下安頓，不想去籌謀深深庭院的富貴榮華，他覺得這太憋悶、太乏味了，會(huì)讓人萎葸不振。而在曠野和荒漠中，他感到何等的飛揚(yáng)流暢，一路步履如飛，充滿奇思異想。
英雄在浪跡天涯的路上，總會(huì)遭遇讀懂他的女人追逐不舍的目光，還有私下里的以身相許。懂他的女人，大都不缺什么，缺的只是一個(gè)至情至性的愛人。英雄的所有做派，實(shí)則暗合了她的閨夢(mèng)。她愿意隨了他去，直到海角天涯。她不怕風(fēng)餐露宿，只盯著去看她的英雄臉上那清晰的輪廓，他的下巴微微翹起。她欣賞那英雄的性感魅力。
哪有英雄不俊朗？
她看他什么地方都好看。他眼神是好看，寫著笑意和惆悵、沉默和爽朗。他姿態(tài)如鷹，凌空翻轉(zhuǎn)。如若這身姿，這黃金蔥蘢的年月，一個(gè)英雄的抱負(fù)和姿容不為女人賞識(shí)，他的一切，就是無憑無據(jù)，沒有歷史的證明。不同的英雄，來自不同的國(guó)度與朝代，她卻獨(dú)獨(dú)遇上了他。
法拉奇用工作，來緬懷她的英雄。她仍然活躍在世界政治舞臺(tái)。
1980年8月，法拉奇應(yīng)邀來中國(guó)訪問，并如期采訪到中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平。在她采訪到的世界風(fēng)云人物錄上，不能缺失中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的名字。
她如愿以償?shù)貋淼竭@個(gè)東方大國(guó)。她聽到迴旋悠長(zhǎng)的京劇韻調(diào)；她望著飛檐起翹的中國(guó)式樓閣榭臺(tái)；她呼吸著這個(gè)“告別革命”的文明古國(guó)，正散發(fā)出明澈清新的氣息。
在庭院古雅的中南海，她有幸兩次采訪到鄧小平。她的提問仍舊犀利干脆、單刀直入，并沒有回避中國(guó)內(nèi)處許多敏感問題。她一開局就發(fā)問：北京天安門城樓上的毛主席畫像，會(huì)永遠(yuǎn)懸掛在那里嗎？而鄧小平有著大國(guó)領(lǐng)袖的迷人風(fēng)范，他對(duì)法拉奇的提問，一一給予誠(chéng)懇坦率的回答。
隨后的《人民日?qǐng)?bào)》，發(fā)表了她采訪鄧小平的文章，并登載了她的生平。
她對(duì)中國(guó)這個(gè)神秘、美麗的文明古國(guó)，早就充滿好奇和向往，如今，圓了她的多年之夢(mèng)。
這一年，她五十歲，依舊步履矯捷、姿儀婀娜。
她活到2006年辭世，享年七十六歲。時(shí)隔三十年，她與天國(guó)的阿萊科斯相會(huì)，他們解決了在世的所有問題，并且從此不再分開。
選自《在場(chǎng)》2013年夏季號(hào)
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)