- 第4節(jié) 亂世名士牟宜之
-
文_陳一鳴
國家不幸詩人幸,1966年之后牟宜之詩心勃發(fā)。他傳世的兩百余首詩中,創(chuàng)作于1966年到1975年的詩作占一半以上。在這些詩歌中,牟宜之不再以當(dāng)下之是非為判斷標(biāo)準(zhǔn),而是把小我、當(dāng)代政治放進(jìn)數(shù)千年中國歷史中掂量。
1973年10月,黑龍江初冬將至。一輛大卡車裹挾著灰塵駛離齊齊哈爾市昂昂溪區(qū),一位矮胖的老者站在車斗里,雙手緊握欄桿,隨車身上下顛簸。卡車漸漸消失在視野中,十八歲的大慶儀表廠青工牟廣豐凝視著天邊荒草,心下茫然,淚流滿面。
站在車斗里的老者是詩人、老革命、老右派牟宜之。流落昂昂溪近八年,六十四歲的牟宜之僅存的愿望是攜家離開貶謫之地。至于去哪兒,和幼子牟廣豐一樣,他心里也沒數(shù)。
在北京折騰了一年多,回京無望。1975年乍暖還寒時(shí),牟宜之回到闊別已久的故鄉(xiāng)山東。飽經(jīng)風(fēng)霜的老人只求葉落歸根。
鄧小平的親筆批復(fù)、國務(wù)院辦公廳和國家建委的介紹信,換來的是冷遇和推諉。曾經(jīng)威風(fēng)八面的牟宜之,垂老之年在故鄉(xiāng)竟無安榻之地。連日奔波,終于心力交瘁,只得在濟(jì)南山東賓館繼續(xù)等待。
有一天,牟宜之在賓館走廊里迎面碰到一撥春風(fēng)滿面的人,雙方照面,牟宜之愕然失語。人群中有幾位,正是他當(dāng)年在東北看管過的國民黨戰(zhàn)犯,此時(shí)他們已經(jīng)獲得自由,以貴賓待遇在全國參觀游覽。
這次照面之后,牟宜之突發(fā)中風(fēng),三個(gè)子女趕到濟(jì)南。1975年4月29日下午2時(shí),牟宜之抱憾辭世。搶救期間,同為右派的妻子劉純和牟廣豐等一直守在病榻旁。
“搶救期間我父親數(shù)次拔掉吊針,手背鮮血淋漓。他雖然不能說話,但眼神充滿暴躁和不平!被貞洰(dāng)年,牟廣豐的悲愴之情,溢于言表。
幼有詩才
牟宜之,1909年生于山東日照。其父畢業(yè)于北洋法政學(xué)堂,后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),傾心培育家族子弟。
牟宜之自幼即有恃才傲物之心,更有經(jīng)世濟(jì)民之情,十四歲高小畢業(yè),賦詩“蒼生何罪同遭劫,此意茫茫欲問天”。在濟(jì)南讀書期間,十六歲的牟宜之加入共青團(tuán),參與宣傳、聯(lián)絡(luò)等外圍工作。
1929年,牟宜之年方二十,涉世未久即發(fā)一生宏愿:“少年頗負(fù)倜儻名,略觸談鋒舉座驚。足涉八荒志在遠(yuǎn),胸填五岳意難平。王侯將相了無意,農(nóng)工學(xué)商各有情。踏平坎坷成坦途,大道如天任我行!”能文能武,縱橫任俠,個(gè)體意志飛揚(yáng),效命家國天下,現(xiàn)在看來牟宜之的志向是奢侈的。那個(gè)年代,讀書人或?yàn)楸3謧(gè)性而徹底規(guī)避政治,或?yàn)檎葒叶耆谌肽骋徽h,既保持個(gè)性又投身政治,幾乎不可能。
丁惟汾悉心栽培
青年牟宜之確實(shí)有奢侈的本錢。他有才華,也有人脈。
牟宜之的姨父,是國民黨元老丁惟汾。丁惟汾早年加入同盟會,功勛卓著,孫中山先生曾有“唯丁是賴”的評語。在早期國民黨中有“蔣家天下丁家黨”的說法。有此優(yōu)勢,牟宜之為何卻一門心思靠攏共產(chǎn)黨呢?《國士:牟宜之傳》的作者清秋子認(rèn)為,國民黨太讓人失望了,牟宜之遂把希望寄托在了共產(chǎn)黨身上:“在牟宜之的所有資料中,沒發(fā)現(xiàn)他對共產(chǎn)主義有多少了解,中國傳統(tǒng)文化觀念倒是俯拾即是。他絲毫不覺得民主自由、獨(dú)立精神與中國傳統(tǒng)有何抵觸,相反,他認(rèn)為那正是古代圣賢的道統(tǒng)理想!
牟宜之在上海曾與康生等人一起被捕入獄,丁惟汾出面,牟宜之是旋捕旋放,而康生則被羈押幾天之后才被虞洽卿保出。1932年,二十三歲的牟宜之賣了夫人陪嫁的三十畝地,購置槍械參與日照暴動,失敗后避禍上海,藏進(jìn)丁惟汾家。丁惟汾安排牟宜之東渡日本,留學(xué)到1935年秋。憑著牟宜之的詩文及訓(xùn)詁功底,如果留日期間一心向?qū)W,走上學(xué)術(shù)之路并不困難,然而讓他魂?duì)繅衾@的不是學(xué)問,而是風(fēng)雨飄搖的江山社稷。
開始軍政生涯
歸國之后,得益于丁惟汾的斡旋,牟宜之成為《山東日報(bào)》總經(jīng)理兼總編輯,疾呼抗日救國。日寇南下,別人爭著往大后方撤退,牟宜之卻迎敵而上,投筆從戎,謀得險(xiǎn)惡之地——山東樂陵縣縣長一職,開始了“上馬擊狂胡,下馬草軍書”的軍政生涯。
1938年9月27日,牟宜之生命中的第二個(gè)貴人出現(xiàn)了。其時(shí)國共合作已經(jīng)展開,“八路軍東進(jìn)抗日挺進(jìn)縱隊(duì)”開進(jìn)樂陵,牟宜之見到“挺進(jìn)縱隊(duì)”司令蕭華之后,脫口道“還是個(gè)娃娃嘛”,從此蕭華“娃娃司令”的名號不脛而走。那一年蕭華二十二歲,牟宜之二十九歲,兩位青年才俊一見如故,惺惺相惜,就此結(jié)交終生。
牟宜之是國民政府任命的縣長,卻處處與共產(chǎn)黨保持一致。上司沈鴻烈大光其火,拍案訓(xùn)斥:“你是我的人,為什么要聽共產(chǎn)黨的?”牟宜之回答:“我是中國人!誰抗日,誰為人民謀福利我就聽誰指揮!”對牟宜之在樂陵的作為,周恩來曾說:“倘若在抗戰(zhàn)伊始,中國有十個(gè)牟宜之這樣舉一縣之人、財(cái)、物力投身革命的縣長,就會極大地促進(jìn)抗戰(zhàn)事業(yè)的發(fā)展,使抗戰(zhàn)全局有所改觀!
投身統(tǒng)戰(zhàn)
此后,牟宜之與姨父丁惟汾仍有交集。1939年春,牟宜之因在國民政府有深厚的人脈,受中央指示赴重慶做統(tǒng)戰(zhàn)工作,周旋于國民黨高層之間。談及重慶統(tǒng)戰(zhàn),牟宜之曾不無得意地說:“國民黨元老我多半都認(rèn)識!边@其中固然有丁惟汾的面子,但更重要的是牟宜之自身的學(xué)識、抱負(fù)和人格魅力。
牟宜之在重慶受周恩來領(lǐng)導(dǎo),周恩來稱他為“宜之兄”,而鄧穎超則半開玩笑半批評地稱其為“牟爺”,起因是牟宜之不拘小節(jié),從不自己疊被子,而周恩來夫婦則總是自己動手,把被子疊得方方正正。
1939年秋,鄧穎超回延安,牟宜之隨行。在延安見到了毛澤東,約談兩個(gè)小時(shí)。毛澤東問及他與康生在上海被捕的細(xì)節(jié),牟宜之證實(shí)康生是被虞洽卿保出的。這也就意味著,康生并非自首獲釋。毛澤東很滿意,特招康生前來相見。牟宜之和康生都是山東人,毛澤東興沖沖地說,這里還有一個(gè)山東人!這個(gè)山東人就是江青。
事實(shí)上牟宜之早就認(rèn)識江青,江青曾在丁惟汾家當(dāng)過一段時(shí)間的家庭教師,牟宜之對其印象不佳。他曾試圖上書阻止毛澤東和江青的婚事,被蕭華勸阻,在重慶還對周恩來說過這事,周恩來也委婉勸阻。
毛澤東建議他繼續(xù)做統(tǒng)戰(zhàn)工作,牟宜之謹(jǐn)守與蕭華之約,執(zhí)意回山東。回山東路上,牟宜之與鄧小平、卓琳同行,行至八路軍太行山總部,認(rèn)識了朱德、彭德懷、左權(quán)、劉伯承等將帥。當(dāng)時(shí)牟宜之手頭有兩筆經(jīng)費(fèi),總計(jì)十萬大洋,全數(shù)奉送劉伯承、鄧小平,為129師的將士購置了冬裝。
回到山東,牟宜之曾任沂蒙區(qū)公署專員。組織民工修建了長大堤,題名“民主堤”,時(shí)任山東省政府主席黎玉題詞“民主戰(zhàn)勝一切”;1940年,牟宜之主政沂蒙區(qū)時(shí)發(fā)布《人權(quán)保障條例》。
解放戰(zhàn)爭時(shí)期,詩人沒有寫詩
在山東時(shí)期,牟宜之的詩人心性、俠客風(fēng)采活靈活現(xiàn)。他屢屢以身犯險(xiǎn),面對日寇用日語高喊:“你們還得練練才能打著老子!”他以“東林黨人之后”自詡,隨時(shí)寫詩作對,不無炫耀地自稱《康熙字典》里沒有他不認(rèn)識的字。他曾率人深夜?jié)撊肴湛苷碱I(lǐng)的村莊,把叛徒從床上揪出來,鍘刀砍頭;孤身深入偽軍巢穴,把曾經(jīng)的結(jié)義兄弟王道呵斥得抱頭痛哭,率軍反正。據(jù)統(tǒng)計(jì),牟宜之受命策反三股敵偽軍投誠起義,兵力近萬人,時(shí)人稱之為“騎俠式革命縱橫家”。
延安整風(fēng)運(yùn)動時(shí),牟宜之曾自認(rèn)散漫,然而其后并無悔改之意。無論何時(shí)何地,他總免不了名士的狷介之氣!八敢鉃槭ベt的事業(yè)殉道,但堅(jiān)決不摧眉折腰,喪失自我!鼻迩镒诱f。
解放戰(zhàn)爭時(shí)期,牟宜之奉調(diào)到東北,歷任遼東軍區(qū)司令部秘書長兼敵工部長,繼續(xù)發(fā)揮他的強(qiáng)項(xiàng),教育改造被俘的國民黨軍官,策動國民黨184師潘朔端部起義。
值得注意的是,解放戰(zhàn)爭期間,愛詩如命的牟宜之沒寫一首詩。其中原委,未見夫子自道,不好妄加猜測。不過1980年代牟廣豐赴美,一位親戚對他說:“十哥(牟宜之)是個(gè)好人啊!”追問之下那位親戚說,他的一位親戚曾在東北國民黨部隊(duì)中當(dāng)軍醫(yī),被解放軍俘虜后剛好歸牟宜之管,牟宜之私下放走了他。“我父親解放戰(zhàn)爭期間沒寫詩,可能是對國共內(nèi)戰(zhàn)有所痛心吧!蹦矎V豐說。
官越做越小
北平解放后,牟宜之擔(dān)任首任北京市建設(shè)局局長,他以為大顯身手的機(jī)會終于來到了。他疏浚北海、中南海,還發(fā)揮訓(xùn)詁專長,提出古之州府皆建于水濱、州者、川三點(diǎn),人傍川居,首都新城應(yīng)循古例建于永定河兩岸,舊城不動用。該方案與“梁陳方案”建城于北京西郊有異曲同工之妙,但一樣被否決。
一次偶然事件,牟宜之的警衛(wèi)員誤將企圖偷槍的社會閑雜人員擊斃。牟宜之把錯(cuò)誤攬過來,受到北平市軍管會的批評處分。1950年,牟宜之調(diào)任濟(jì)南建設(shè)局局長。牟宜之的第一次“降職”應(yīng)該說是自找的,然而接下來的兩次降職就有點(diǎn)莫名其妙了。
1953年,牟宜之調(diào)回北京,先任林業(yè)部經(jīng)營司司長,不久即降為副職。公開的說法是“牟宜之不愛開會”,“不務(wù)正業(yè)”!安粣坶_會”可能是真的,“不務(wù)正業(yè)”指的是他經(jīng)常舞文弄墨,除了寫詩還撰寫出版了少年讀物《難忘的一次夜行軍》和《八斤鞋》,當(dāng)時(shí)一篇文章稿費(fèi)即可抵一兩個(gè)月工資,難免被人嫉妒。“牟宜之降職的真正原因,實(shí)際上還是‘社會關(guān)系復(fù)雜者不得重用’這個(gè)魔咒在起作用!鼻迩镒诱f。在林業(yè)部工作期間,牟宜之干了一件頗具傳奇色彩的事情——率先向部領(lǐng)導(dǎo)揭發(fā)騙子李萬銘。李萬銘偽造歷史,一路高升,被牟宜之察覺并揭穿后終于落網(wǎng)。牟宜之將此案通報(bào)蕭華,由劉少奇批示向全黨公布。牟宜之因此在黨內(nèi)名聲大振,老舍依據(jù)此案寫出諷刺話劇《西望長安》,但此事卻讓很多被李萬銘騙倒的官員臉上無光。
1955年,牟宜之轉(zhuǎn)任城建部公用局局長,不久又降為副局長,這是第三次降職。老友蕭華已經(jīng)獲得上將軍銜,蕭華的兒子蕭云問牟宜之,伯伯你是什么將?牟宜之說,我在林業(yè)部管木頭,是木匠;在城建部管建設(shè),應(yīng)是泥瓦匠。但連續(xù)三次降職,牟宜之難免心有所感,他曾當(dāng)眾自嘲:“我是房子越住越小,車越坐越大(公交車)!
“不就是當(dāng)個(gè)右派嗎”
“反右”風(fēng)暴襲來,牟宜之渾然不覺,即便夫人劉純率先被打成右派,牟宜之仍然堅(jiān)信自己跟這事兒沒關(guān)系。風(fēng)向已明,眾人紛紛噤口,而牟宜之依然堅(jiān)持業(yè)務(wù)導(dǎo)向,公開品評部里一些業(yè)務(wù)不精、專事逢迎的干部“庸才耳!”當(dāng)城建部“右派指標(biāo)”尚不足額時(shí),牟宜之仍然滿不在乎地說:“不就是當(dāng)個(gè)右派嗎?算我一個(gè)!”
一語成讖,1957年10月,牟宜之成了右派。其右派言論主要有七條,如,提倡控制人口;反對斯大林的個(gè)人崇拜;對文學(xué)作品不要亂扣帽子、亂打棍子;毛澤東被譽(yù)為“人民的大救星”,牟宜之反問:“不是說世界上沒有救世主嗎?”……
早上出門是官員,晚上回家就成了右派,牟宜之蒙了,連續(xù)幾天在家喃喃自語:“我是英雄的父親,我是英雄的父親……”英雄指的是牟宜之的二兒子牟敦康。牟敦康自幼不喜讀書,十六歲從軍,航校畢業(yè)后參加抗美援朝,任空三師七團(tuán)三大隊(duì)大隊(duì)長,擊落美國戰(zhàn)機(jī)五架,1951年壯烈殉國,時(shí)年二十三歲。
“剛當(dāng)右派時(shí),牟宜之還認(rèn)為是誤傷。他覺得自己和老革命相比文人習(xí)氣確實(shí)重了點(diǎn),但他是英雄的父親,兒子的生命都獻(xiàn)給國家了,怎么成了右派呢?他想不通。”清秋子說。
清秋子認(rèn)為,進(jìn)城后牟宜之說的最“叛逆”的話應(yīng)該是這段——“我們的自由是很多,但自由也受限制很多,要想辦法解決問題。就是必須提出對立面,必須唱對臺戲、抬杠子,才能搞出問題來,專搞一面是不行的!薄捌婀值氖牵@段話日后并沒有算做他的‘有罪言論’。”
牟宜之的內(nèi)心是強(qiáng)大的。他迅即鎮(zhèn)定下來,以詩人態(tài)度對待右派帽子。離開公用事業(yè)局之前,牟宜之在工作細(xì)目最后留下兩行字:今朝風(fēng)流屬劉郎,衣冠翩翩欲飛翔。
回頭捋一下牟宜之的歷史可以得出一個(gè)結(jié)論,他的幾句話足以讓他當(dāng)上右派,但讓他當(dāng)上右派的絕不僅僅是那幾句話。他的老獄友康生說透了其中玄機(jī):“就憑牟宜之在國民黨內(nèi)復(fù)雜的社會關(guān)系,他也是右派!
全家發(fā)配黑龍江
雖然成了右派,但工資尚在,且是高薪階層!跋聧彙钡哪惨酥吹瑰羞b,讀古書,寫古詩,與何思源、黃萬里等老友下棋,教育子女學(xué)習(xí)中國古代經(jīng)典。
“三年大饑荒”時(shí)期,滿街行人面黃肌瘦,惶惶不可終日的樣子讓牟宜之心里一沉再沉,他隱約感到,事情沒那么簡單,1961年端午節(jié),牟宜之連寫三首詩悼念屈原。接下來兒女的升學(xué)因系右派家庭出身受到牽連,高官朋友幫忙都無濟(jì)于事。牟宜之在詩中罕見嘆息,“生計(jì)艱辛累子女,心情跌宕寄山川”。清秋子認(rèn)為,在“文革”前,牟宜之對時(shí)局有所反思但尚未完全認(rèn)識透徹,仍然心存朦朧的期望。
直到1966年6月,人民日報(bào)社論《橫掃一切牛鬼蛇神》出世,“文革”全面爆發(fā),當(dāng)月,牟宜之夫妻帶著四個(gè)孩子被“發(fā)配”至黑龍江。
在一路向北的列車上,牟宜之糾結(jié)于貶謫的感覺,跟孩子說,“我就像挨了一個(gè)大耳刮子”。
火車轉(zhuǎn)汽車,齊齊哈爾市昂昂溪,曠野上一座小磚房中不到二十平方米空間,牟宜之的新家。牟宜之舉目四望,心下蒼涼,跟孩子說:“我敢說從這棟樓一直到西伯利亞都不會再有人了!痹谛录揖幼〉牡谝粋(gè)清晨,牟宜之早上起來洗了七八次臉。他不相信自己竟然落得如此結(jié)局,更不相信這就是自己參與解放的東北。
匆匆安頓下來,牟宜之接到工作。挑沙子,和泥,把彎釘子敲直。一起干活的工人說,你這老頭兒,敲直一顆釘子的工錢夠買一斤新鐵釘了!牟宜之只能苦笑。隨后“文革”迅速走向狂暴,噩耗不斷傳來,老頭兒這才驚覺,“流放”東北實(shí)屬僥幸,留在北京肯定死路一條!
牟宜之變“皮實(shí)”了。掛牌子游街,夫妻二人被迫拿著鐵盆子,邊敲邊喊——我是右派分子牟宜之!我是右派分子劉純!牟廣豐回憶,父母白天游街示眾,晚上若無其事,該干啥干啥。牟宜之不再認(rèn)為自己是被誤傷!八搅撕邶埥,總的想法就是,我不能死,我要親眼看到大結(jié)局!”牟廣豐說。
向死而生,鳳凰涅槃
國家不幸詩人幸,1966年之后牟宜之詩心勃發(fā)。他傳世的兩百余首詩中,創(chuàng)作于1966年到1975年的詩作占一半以上。
在這些詩歌中,牟宜之不再以當(dāng)下之是非為判斷標(biāo)準(zhǔn),而是把小我、當(dāng)代政治放進(jìn)數(shù)千年中國歷史中掂量。在他心里右派之名已不算什么,壓制和迫害是君子的必然遭遇,也是個(gè)體升華之途徑,關(guān)鍵是:國家和民族的未來何在?1970年秋天,他在《重陽之四》中寫道:“五谷豐登人猶餓,九月衣寒布未酬。形勢依然稱大好,回天乏力淚長流。”
無力國事,牟宜之就悉心培養(yǎng)子女。“不掏錯(cuò)兜,不上錯(cuò)床”,“敞開肚皮吃飯,瞪起眼睛看書”,父親當(dāng)年的教誨,牟廣豐記憶猶新。其時(shí)古人風(fēng)雅已被歸為“四舊”,牟宜之仍然固守家風(fēng)舊俗教育子女,要求牟廣豐背唐詩宋詞、《古文觀止》。某日,喇叭里響起了江青的聲音。牟宜之臉色驟變,喝令幼子牟廣豐,“《討武曌檄》,背!大聲背!”當(dāng)時(shí)牟廣豐不解其意,時(shí)隔多年憶及往事,感慨嗟呀。
楊勇將軍的兒子楊小平在“文革”中“流放”齊齊哈爾,光明日報(bào)社總編輯穆欣的兒子穆星星因父親身陷囹圄,春節(jié)無家可歸,也到牟宜之家“貓冬”。牟宜之做東先后款待兩位晚輩,圍著爐子烤土豆片,邊吃邊吟詩作對,牟宜之當(dāng)場背誦聊齋中的冤獄故事《席方平》。穆星星興奮得直拍大腿:“牟伯伯,咱們就是當(dāng)今的東林書院哪!”
時(shí)局變幻如走馬燈,詩人的中國古典士人之心則愈發(fā)堅(jiān)定。1971年林彪墜機(jī)溫都爾汗,牟宜之詩云“一世英雄寂寞收”,對其命運(yùn)遭際則解釋為“宮闈秘事”;隨即話鋒一轉(zhuǎn),“權(quán)貴廝殺如豺虎,百姓躬耕似馬牛”!芭峙住边\(yùn)動隨之風(fēng)起,牟宜之則深為不屑——林彪怎么能和孔子并列呢?
牟宜之看明白了,可他的身體日益衰老,子女眼看著就要荒廢在東北。牟宜之反思平生,曾跟兒子牟廣豐說,如今落得這般處境,或許是當(dāng)年在東北奉命處決不肯轉(zhuǎn)變立場的國民黨青年軍官的報(bào)應(yīng)。在大女兒的苦苦哀求之下,牟宜之終于違心認(rèn)錯(cuò),1973年讓孩子代筆寫下悔過書,嗣后只身回京,試圖“告罪還鄉(xiāng)”。
事實(shí)上牟宜之不僅認(rèn)定自己無罪,更認(rèn)定有罪者正是加罪于他的那些人。1974年在京期間牟宜之憤然賦詩:“安邦濟(jì)世思有道,禍國殃民罪無窮。冷眼旁觀桀紂事,宴客高樓瞬時(shí)傾!”或許預(yù)感到生命即將終結(jié),牟宜之最后一首詩上天入地,宛如業(yè)滿歸天的謫仙人——忽然鬧天宮,忽然掘泥犁;钸獥疃,生擒司馬懿?浊鹨疚易,孟軻為分席。麻姑為搔背,西施為浣衣……被驅(qū)離京華,又到昂昂溪。飛馳復(fù)飛馳,神志總不迷。擲筆一長嘆,淚為荒唐滴。明日再談詩,不覺又揚(yáng)眉!
牟宜之與夫人安茂青、劉純共育有十一位子女,牟宜之去世之前,最牽掛的是生死不明的三兒子牟敦庭。牟敦庭仿效哥哥加入空軍,因父親的右派問題遭遇清退,負(fù)氣出走新疆,杳無音訊。牟敦庭在新疆要過飯,賣過唱,伐過木,養(yǎng)過老虎,當(dāng)過背尸人,炸過爆米花,當(dāng)過皮匠……粉碎“四人幫”之后牟家找到牟敦庭時(shí),他已落戶昌吉農(nóng)村,以打零工為生,流落四十七年。牟家為其安排工作,牟敦庭一口回絕。清秋子說,牟敦庭拒絕這樣的救贖,他就是想要個(gè)說法。幾年前牟敦庭終于回到老家日照,老人飄零無助,終生單身,但筆耕不輟,仿佛與父親精神相通,牟敦庭作詩千余首,針砭時(shí)弊,激濁揚(yáng)清。
牟敦庭小名叔帶兒,意思是叔叔帶大的。這位叔叔叫牟乃纮,此人一向以兄長牟宜之為楷模,青年時(shí)代渴望隨兄加入共產(chǎn)黨,結(jié)果陰差陽錯(cuò)投了國民黨,先到臺灣后到美國,終生未能見到兄長。牟乃纮的兒子牟永寧倒是回過大陸。1970年春,受家風(fēng)熏染,牟永寧在美國攻讀碩士學(xué)位期間參加了“保釣運(yùn)動”,“文革”尚未結(jié)束即從加拿大回到大陸。曾在武漢大學(xué)工作,1989年移居美國,現(xiàn)為美籍華人。
清秋子認(rèn)為牟宜之是生錯(cuò)了時(shí)代的古之名士。牟廣豐則表示,自己曾因不肯與父親決裂而被譏為“孝子賢孫”,“現(xiàn)在我認(rèn)為,孝子賢孫是褒義詞,是我終生追求的目標(biāo)!”
選自《南方周末》
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-