91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_祝勇

一

宋徽宗趙佶端詳著《清明上河圖》，半天沒有說話。那些樓與船、詞與物、光與影，一定讓他的心里震了一下。一瞬間，他看見了屬于自己的輝煌時代。它凝聚在那條河上，即使在夜里，依舊光芒耀眼。他感到一陣恍惚，對于河流所代表的歲月無常，他沒有，或者說不愿太多去想。那時的他一定不會相信，他目力所及的繁華，轉(zhuǎn)眼之間就會蒸發(fā)掉，甚至連這座浩大的城——包括那些蒼老的城墻、笨重的石像，居然也會消逝無蹤。很多年后，它們只能帶著日暮的蒼涼和大雪的清芬，定格在他的記憶里，供他在饑寒交迫的五國城，一遍遍地反芻。

明代陳霆《渚山堂詞話》中記載，徽欽二帝被金人押解著一路北上，一天夜里，他們露宿林中，在凄冷如刀的月光下，聽見有胡人吹笛，趙佶悲從中來，口占一首《眼兒媚》，那份悲涼悽切，絲毫不輸給南唐后主李煜的《虞美人》：

玉京曾憶昔繁華，

萬里帝王家。

瓊林玉殿，

朝喧弦管，

暮列笙琶。

花城人去今蕭索，

春夢繞胡沙。

家山何處，

忍聽羌笛，

吹徹梅花。

陳霆說當(dāng)時宋欽宗應(yīng)和了一首，只是因?yàn)椤耙飧�凄涼”，所以他不忍心錄下�?

此時的宋徽宗，面對著《清明上河圖》，對于那場逃不過的劫難卻沒有絲毫的預(yù)感。他仿佛親身穿過了一個又一個古老的街區(qū)，躊躇滿志地在輝煌的都城里漫步。對于眼前這個翰林畫院里的年輕畫師，他沒有放在眼里，除了用瘦金體為這幅畫題了“清明上河圖”五個字，再輕輕鈐上自己的雙龍小印，以體現(xiàn)皇恩浩蕩，就再也沒有對它多瞟過一眼。

如果他仔細(xì)看那幅畫，定會看見在繁華的背后，兇險早已暗潮洶涌，各種不同型號的陷阱，正等著人們投奔。對此，張擇端已經(jīng)通過那艘即將撞向橋側(cè)的大船作出了委婉的暗示。一種不安的情緒在城市里晃動，并且正向城市的每一個角落擴(kuò)散——有商人在經(jīng)歷了千辛萬苦的跋涉后，在城門口與稅官大聲爭吵；有乘轎者和騎馬者在虹橋上躲閃不及即將迎面相撞；有人用車推著尸體，尸體上遮蓋的，竟然是被撕成碎片的名人書法；有人在“趙太丞家”的藥鋪里，面孔焦慮地求藥……沒有人知道所有事情的來龍去脈，但即使是片斷，也讓人怵然心驚。只是這些紛亂的場景，被繁華浩大的城市景象裹藏起來了，只有細(xì)心的人才能把它們遴選出來。

這個華麗的時代猶如一個巨大的黑洞，把所有的呼喊都吸住了，或者說，他們的呼喊，在一片歌舞升平中顯得無足輕重。他們就像默片里的演員，想奮力掙扎呼喊，卻發(fā)不出絲毫的聲音。張擇端想為他們代言，但身為帝國畫師，他不能把這一切都挑明，只能把這些暗示當(dāng)作密碼，編進(jìn)《清明上河圖》，等待著皇帝自己覺悟。

張擇端不能明言，是因?yàn)閷τ谌魏握�治上的反對派，趙佶都不留情面，尤其在蔡京掌權(quán)以后，他們一君一臣配合默契、珠聯(lián)璧合，堪稱黃金搭檔。蔡京的藝術(shù)造詣不俗，被趙佶視為藝術(shù)上的知音。趙佶在作端王的時候，就曾花費(fèi)兩萬貫買過蔡京的書法作品，可見他的熱衷程度。蔡京的青云直上，無疑是“知識改變命運(yùn)”的杰出范例。然而，宋朝政治家中，藝術(shù)大師比比皆是，蔡京之所以脫穎而出，主要還是因?yàn)樗�有非同尋常的“政治頭腦”，在北宋復(fù)雜的“路線斗爭”中能見風(fēng)使舵，左右逢源，從而在風(fēng)云變幻的官場上站穩(wěn)腳跟，尤其當(dāng)趙佶急于擺脫司馬光一黨的影響時，曾經(jīng)唯司馬光“馬”首是瞻的蔡京更是挺身而出，成為趙佶堅定的政治盟友。實(shí)際上，無論昔日司馬光清算王安石，還是今日宋徽宗對司馬光展開“大批判”，蔡京都站對了“立場”。他立場轉(zhuǎn)得飛快，表明他根本就沒有“立場”�；实坌枰�什么，他的立場就是什么；或者說，頭上的烏紗帽，是他唯一的立場。

王朝的政治，在這種陀螺似的轉(zhuǎn)向中，不僅沒有了穩(wěn)定感，更沒有了莊嚴(yán)感，即使宋徽宗決心為王安石變法張目，仍然使之成了一場滑稽戲，原因是他把這種“撥亂反正”當(dāng)作了黨同伐異的政治手段，或者說，他的心里沒有原則，只有權(quán)術(shù)。

他先是將司馬光、呂公著等一百二十人打?yàn)榧辄h，繼而又下詔追查各級官員在元符末年的政治言論，據(jù)此將所有官員分為“正”、“邪”兩種，“正等”重用提拔，“邪等”打翻在地。如同一切政治運(yùn)動一樣，這場轟轟烈烈的劃線運(yùn)動同樣會“擴(kuò)大化”，也可以說，這種“擴(kuò)大化”是有意為之的，因?yàn)橹挥羞@樣，才能給政治上的對立面安上罪名，名正言順地消滅掉。比如章惇、曾布等人，本不是司馬光的同黨，只因反對過趙佶繼位（趙佶是神宗第十一子，嫡庶禮法，本無繼位的資格）、揭露過蔡京等人的丑行，就被打入“奸黨”行列；戶部尚書劉拯因?qū)�這種“斗爭擴(kuò)大化”的做法抱有微詞，也被朝廷放逐。朝廷的言路，就這樣被他們封堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。宋徽宗還下詔，禁止黨人講學(xué)，禁止他們的子弟進(jìn)入都城；更兇狠的是，他把司馬光所有支持者的著作、文稿一律毀版焚燒，其中包括蘇洵、蘇軾、蘇轍、黃庭堅、秦觀等人的文集。那些精湛絕倫的宋刻本，就這樣在歷史中永遠(yuǎn)地消失了，變成了崇寧年間一縷縷濃黑的煙霧，造成了汴京城嚴(yán)重的空氣污染；他們的書法真跡，則變成一堆堆的碎片和垃圾，其中一片被張擇端拾起來，悄悄放在《清明上河圖》里那輛收尸車上，變成用來遮蓋尸體的苫布。

那具被遮蓋起來的尸體，或許就是元祐黨人的政治遺骸。

對于張擇端的敘事陰謀，宋徽宗無動于衷。

二

或許是《水滸傳》里“楊志押送金銀擔(dān)，吳用智取生辰綱”給我的印象太深了，說到宋徽宗趙佶，我最強(qiáng)烈的印象，還是他對石頭的偏愛。他苦心營造的皇家園林——艮岳，位于汴京的東北部，方圓十余里，高達(dá)八九十步，有泗濱、淋濾、靈璧、芙蓉諸峰聳立，有洞庭、湖口、慈溪、仇池之淵錯落。為了看到云霧繚繞的景色，宋徽宗還下令有司制作油絹囊，用水浸濕，清晨懸掛在峰巒之間，吸入霧氣，等皇帝駕臨時，再將絹囊打開，被吸收的云霧就會徐徐釋放出來，于是有了一個專有名詞：“貢云”。

差不多與此同時，一座輝煌的建筑群體新延福宮也在建設(shè)之中。勝利是需要紀(jì)念的，而紀(jì)念的最好方式，就是營建巨大的宮殿。原因很簡單，宮殿是權(quán)力的最大載體，而這個載體，不僅是不可抹殺的，而且是最直觀的——它比文字更直觀，也更有傳播力，更能廣而告之，更帶有某種公告的性質(zhì)。它不可置疑的權(quán)威，是通過它的空間感，而不是文字的修辭來實(shí)現(xiàn)的。無需通過閱讀，每個人都能在第一時間感受到宮殿的威嚴(yán)。因此，沒有任何事物比宮殿更具有“紀(jì)念碑性”（monumentality）。

蔡京畢竟在復(fù)雜的政治斗爭中經(jīng)過風(fēng)雨、見過世面，他知道皇帝此刻最需要什么。于是，當(dāng)這場轟轟烈烈的政治運(yùn)動取得了“階段性成果”，蔡京就不失時機(jī)地提出了“豐亨豫大”的口號，意思是要大力宣揚(yáng)繁榮昌盛的帝國景象。趙佶也一改宋太祖艱苦樸素的低調(diào)作風(fēng)，把太祖有關(guān)“糖衣炮彈”的諄諄教誨全部當(dāng)作耳旁風(fēng)，啟動了一系列國家重點(diǎn)工程，決心讓帝王的意志在中原大地上爬升到頂點(diǎn)，其中最著名的工程，就是在汴京大內(nèi)北拱宸門外修建的新延福宮。

根據(jù)歷史的記載，新延福宮由五個風(fēng)格各異的區(qū)域組成，故稱“延福五位”。為更好地完成這一光榮的政治任務(wù)，朝廷成立了以蔡京為首的工程領(lǐng)導(dǎo)班子，內(nèi)侍童貫、楊戩、賈詳、何訴、藍(lán)從熙等五位大太監(jiān)，分別監(jiān)造五大區(qū)域。宮內(nèi)殿閣亭臺，連綿不絕，鑿池為海，引泉為湖。文禽奇獸等青銅雕塑，千姿百態(tài)；嘉葩名木及怪石幽巖，窮奇極勝。

宋徽宗有著強(qiáng)烈的戀物癖，他的宮苑，也很快成為存放精器美物的大倉庫。宋徽宗收藏有一萬多件商周秦漢時代的鐘鼎神器，還有數(shù)千工匠精心制作的象牙、犀角、金銀、玉器、藤竹、織繡珍品。俞劍華先生在1937年由商務(wù)印書館出版的兩卷精裝本《中國繪畫史》中評價他說：“萬歲之暇，惟好圖畫。內(nèi)府所藏，百倍先朝�！编嵭理迪壬�在論述兩岸故宮文物藏品的專著《天府永藏》中也特別提道：“中國歷代宮廷都收藏有許多珍貴文物，到宋徽宗時，收藏尤為豐富�！缎�和書譜》、《宣和畫譜》、《宣和博古圖錄》，就是記載宋朝宣和內(nèi)府收藏的書、畫、鼎、彝等珍品的目錄�！边@些收藏，倒是為今天兩岸故宮的文物收藏奠定了基礎(chǔ)。僅他收藏的端硯，就有三千余方，著名墨工張滋制作的墨塊，竟超過十萬斤。

如果說宮殿凸現(xiàn)了帝王的權(quán)力，那么苑囿則創(chuàng)造了一個游戲性的空間，可以從容地安頓琴瑟、舞蹈、歡宴、嬉戲、書畫、弈棋、做愛。

宮殿與園林形成了一種神奇的對偶，因?yàn)閷m殿政治本身就是一場游戲，而苑囿里的游戲，本身也是權(quán)力的延伸。假如說前者是一個凸起在大地上的陽性的空間，那么后者就是一個以水池湖泊為代表的陰性的空間。一陰一陽，相互交替，構(gòu)成了帝王生活的最重要的節(jié)律。

但宋徽宗似乎更加偏好山水林苑的陰性生活，這似乎與他的經(jīng)歷有關(guān)。趙佶出生在深宮，自小與婦人為舞，在他的成長歷程中，后宮的世界就是他的世界，后宮的哲學(xué)就是他的哲學(xué)，這必然使他性格里缺乏剽悍氣質(zhì)，而變得陰柔婉轉(zhuǎn)，甚至小肚雞腸。他沒有大開大合的政治氣象，就像園林里的亭臺樓閣、假山疊石，“制造出空間的變形、彎曲、交疊和自我纏繞”。皇帝的后花園，是他精心打造的微觀宇宙，皇帝通過它來實(shí)現(xiàn)著對世界的意淫。

于是，為了打造他的理想園林，他不惜代價，甚至到了喪心病狂的程度。一船一船的“花石綱”，從汴河運(yùn)往京師。蔡京的親信朱勔掠到一塊太湖石，高達(dá)四丈，為了運(yùn)到汴京，專門制造了一艘大船，光纖夫就達(dá)數(shù)千人，途經(jīng)之處，拆水門、毀橋梁、破城墻，為了宋徽宗一人的趣味，不知浪費(fèi)了多少國有資產(chǎn)。宋徽宗不僅不動怒，相反給朱勔加官晉爵，并將這塊巨大的奇石命名為“神運(yùn)昭功石”。梁思成說：“艮岳為亡國之孽，固非無因也�！濒拊莱趺�“萬歲山”，而明朝末代皇帝崇禎吊死的景山也叫“萬歲山”，萬歲之山，成為萬歲的死穴，或許，這并非歷史的巧合。

趙佶性格里的游戲的天性，就這樣因?yàn)樗�的艮岳而得到了最大程度上的激發(fā)。從某種意義上說，趙佶本性還是一個頑童，還停留在被婦人們看護(hù)和調(diào)教的未成年人階段，不同的是，他此時已貴為皇帝，掌握著生殺大權(quán)，已沒有人能夠真正控制他的行為了。于是，他在艮岳這個大幼兒園里嗷嗷待哺，又為所欲為。他被身邊的寵臣們圍繞著，飲宴的時候，這些帝國要員們居然一個個穿上“短衫窄褲，涂抹青紅”，和藝人一起，滿口市井浪語淫詞，連起碼的自尊都顧不上了。有一次，宋徽宗扮作一個參軍上場，蔡攸在一旁喝彩：“好一個偉大的神宗皇帝！”宋徽宗用杖鞭抽打他，說：“你也是一個操蛋的司馬光！”假若當(dāng)年的韓熙載能夠看到這樣一幕，一定會愕然無語。

李煜身上攜帶的歷史病菌早已傳染給宋徽宗，他病入膏肓。李煜是死于宋徽宗趙佶的老祖宗、宋太宗趙光義（趙炅）之手。如果李煜打算復(fù)仇，最好的辦法就是讓趙光義的后代重蹈自己的覆轍。后來的事實(shí)沒有讓李煜失望，宋徽宗的宮苑很快成為整個帝國的腐化中心。只有如此巨大的空間，才能安放趙佶不斷膨脹的欲望，這些宮殿園林剛好可以使他的欲望長驅(qū)直入。趙佶就像一枚快樂的精子，在宮殿的廊道內(nèi)縱情游走。只有在它子宮般的溫暖里，他才能感受生命的意義，哪管在與世隔絕的九重宮門之外，早已是狼煙四起，滿目瘡痍。

三

趙佶的瘦金體，簡直就是從這樣的人間仙境中生長出來的植物。

每次面對趙佶的墨跡，我都會想到植物，固然纖弱，固然任性，卻如修竹蘭草，有山林草澤的味道，也有植物的纖維感。

瘦金體以“瘦”命名，讓我腦海里映出唐代顏真卿字體之肥。顏真卿的楷書，筆觸圓潤肥實(shí)，有敦實(shí)厚重之感，宋代米芾說他：“如項(xiàng)羽掛甲，樊噲排突，硬弩欲張，鐵柱將立，昂然有不可犯之色�！睂�(shí)在有氣勢。據(jù)說顏真卿寫字，一點(diǎn)一畫、起止轉(zhuǎn)折都不輕率，他多用圓筆，力求渾厚；在結(jié)體上力求飽滿，多取向包圍之勢。顏真卿書法上的“對立面”，應(yīng)該是柳公權(quán)，因?yàn)榕c顏真卿相反，柳公權(quán)變肥為瘦，結(jié)體奇險，出鋒銳利。趙佶的字更極端，他走了一步險棋，讓筆畫更加瘦硬，在結(jié)體上卻下方疏闊，長畫外揚(yáng)，在平常中穿插布局，在不經(jīng)意間恣意伸展，使體態(tài)豐盈搖曳，妖嬈多姿，絕無僵直、刻板之感。

對于書法來說，偏肥和偏瘦，都是極端，風(fēng)險極大，弄不好就砸鍋，但趙佶與顏真卿，都“弄”出了佳境。他們都是書法史上的極端主義分子，他們的書法，是藝術(shù)領(lǐng)域里面的“環(huán)肥燕瘦”。在故宮閑來無事，我常翻閱《文淵閣四庫全書》里面收集的書論，翻到明代項(xiàng)穆的《書法雅言》，剛好看到一段關(guān)于“肥瘦”的文字，堪稱佳論：

若專尚清勁，偏乎瘦矣，瘦則骨氣易勁，而體態(tài)多瘠；獨(dú)工豐艷，偏乎肥矣，肥則體態(tài)常妍，而骨氣每弱。猶人之論相者，瘦而露骨，肥而露肉，不以為佳。瘦不露骨，肥不露肉，乃為尚也。使骨氣瘦峭，加之以沉密雅潤，端莊婉暢，雖瘦而實(shí)腴也；體態(tài)肥纖，加之以便捷遒勁，流麗峻潔，雖肥而實(shí)秀也。瘦而腴者，謂之清妙，不清則不妙也；肥而秀者，謂之豐艷，不豐則不艷也。所以飛燕與王嬙齊美，太真與采蘋均麗。譬夫桂之四分，梅之五瓣，蘭之孕馥，菊之含叢，芍藥之富艷，芙蕖之燦灼，異形同翠，殊質(zhì)共芳也。臨池之士，進(jìn)退于肥瘦之間，深造于中和之妙，是猶自狂狷而進(jìn)中行也，慎毋自暴自棄哉。

瘦金體之瘦，瘦中有腴，猶如今日的巴黎名模，瘦成了風(fēng)尚，用項(xiàng)穆話說，是瘦得“清妙”。所以《中國書法風(fēng)格史》評價趙佶：“他是繼唐代顏真卿以后的又一人。而其瘦金書的風(fēng)韻情趣，又足以使他作為宋代尚意書風(fēng)中的一個大家�！比绻�說顏真卿的楷書在后世不乏繼承者，那么瘦金體則是中國藝術(shù)史上的孤本，這種字體，在前人的書法作品中從未出現(xiàn)過；后代學(xué)習(xí)這種字體的人雖然前赴后繼，然而得其骨髓者依然寥寥無幾。難怪清代陳邦彥在《秾芳詩》卷后的觀款中寫道：“宣和書畫超軼千古，此卷以畫法作書，脫去筆墨畦逕，行間如幽蘭叢竹，冷冷作風(fēng)雨聲，真神品也。”

趙佶的字，兩岸故宮都有。北京故宮博物院藏有《閏中秋月》和《夏日詩帖》冊頁等，這兩幅都是紙本，大小也幾乎一致，縱約35厘米，橫44.5厘米。臺北故宮博物院藏有《秾芳詩》，此為絹本，朱絲闌瘦金體書，它的特出之處在于，宋徽宗的瘦金書多為寸方小字，唯獨(dú)《秾芳詩》為大字，凡二十行，每行僅寫兩字，用筆暢快淋漓，鋒芒畢露，傲氣十足，有斷金割玉的氣勢。詩的末行以小字書“宣和殿制”款，鈐“御書”葫蘆印一枚。

這首詩是這樣寫的：

秾芳依翠萼，

煥爛一庭中。

零露沾如醉，

殘霞照似融。

丹青難下筆，

造化獨(dú)留功。

舞蝶迷香徑，

翩翩逐晚風(fēng)。

舞蝶、迷香、殘霞、晚風(fēng)，自然的美輪美奐，似乎盡在趙佶的掌握之中，不費(fèi)吹灰之力，就從他的筆端流淌出來。

園林是書寫的最佳場合。宮殿并不適合書寫，宮殿適合朗誦，將皇帝的意志大聲地朗誦出來，布告天下，因而宮殿高大雄偉，盡可能地敞開，而四周的配殿和宮墻，則恰到好處地增加了它的音響效果。舒適的后宮適合書寫，許多皇帝都有在后宮辦公的習(xí)慣，比如紫禁城養(yǎng)心殿，自雍正到溥儀，清朝共有八位皇帝把這里當(dāng)作寢宮，但即使在后宮，書寫的內(nèi)容也大抵與朝政有關(guān)。清朝由于不設(shè)宰相，皇帝事必躬親，所以在這里，皇帝每天要面對堆成山的奏折，完成他的“家庭作業(yè)”。唯有苑囿，才適合寫些詩意文字。如果說宮殿建筑還有某種公共性，為朝廷政治服務(wù)，那么皇家園林則只為皇帝一人服務(wù)，連大臣進(jìn)入，都要經(jīng)過特別的許可，這個空間內(nèi)所講述的，已不是皇帝與大臣之間的官方關(guān)系，而是男人與女人之間的私人關(guān)系，因而更私密、更個人化，更適合于宋徽宗式的游戲人生，而書法本身，就并不純?nèi)灰詫?shí)用為目的，而更像是一種藝術(shù)上的游戲。

像艮岳這樣的皇家園林，必會長出瘦金體這樣的文字植物，反過來說，瘦金體只能在艮岳這樣的土壤上生長，只能由艮岳的甘泉澆灌，因?yàn)橐环N書法風(fēng)格的形成，是與環(huán)境密不可分的，甚至于，一種風(fēng)格，就是對一個世界的精確表達(dá)。儒家講“格物”，通過“格物”來“致知”，物質(zhì)世界與人的內(nèi)心世界具有某種同構(gòu)性，人們需要從物質(zhì)世界中去窮究“物理”。那么，作為藝術(shù)的書法也是一樣。趙佶的書法，不僅僅是書法，也是音樂，是建筑，是花卉，是美食與美器，是上述一切事物的混合物、綜合體。它們都是趙佶的一部分，互相醞釀，互相生成，無法拆分。

瘦金體是典型的帝王書法，它是和帝王的極端主義美學(xué)品位相聯(lián)系的。它是皇帝的專利，甚至于，連皇帝也很難寫出來——中國歷史上八十三個王朝五百五十九個皇帝，也只有宋徽宗一人寫出這樣的字。沒有一個人能像宋徽宗那樣，擁有一個如此強(qiáng)大、豐饒、富麗的氣場，也沒有一個人像趙佶那樣善于從這個龐大的氣場上冶煉出書法的金丹。瘦金體，幾乎成為中國藝術(shù)中的孤品，空前絕后，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在宮殿、苑囿、印璽之上，它成為無與倫比的皇權(quán)徽章，甚至，它遠(yuǎn)比君權(quán)還要不朽。

很多人說，趙佶是入錯了行，他應(yīng)該只做藝術(shù)家，不做皇帝，假如不做皇帝，就不會有后來悲慘的下場。但在我看來，沒有帝王，尤其是宋代帝王極端綺麗的生活品質(zhì)，他也很難創(chuàng)造出這種極端主義的字體。這是他的悖論，是上帝早已安排好的悲劇。上帝是大戲劇家，早已為每個人安排好了角色，他無從躲閃。

人生不忍細(xì)說，還是看他的字吧。面對《秾芳詩》，我不止一次地在心里復(fù)原著他寫字時的樣子。他寫字的時候，他的神態(tài)應(yīng)當(dāng)是專注的，凝神靜氣。在他的身邊，龍涎的香氣繚繞著，在空氣中漫漶成繁復(fù)的花紋。對于這種似有若無的奇香，后人有這樣的描述：“焚之則翠煙浮空結(jié)而不散，坐客可用一剪以分煙縷，所以然者入蜃氣樓臺之余烈也�！饼埾严愕臒熆|，竟然是有形狀的，可以用剪刀剪開，絲絲縷縷，如趙佶的筆在筆洗里漫漶出的墨痕。我想象著，在龍涎的芳香中，趙佶的臉上出現(xiàn)了迷醉的神色，有點(diǎn)像太白醉酒后的那種陶醉感，又像做愛時的興奮，只不過不是與女人做愛，而是與紙做愛。冰肌雪骨的紙，柔韌地鋪展著，等待他的耕耘。趙佶的筆，就這樣將龍涎香的煙紋一層層地推開，落在紙上。他以行書筆調(diào)來運(yùn)筆，使他的一切動作都富有節(jié)奏韻律的美感，所以不僅他的字是美的，他寫字的過程也一定是美的。瘦金體的字跡，仿佛身體深處升起的一種電擊般的興奮，一層層地蕩漾出去。

他用的是一種細(xì)長的狼毫，很難掌握，但它提供了一種塑性的抵抗力，賦予筆畫以一種鋒利之力，能在細(xì)微的差異中傳達(dá)出書寫者的鮮明個性。將近九百年后，末代皇帝溥儀也在自己的宮殿里試圖復(fù)制這種筆，他偏愛趙佶的書法，紫禁城里更是搜集了許多趙佶的真跡，其中就有《秾芳詩》。他一遍遍地模仿，揣摩趙佶的心境，每當(dāng)此時，他就感覺“中國書法的巨人在引導(dǎo)著他的手，授權(quán)給了他每一筆、每一畫、每一個字中存在的書法秘訣”；他寫壞了許多支筆，于是為這些筆制造了一個筆冢，為每一支筆都修了一個小小的棺木，立了碑，還寫了碑文，包括制筆者的姓名、開筆和封筆的日期等等，不過這些都是據(jù)說。唯一可以確認(rèn)的，是溥儀如同趙佶一樣，從這些筆墨出發(fā)，走向了囚徒的營地。

皇權(quán)幫了他的藝術(shù)，他的藝術(shù)卻挖了皇權(quán)的墻腳。

四

血紅的宮墻分出了天堂與地獄的界限。根據(jù)物質(zhì)的守恒定律，當(dāng)?shù)蹏�的財富源源不斷地集中到少�?shù)人的身邊時，在更大面積的國土上，則必然出現(xiàn)物質(zhì)匱乏、饑饉甚至死亡。當(dāng)宋徽宗的宮殿每夜都要消費(fèi)數(shù)百支名貴的龍涎香，當(dāng)蔡京的府上做一碗羹要?dú)⒌魯?shù)百只鵪鶉，這個帝國早已是“兩河岸邊，死丁相枕，冤苦之聲，號呼于野”。其實(shí)，早在公元1100年，趙佶登基之初，就有一個名叫鐘世美的大臣上奏：“財用匱乏，京師累月冰雪，河朔連年災(zāi)荒，西賊長驅(qū)寇邊，如入無人之境�！钡�庭院深深，門禁森嚴(yán)，宋徽宗沉浸在他的藝術(shù)世界里，永遠(yuǎn)聽不到宮墻外面的呻吟與呼喊。在如此浩大的宮苑中，所有不合時宜的聲音都會半途夭折。宋徽宗置身人間仙境，覺得生活很美好，生命很快樂，他不明白方臘、宋江為什么要揭竿而起，不明白為什么總是有人和這個朝廷過不去。

他喜歡炫富，不炫富他就渾身難受。倘若向別人炫富也罷，可他偏偏要向金國的使者炫富。飽漢子不知餓漢子饑，宋徽宗不計后果的炫富，對于物資匱乏的金國來說構(gòu)成多么大的刺激。根據(jù)古氣象學(xué)家的研究，唐末至北宋初期（公元800—1000年）是氣候溫暖、冬溫少雪的“中世紀(jì)溫暖期”（Mediaeval WarmPeriod），而從宋徽宗時代開始，一直到南宋中葉（公元1110—1200年）則氣溫低寒，雪災(zāi)頻繁，冬季漫長，是典型的“小冰期”（LittleIce Age），也是中國歷史近三千年來的第三個寒冷期（Cold Period）。來自中亞細(xì)亞內(nèi)陸沙漠的冬季干燥季風(fēng)掠過中原，使北宋出現(xiàn)大面積沙漠化。宋徽宗政和元年（公元1111年），淮南旱；政和三年，江東旱；政和四年又旱，皇帝下詔，“賑德州流民”。

與中原農(nóng)耕民族相比，北方草原游牧民族對氣候的依賴更大。公元1110年，遼國（當(dāng)時金國還未建立）大饑，“粒食不闕，路不鳴桴”。北宋政和四年。公元1114年，女真首領(lǐng)完顏阿骨打率領(lǐng)兩千五百人，在來流水起兵反遼，一年后草創(chuàng)大金國，十年后滅掉大遼國，然后揮刀直指北宋。

在物質(zhì)豐饒時代，享樂或許是個人的權(quán)利；但在民不聊生的歲月，奢侈就是罪孽，不僅需要承擔(dān)道德上的責(zé)任，甚至應(yīng)當(dāng)承擔(dān)法律上的責(zé)任。宋徽宗享樂的直接后果是：公元1120年，方臘率眾在歙縣七賢村起義。起事時，方臘的老婆濃妝艷抹，前胸綴嵌著一個大銅鏡，對著太陽行走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，光芒耀目，在無數(shù)百姓眼里成為無須置疑的祥瑞之兆，于是紛紛入伙。方臘之亂，慘死者超過了兩百萬人。

金國也面臨著普遍的饑荒。公元1124年，金國派人向宋乞糧，被拒絕。公元1125年，“冬寒倒臥人更不收養(yǎng)，乞丐人倒臥街衢輦轂之下，十目所視，人所嗟惻”。公元1126年正月，更是“凍死者枕藉”。這一年十月，完顏阿骨打下令兩路攻宋：西路以完顏?zhàn)诤矠橹鲙洠�率兵六萬，自云州下太原、攻洛陽；東路以完顏?zhàn)谕麨橹鲙洠�也率六萬兵馬，自平州入燕山、下真定。他們像一對鐵鉗，向北宋都城汴京逼來。

宮殿里的宋徽宗面對著城池接連淪陷的軍報，內(nèi)心比“小冰期”里的天氣還涼。但他并不知道，是自己的“嘚瑟”，終于“嘚瑟”出麻煩了。宋室宮苑的豪華奢靡，官場的腐敗無能，軍隊(duì)的不堪一擊，早就被金國使節(jié)看在眼里，記在心上。從某種意義上說，是宋朝自己敞開了城門，等著金國來搶。其實(shí)早在九月，大宋帝國就獲知了金軍即將南下的情報，但當(dāng)時朝廷正在準(zhǔn)備郊祀大典，大臣們認(rèn)為這樣不利的情報會破壞喜慶祥和的氣氛，對這一朝廷盛事產(chǎn)生不利影響，所以故意壓下不報。官僚主義害死人，在這個當(dāng)口，金軍早就迅速挺進(jìn)了。靖康元年（公元1126年）大年初二，大宋的禁軍已經(jīng)抵達(dá)黃河北岸御敵，大敵當(dāng)前，主帥梁平方卻只顧飲酒作樂，既不偵察敵情，也不做任何戰(zhàn)略部署，敵軍一來，就慌忙向南岸跑，一邊跑，一邊燒掉浮橋，以至于身后還有幾千宋兵沒來得及通過浮橋，就作了金軍的活靶子，被一個個活活砍死。已撤回南岸的軍隊(duì)，也紛紛逃亡，黃河就這樣成了不設(shè)防的防線，金軍只憑搜來的幾條小船，花了整整五天五夜，從容地渡過黃河，沒有受到任何阻擊，連金軍的將領(lǐng)都對此困惑不解，議論道：“南朝可謂無人矣，若有一二千人守河，吾輩豈能渡哉！”

萬般無奈，宋徽宗只好頒布一道《罪己詔》，承認(rèn)自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，試圖挽回人心，平息眾怒�！蹲锛涸t》寫：“民生潦倒，奢靡成風(fēng)。災(zāi)異屢現(xiàn)，而朕仍不覺悟；民怨載道，朕無從得知。追思所有的過失，悔之何及！”

宋徽宗并不是一個敢于承擔(dān)責(zé)任的人。公元1125年12月23日，在冰雪圍困的宮殿里，宋徽宗拉著蔡攸的手說：“沒想到金人會如此背信棄義！”他說得激憤，突然間一口氣沒上來，頭暈?zāi)垦�，從御榻上重重地跌了下來。大臣們驚惶失措，七手八腳地把他攙扶到保和殿東暖閣，掐人中灌湯藥，折騰了半天，宋徽宗終于緩緩地睜開眼睛，欠起身，示意索要紙筆，然后以他精絕的瘦金體寫下四個大字：“傳位東宮�！�

這個皇帝，他做不下去了，他決定把這個爛攤子交給自己的長子趙桓，只要宮中有了這個皇帝，自己就可以卷鋪蓋逃跑了。那個倒霉的“替罪羔羊”，就是宋欽宗。

五

其實(shí)當(dāng)時的東路金軍，雖已渡過黃河，卻是孤軍深入，沒有后援，加之他們雖號稱六萬，但基本上是由契丹、奚人組成的雜牌軍，實(shí)在是強(qiáng)弩之末，戰(zhàn)斗力并不強(qiáng)，宋軍完全有機(jī)會將敵軍徹底殲滅。宋徽宗完全是嚇怕了，所以壓根兒沒打抵抗的主意。明朝大學(xué)者黃宗羲、王夫之在談?wù)撨@段歷史的時候都說，如果當(dāng)時徽欽二帝能夠放棄汴京，轉(zhuǎn)入內(nèi)地，尋求戰(zhàn)略大后方，誘敵深入，與金軍打一場持久戰(zhàn)，完全可以再造國家，而不至于落得雙雙被擒的下場，唐玄宗李隆基就是一個著名的先例。

唐玄宗的藝術(shù)才華，絲毫不輸給后世的李煜和趙佶。他的一生，被政治和藝術(shù)分為兩截——他用自己的前半生完成了“開元之治”這件杰作，成為一代英主；后半生卻寄情深宮，終日沉浸在詩詞曲賦、管弦絲竹之中，棄朝廷于不顧。他的五律，骨氣崢嶸；他的賦，瀟灑飄逸；他的書法，八分法堪稱絕品；他的音樂造詣，更是史上無雙，他創(chuàng)作的《霓裳羽衣曲》是名副其實(shí)的經(jīng)典，他創(chuàng)建了皇家的音樂舞蹈團(tuán)體，名曰“梨園”，也因此被后世藝伶尊為梨園鼻祖；他與楊貴妃的愛情故事，更是一件藝術(shù)品，千古流傳，被白居易一首《長恨歌》唱得纏綿凄涼。然而，藝術(shù)上的縱橫馳騁，換來的卻是國破家亡，他的帝國，從此萬馬齊喑，一敗涂地。

藝術(shù)這東西夠絕，別人沾得了，唯皇帝不能沾，仿佛一道懸崖，一個咒語，向前一步，便是粉身碎骨。乾隆也試圖以藝術(shù)家自詡，工作之余筆耕不輟，作詩四萬一千八百六十三首，幾乎比得上一部《全唐詩》，卻才華平平，頂多是個“發(fā)燒友”，或許正因如此，乾隆才有幸成為“十全老人”，在政治上全身而退。

藝術(shù)家是浪漫主義者，在幻想的世界里生存，并把它當(dāng)作全部的真實(shí)。宋徽宗即是如此。雖然王室興建苑囿至少從周代就開始了，楚國云夢澤，方圓九百里，珍禽異木，麋集其中，楚王駕著四駁（神馬），坐在雕玉的車中，在園中圍獵。但宋徽宗這位浪漫主義者把它當(dāng)作真實(shí)的世界，而不是人工的天堂。園林不是山林，而只是對山水自然的凝聚、壓縮、變形、重構(gòu)。它并不是一個真實(shí)的世界，而只是一個虛構(gòu)的世界。宋徽宗忽略了園林的虛構(gòu)性（fictionality），而整日生活在云遮霧罩之中。虛無縹緲的“貢云”，就是對他生存狀態(tài)的最佳寫照。

而他的朝廷，實(shí)際上就是一個放大的艮岳——趙佶畫的《瑞鶴圖》，就是這種虛構(gòu)景觀在紙頁上的表達(dá)。這幅畫構(gòu)圖非同一般，他故意略去了宮殿的大部分，只留下一個屋頂，如一條浮動的大船，在一片祥云中若隱若現(xiàn)，把更大的面積，留給了天空，天光云影之間，群鶴飛翔起舞。趙佶以騰空飛揚(yáng)的群鶴，完成著他對盛世太平的想象，成為他為自己準(zhǔn)備的一首頌歌。在他的帶動下，朝廷的頌歌自然層出不窮，他被形形色色的“貢云”團(tuán)團(tuán)圍住，讓他有了騰云駕霧之感。所有的大臣都是報喜不報憂。而他們所報之喜，更是浮夸到了極致，牛皮吹到天上。為了配合皇帝在迷幻花園里產(chǎn)生的各種幻想，各地紛紛呈上有關(guān)各種“祥端之象”的匯報——

蘄州呈報：方圓二十五里漫山遍野長滿了靈芝；

海州、汝州等地呈報：滿山的石頭都變成了瑪瑙；

益陽呈報：該地的山間小溪居然流出大量黃金，最大的一塊重達(dá)四十九斤；

乾寧呈報：八百里黃河突然變清了，在長達(dá)七晝夜的時間里清澈見底……

政和二年（公元1112年），民間進(jìn)獻(xiàn)一塊一尺有余的玉石，經(jīng)過蔡京“鑒定”，認(rèn)為這是大禹用過的玄圭，宋徽宗得到它，證明宋徽宗治理天下已達(dá)到了大禹的水平，所以蒼天有眼，把如此至寶授予皇帝。

在皇帝的帶動下，官員們的藝術(shù)想象力得到了空前的激發(fā)，大宋朝廷的官方文書，都彌漫著一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。在這一連串油嘴滑舌、不負(fù)責(zé)任的忽悠面前，宋徽宗連自己姓什么都不知道了，立刻在大慶殿舉行了隆重的受玄圭儀式，同時大赦天下，還遣官到先祖陵墓，向老祖宗們報喜。

孔子說：“巧言令色，鮮矣仁！”意思是話說得越好聽，臉色越好看，“仁”的含量就越低。那些批發(fā)給宋徽宗的謊言，毫無技術(shù)含量，稍有常識的人就可能識破，皇帝之所以相信，是因?yàn)樗�愿意相信，唯有堅信不疑，才能證明自己的光榮偉大。一位朋友曾經(jīng)說過：“天才是唯一敢向造物主挑釁的人。他們不凡的手筆常常令老頭子自愧弗如�！壁w佶是藝術(shù)家，在他的天才面前，老天爺也只能無語了。

藝術(shù)是反邏輯、反理性，甚至是反常識的。一個理性過強(qiáng)的人當(dāng)不了藝術(shù)家，而政治家卻恰恰離不開理性。政治家需要“具體問題具體分析”，需要外科醫(yī)生似的冷靜、細(xì)致、耐心，政治最怕的是浪漫主義的狂熱，因此，有學(xué)者認(rèn)為，政治的最佳架構(gòu)是現(xiàn)實(shí)主義在朝、浪漫主義在野，這樣可以把在朝者的現(xiàn)實(shí)操作的能力，和在野者的大膽幻想都發(fā)揮到極致。

不幸的是，大宋皇帝趙佶，偏偏是一位浪漫主義者、一位藝術(shù)大師。宮殿與園林、現(xiàn)實(shí)與虛幻、理性與非理性，兩個世界在宋徽宗趙佶的內(nèi)心里始終在糾纏、撞擊、搏斗，使他處于嚴(yán)重的人格分裂之中。他在山水、園林、紙頁上得到的舒暢自由，后來在人生中完全失去了�；蛘哒f，正是前期的自由，為后期的不自由埋下了伏筆——這是命運(yùn)的能量守恒。壯麗的艮岳，為他的游戲、幻想、夢，劃出了一個最大的邊界，超出這個邊界，他的世界就是一地雞毛。人能獲得自由嗎？卡夫卡曾經(jīng)給出一個令人絕望的答案：不能。他說：“他被拴在一根鏈條上，但這根鏈條的長度只容他自由出入地球上的空間，只是這根鏈條的長度畢竟是有限的，不容他越出地球的邊界。”

上帝為每個人公平地分配了一根鏈條，只是每個人的鏈條長度各有不同。這是一根透明的鏈條，我們看不到它，也感覺不到它的重量。在鏈條的長度內(nèi)，人們通常感覺不到鏈條的存在；然而一旦超出鏈條的長度，鏈條就會緊緊地捆住我們，動彈不得。即使貴為皇帝，自由也不是絕對的，而是相對的，這一點(diǎn)從宋徽宗的身上得到具體的印證。宋徽宗的鏈條，只夠他在自己的邏輯里活動。他沉浸在自己的空間里，游刃有余，他沒有想到，一旦走出他的藝術(shù)邏輯，那根鏈條就會像孫悟空的緊箍咒一樣把他緊緊地限制住，讓他痛苦不堪。

在中國歷史上，也很少有人像宋徽宗趙佶那樣，將偉大與渺小、雄健與柔弱、光榮與恥辱，如此嚴(yán)絲合縫地合于一身。他不能解決，只能逃避。因此，逃，成為他生命中的核心意象。先是逃到艮岳的湖光山色之間，戰(zhàn)事一起，就又向大后方瘋狂逃竄，靖康元年（1126年）大年初二，金軍剛剛逼近黃河，他就緊緊張張地出了通津門，登上一艘小船，順汴河向東南方向逃跑；金兵占領(lǐng)浚州，他又驚惶失措地登上小舟，順汴河連夜出逃，甚至嫌汴河流速太慢，船劃不快，于是棄舟登岸，以加快逃亡步伐。馬拉松長跑，鐵人三項(xiàng)，他都不在乎了。一路上饑寒交迫，脫下靴子烤火，為凍僵的腳趾取暖。他只顧自己跑，卻置百姓于不顧，甚至連自己的兒子宋欽宗趙桓他都不管不顧了。

大難臨頭，父子之間連最后一點(diǎn)兒情面都沒能剩下。

六

宋徽宗趙佶的人間仙境在靖康二年，公元1127年，灰飛煙滅了。攻入汴京城的金軍變成了“強(qiáng)拆隊(duì)”，把所有能拆的構(gòu)件全都拆下來，連艮岳里的“花石綱”都沒落下。從正月里刮起的大風(fēng)，一直刮到四月還沒有停止，“大風(fēng)吹石折木”。在大風(fēng)揚(yáng)起的巨大塵埃里，宋徽宗趙佶和宋欽宗趙桓這一對父子，被捆綁著，與他們的官吏、內(nèi)侍、工匠、倡優(yōu)擠在一起，踏上了前往北國的路途。透過滾滾的塵煙，他們看著自己王朝歷代積累的法駕、鹵薄、車輅、冠服、禮器、法物、大樂、教坊樂器、祭器、八寶、九鼎、圭璧、渾天儀、銅人、刻漏，古器、圖書、地圖、庫府蓄積等，被無數(shù)輛車馬裝載著，組成一條望不到頭的財富的河流，向北延伸。不知那時，崇尚道教的宋徽宗是否會想起《道德經(jīng)》里的那句話：“金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。”不久之后，那些奇木異石將金國的中都北京重新組裝起來，去裝飾另一個王朝的盛世神話。金人目睹了汴京城的綺麗繁華，極欲仿效，金中都（北京）的建筑，處處滲透著汴京城的影響。時至今日，我們?nèi)匀荒軌驈谋焙９珗@白塔山上堆疊的太湖石，辨認(rèn)出當(dāng)年艮岳的舊物。當(dāng)然，金朝也只是過路財神，因?yàn)闆]有一個朝代能夠比這些珍寶更長命。螳螂捕蟬，黃雀在后，這些文物又先后落入元朝、明朝和清朝的宮廷，雖有聚散，但主體仍在，最后變成一筆盛大的遺產(chǎn)，被1925年成立的故宮博物院全盤接收。

清朝的時候，一個名叫曹雪芹的貴族后裔寫了一部奇書，名叫《紅樓夢》，它的另一個名字，就是《石頭記》，講述的，恰恰是一塊石頭的前世今生。

七

徽欽二帝最先是被押解到金國的上京會寧，金太宗吳乞買封宋徽宗為“昏德公”，封宋欽宗為“重昏侯”，意思是父子倆加在一起，就是一昏再昏。幾年后，公元1130年，他們被移送五國城。

我不曾到過那里，散文家王充閭先生曾經(jīng)這樣描述：“古城遺址在縣城北門外，呈長方形，周長兩千六百米�，F(xiàn)存幾段殘垣，為高四米、寬八米左右的土墻，上上下下長著茂密的林叢。里面有的地方已經(jīng)辟為糧田、菜畦，其余依然籠罩在寒煙衰草之中�！�

無論當(dāng)時的城池怎樣，有一點(diǎn)可以肯定，即使在北國，那里也是偏遠(yuǎn)的邊陲小鎮(zhèn)。來自北方的飛雪狂沙將他記憶里的艮岳一層一層地覆蓋起來，光怪陸離的奇幻花園，從此變成眼前望不到盡頭的荒原。

“貢云”的麻醉效果早已失效，在嗚嗚的北風(fēng)中，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地顯露出它嶙峋的瘦骨。

如果說艮岳里的日子像夢，飄忽、輕盈，那么五國城的寒風(fēng)就像刀刃，切割著他的肌膚，用疼痛來提醒他現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。

關(guān)于“坐井觀天”的遺聞，王充閭先生分析，他們很有可能是住在北方人習(xí)慣的“地窨子”里。所謂“地窨子”，是在地下挖出長方形土坑，再立起柱腳，架上高出地面的尖頂支架，覆蓋獸皮、土或草而成的穴式房屋。根據(jù)古書記載，至少在一兩千年前，東北地區(qū)就有了“夏則巢居，冬則穴處”的居住習(xí)俗。這種地穴或半地穴式的房子一直延續(xù)到民國以后，滿、赫哲、鄂倫春等民族冬季住宅都曾有這種形式。至于徽欽二帝不是住在“井”里而是住在“地窨子”里，王充閭先生是這樣分析的：“莫說是八百年前氣溫要大大低于現(xiàn)在，即使今天，在寒風(fēng)凜冽的冬日，把兩個身體孱弱的人囚禁在松花江畔的井里，恐怕過不了兩天也得凍成僵尸。相反，那種半在地上半在地下的‘地窨子’，倒是冬暖夏涼，只是潮濕、氣悶罷了。”

透過趙佶當(dāng)年寫的詩，可以依稀辨識他生存的環(huán)境：

徹夜西風(fēng)撼破扉，

蕭條孤館一燈微。

家山回首三千里，

目斷天南無雁飛。

假如是在井里，恐怕是無“扉”可“撼”的。

“蕭條孤館一燈微”，這句詩讓我想起民國時期海上才子白蕉的一句詩：“憶向美人墜別淚，江山如夢月如燈”，那份痛感，同樣的深刻。北國荒地的夜晚，寂然無夢無歌，只能用嘆息和淚水填充。他綿長的嘆息凝聚成詩，而那些詩，不是用墨，而是蘸著淚寫的。

依舊是瘦金體。

或許，這是他保持與故國聯(lián)系的唯一方式。

在長達(dá)九年的羈旅生涯中，他沒有一天停止過書寫。

但夢，終還是有的。只要有生命，就會有夢，哪怕只是些殘夢。

他的夢，只用兩個字就可以描述——回家。

與宮殿苑囿里各種絢爛的夢比起來，他的夢已經(jīng)變得無比微薄。

趙佶沒有一天不夢想自己回到大宋。他或許可以忍受這干硬而貧寒的山水，可以忍受每日重復(fù)的生活，可以習(xí)慣眼前一成不變的景象，卻無法忍受如影隨形的寂寞。那寂寞總是乘虛而入，比刀子還要鋒利，深深地刺入他的骨髓，讓他內(nèi)心失血，無力反擊。

只有家、國，帶著巢穴般的溫暖，給他以生存下去的希望。

最不希望看到他回到大宋的，其實(shí)不是金國皇帝，而是自己的親生兒子、此時的南宋皇帝——趙構(gòu)。原因很簡單，皇帝的名額只有一個，假如徽欽二帝返回中原，無論誰復(fù)位，他這個替補(bǔ)皇帝都得靠邊站。

他早已成為別人的噩夢。

但愿趙佶沒有想到這一層，因?yàn)檫@比死還殘忍。

他守著這個不可能實(shí)現(xiàn)的夢，獨(dú)立在雪國的風(fēng)中，一年一年地變老，直到滿頭的青絲變成荒原上的雪色。公元1135年，趙佶死于五國城，終年五十四歲，至死沒能實(shí)現(xiàn)回家的夢想。

兩年后，他的死訊才傳到南宋都城臨安，宋高宗趙構(gòu)立刻擺出一副悲痛不已的表情，暗地里一定是松了一口氣。他慷慨地為他謚號“圣文仁德顯孝皇帝”，廟號徽宗。

又過了五年，他的梓宮才由遙遠(yuǎn)的北方運(yùn)到臨安，在會稽安葬。幾百年前，另一位書法家王羲之正是在這里會聚朋友，臨流賦詩，寫下不朽的《蘭亭序》。這，或許是對這位書法巨人的最后慰藉。

他的兒子、宋高宗趙構(gòu)的哥哥、北宋的末代皇帝趙桓，死于公元1156年，時年五十七歲。那一年，金國皇帝、海陵王完顏亮興之所至，突然想讓北宋末代皇帝趙桓和大遼帝國末代皇帝耶律延禧來一場比賽，PK一下馬球。這是宋、遼、金三國皇帝為數(shù)不多的“高峰會晤”，只不過他們此時的身份非常微妙，其中兩個皇帝是另一個皇帝的囚犯，他們早已喪失了與金國皇帝平起平坐的機(jī)會，而必須通過慘烈的角斗來博得主子一笑。遼國是馬背上的政權(quán)，耶律延禧自然比趙桓更精于馬術(shù)。但耶律延禧無心戀戰(zhàn)，他意識到，這是他逃跑的唯一的機(jī)會，于是冷不防地縱馬沖出賽場，奪路而逃。在他的身后，金兵萬箭齊發(fā)，利箭夾帶著風(fēng)聲追趕著他，在劃過無數(shù)道優(yōu)美的弧線之后，帶著一連串沉悶的聲響，準(zhǔn)確地降落在他的后背上，轉(zhuǎn)眼之間，就把他扎成了一個血刺猬。趙桓嚇得臉色大變，加之患有嚴(yán)重的風(fēng)疾，慌亂中從馬上跌下來，被馬蹄踏成一堆不規(guī)則的肉餅。

遼宋兩個皇帝居然在同一天死去，而且死得這樣難看。歷史是位真正的藝術(shù)家，因?yàn)闆]有一個藝術(shù)家有此等的想象力。

八

在北國，每逢過節(jié)的時候，金人都會賞賜徽欽二帝一些好菜好飯，讓他們打打牙祭。酒足飯飽之后，金人會要求宋徽宗以他著名的瘦金體寫一些“謝表”，就是感謝信，感謝大金國的恩德。對于昔日的大宋皇帝來說，這無異于莫大的侮辱，然而此時，食不果腹的趙佶也顧不了許多，從前的狂放與傲慢也蕩然無存，居然卑躬屈膝地向金國皇帝大唱贊歌，所圖的，不過是一頓飽飯。

拍馬屁是一種語言賄賂，只不過趙佶由受賄者變成了行賄者。

漫長的囚徒生活，讓他的浪漫主義徹底淪陷，一頭扎進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義，深不見底。

甚至，他比任何人都要“現(xiàn)實(shí)”。

因?yàn)槲甘恰艾F(xiàn)實(shí)”的，它可以隨時提醒主人：理想不靠譜。

對于這位饑寒交迫的帝王來說，臉面并不比飽暖更重要。

金國人把這些聲情并茂的“謝表”裝裱成冊，拿到金宋邊境榷場（貿(mào)易集市）上出售，既能為金國賺取“外匯”，又能挫傷大宋臣民的自尊心，讓宋徽宗的茍且偷安暴露于全國人民面前，成為對他和他的帝國的第二道侮辱。

據(jù)說這些字的銷路很好，這項(xiàng)買賣，一直持續(xù)了很久。

高高在上的大宋皇帝淪為金朝王族腳下的一只臭蟲，只要想讓他死，他不可能多活一個時辰。然而，有一件事物，卻是他們永遠(yuǎn)也無法征服的，那就是趙佶的瘦金體。在這一絕美的字體面前，所向披靡的大金皇帝們一籌莫展。他們拿慣了馬鞭和刀劍的手怎么也擺弄不好手中的毛筆。命運(yùn)的那根鏈條，在這里顯示了它的公平。大金王朝把大宋王朝打得屁滾尿流，在文化上卻對宋朝高山仰止，筑宮室、造園林、學(xué)書畫，邯鄲學(xué)步，而且學(xué)都學(xué)不正宗。明代陶宗儀在《書史會要》中評價海陵王的墨跡時，說他“長于用筆結(jié)字，短于精神骨力” 。金章宗曾竭盡全力模仿宋徽宗的瘦金體，從宋廷搶來的書畫名作，其中包括傳為趙佶所摹的《虢國夫人游春圖》，他居然學(xué)著宋徽宗的樣子，用瘦金體題字，其筆勢纖弱，形質(zhì)俱差，一看就是贗品。

假如趙佶看到金章宗的字，一定會在鼻子里噴冷氣，做夢都在發(fā)笑。

假如，刀兵入庫、放馬南山，宋金間的戰(zhàn)爭全憑紙筆來拼殺，那么雙方的勝負(fù)關(guān)系定然會顛倒過來。

紙頁上的趙佶，笑傲江湖，天下無敵。

2013年6月25日至7月1日于北京

選自《十月》2013年第5期