- 第2節(jié) 巴黎為什么沒燒？
-
文_柴靜
“毀壞或完全癱瘓巴黎所有的工業(yè)設(shè)施”——8月14日，肖爾鐵茨執(zhí)掌巴黎指揮權(quán)后，最高統(tǒng)帥部第一道命令。
“我下令對巴黎進(jìn)行癱瘓性破壞”——8月15日，西線總司令部發(fā)給肖爾鐵茨電報(bào)。
“巴黎絕不能淪于敵人之手，萬一發(fā)生，他在那里找到的只能是一片廢墟”——8月23日11 : 00，希特勒發(fā)給肖爾鐵茨的密令。
“破壞已始？”——8月25日，最高統(tǒng)帥部給肖爾鐵茨的電報(bào)。未加密。
“巴黎燒了嗎？——就在現(xiàn)在，巴黎燒了嗎？”——8月25日中午，希特勒收到盟軍進(jìn)入巴黎的消息，他砸著桌子大喊。
巴黎為什么沒燒？
一
整個(gè)事情看來跟良心沒有什么關(guān)系。
肖爾鐵茨由元首親自指定為巴黎城防司令，對1944年的德國來說，巴黎如果被攻克，下一站就是柏林。守衛(wèi)已經(jīng)征服四年的巴黎需要“一個(gè)以鐵腕恢復(fù)紀(jì)律的人，毫不遲疑撲滅暴動的人”。
為第三帝國效忠十三年以來，肖爾鐵茨被認(rèn)為最適合這個(gè)角色，“一個(gè)從來不問命令是多么嚴(yán)酷，總是堅(jiān)決執(zhí)行的軍官”。
他是第一個(gè)攻進(jìn)荷蘭的德國軍官。1940年5月14日，他找到一個(gè)牧師和一個(gè)雜貨商到荷軍防線去說服指揮員投降，兩小時(shí)后，他們沒找到人回來，他命令攻擊開始。荷蘭人死亡七百一十八人，傷七萬八千人，炮轟毀掉了鹿特丹市中心。
有個(gè)朋友問他進(jìn)攻一個(gè)沒有宣戰(zhàn)的國家是否良心不安。
他的回答是一個(gè)疑問：“為什么？”
二
也沒人懷疑過他不怕死。
他的胳膊上是克里木盾章，這是噬血的獎(jiǎng)賞。
他出身名門貴族，之前三代人都是普魯士軍官。他在薩克森軍官學(xué)校受訓(xùn)，世世代代為德國軍旗效力，妻子的父親是軍人，爺爺是將軍，他肩膀上多兩顆星是她的驕傲。
東線血腥的塞瓦斯托波爾戰(zhàn)役中，他的團(tuán)四千八百人，戰(zhàn)到最后剩下三百七十四人，他右臂受傷，還是攻下了塞瓦斯托波爾。之后，他奉命率一個(gè)師掩護(hù)德軍撤退，不折不扣地在途中執(zhí)行了焦土政策，寸草不留，人們用“毀滅城市專家”來稱呼他，他說：“我的命運(yùn)就是掩護(hù)我軍撤退，毀滅他們身后的城市�！�
在去巴黎的路上，西線總司令對他說：“我恐怕這是個(gè)不愉快的任務(wù)，它有一種葬身之地的氣氛�！�
他沉默了一會兒，答：“至少，這將是一次頭等葬禮。”
三
他也不是一個(gè)浪漫的英雄，不是一個(gè)以藝術(shù)之名或人類情感能夠打動的人。
他到了巴黎后，與維希政權(quán)的市長泰丁格交談，用手指隨意在地圖上一點(diǎn)：“如果有人向我的一個(gè)士兵開槍，那就把這個(gè)街區(qū)的人全槍斃，房子全燒光。”
8月早上，泰丁格市長想打動這個(gè)憤怒的人，趁著他氣喘咳嗽，建議兩人去陽臺，正對花園“一個(gè)漂亮姑娘正騎車經(jīng)過，一手按著被風(fēng)吹起的裙子。河對岸榮軍院的金頂閃閃，它的背后是埃菲爾鐵塔。右邊是盧浮宮的灰色側(cè)樓”。
泰丁格勸說肖爾鐵茨：“給一個(gè)將軍的任務(wù)常是毀滅，不是保存。設(shè)想某天你作為游客回來，看到這些，你能說，我本可以毀滅，但我選擇了保存，作為送給人類的禮物，這不是一個(gè)征服者的光榮嗎？”
他還不夠了解肖爾鐵茨，在這個(gè)矮胖的德國軍人辦公室里，沒有18世紀(jì)的藝術(shù)復(fù)制品和任何多愁善感的裝飾，只有一張諾曼底前線的大地圖，上面可以看到盟軍對德國的鉗形推進(jìn)。
肖爾鐵茨沉默了一下，說：“你是巴黎的杰出辯護(hù)士，很出色地完成了你的任務(wù)，而我，作為德國將軍，也同樣要完成我的任務(wù)�！�
四
如果只是需要?dú)У舭屠璧囊粋�(gè)契機(jī)，8月19日的巴黎起義已經(jīng)給肖爾鐵茨這個(gè)機(jī)會了。
他在街上看到了被伏擊的六個(gè)德國兵燒焦和流血的尸體，決心還擊。要么大規(guī)模報(bào)復(fù)，要么粉碎起義中心警察總署。他要通過一次殘酷的教訓(xùn)鎮(zhèn)住巴黎�！爸挥幸环N語言，武力的語言�！�
瑞典總領(lǐng)事諾德林接到信息，趕來想勸服他�；稹Ｐ栬F茨最終接納了這個(gè)建議，但他壓下怒火只是基于軍事方面的務(wù)實(shí)考慮：1．停火后軍隊(duì)不會受牽制，2．不用額外運(yùn)用警察力量保持市內(nèi)交通線。
還有一個(gè)很重要的原因，一旦下令讓空軍的飛機(jī)升到巴黎上空，就沒有任何余地了。他認(rèn)為過早啟動毀滅巴黎的計(jì)劃會讓全城進(jìn)行武裝反抗，而且“德國人也要喝水”。
這是他的上級不需要考慮，但他面臨的實(shí)際問題。
他小小地違背了命令，與敵人談判。他的下屬抓住三個(gè)人，其中一個(gè)是在法國代表戴高樂權(quán)威的巴羅迪，按照常規(guī)他們會被槍斃。但他希望通過巴羅迪來維持秩序，便釋放了他們，伸出手去試圖相握，“兩個(gè)軍官之間，是允許這樣的”，伸出的手被拒絕了，這讓他二十年后仍然臉紅羞憤，耿耿于懷。
釋放巴羅迪沒有緩解緊張的局勢，反而幫助了起義的蔓延，商定停火的周日，損失了七十五人，比起義當(dāng)天還大。巴羅迪本人想要停火，因?yàn)槊塑娨呀?jīng)明確拒絕在此時(shí)解放巴黎——從軍事上這是一個(gè)錯(cuò)誤策略。但抵抗戰(zhàn)線的另一方法國共產(chǎn)黨堅(jiān)持起義。
一旦不�；穑瑘�(bào)復(fù)就會開始。
巴羅迪害怕“二十萬條人的性命和一座城市的涂炭”，說道與肖爾鐵茨有“君子協(xié)定”，但激進(jìn)派說，“跟殺人兇手講什么君子協(xié)定”，如果接受�；�，他們就在每個(gè)墻頭貼上標(biāo)語，指責(zé)戴高樂派在巴黎人民“背上捅了一刀”。
�；饏f(xié)議以一票之差被否決了——巴羅迪自己的一票。投完票他抽噎得幾乎站不�。骸拔业奶欤麄�?nèi)缃褚獨(dú)绨屠枇�。�?
法共的回答是：“被毀又怎么樣，巴黎寧可像華沙一樣被毀掉，也比像在1940年一樣偷生好，巴黎值得二十萬條性命�！�
現(xiàn)在，肖爾鐵茨的上司和對手都在催逼他走同一條路——轟炸巴黎。
五
炸藥已經(jīng)備好了。
這些量足夠“炸掉全世界一半的橋梁”和“再打兩場戰(zhàn)爭”。黨衛(wèi)軍831工兵連在外交部，盧浮宮、議會廳、電報(bào)局、機(jī)場、塞納河的五十座橋梁底下都堆滿了炸藥，貫穿巴黎城下的隧道里也被U型潛艇的魚雷填滿了。等待肖爾鐵茨起爆的命令。
但是，命令只有一句話：“等待進(jìn)一步命令�！�
肖爾鐵茨口袋里裝著要求他毀掉巴黎的指示，還要等什么，他也不知道。
8月14號這個(gè)晚上，跟了他四年的勤務(wù)兵，第一次看到他發(fā)火——“滾出去，別煩我”。他在停火協(xié)議上冒險(xiǎn)一搏，但聽聽窗外槍聲，就知道自己失敗的程度。他后悔過自己放過報(bào)復(fù)的時(shí)機(jī)，感到羞辱，跳起來大罵，發(fā)誓要轟炸，一勞永逸地解決自己的失敗感和已經(jīng)在最高統(tǒng)帥部留下的陰影。
站在窗前，暴雨已經(jīng)開始落點(diǎn)了，悶熱的天氣里，他只穿一條短褲，對著黑暗里的樹叢，光著脊梁，汗流浹背，這是軟弱。
成為職業(yè)軍人的二十九年里，他從來沒動搖過，現(xiàn)在事到臨頭他懷疑了。對一個(gè)以服從為天職的行業(yè)，懷疑是世界上最可怕的事情。
六
這個(gè)可怕的懷疑起源于就任前見到希特勒的幾分鐘。
他是懷著一個(gè)朝圣的香客的心情去的，想讓這個(gè)統(tǒng)治者在諾曼底戰(zhàn)役失敗之后的形勢下“重新給他信心”。第一眼，他的心里無意識地浮起一個(gè)念頭，“這是一個(gè)老人了”，希特勒精神委頓，要用左手握住右手來掩飾左臂的顫抖，說話時(shí)上氣不接下氣。
他曾經(jīng)見過希特勒兩次，第一次見面時(shí)，這個(gè)毫無笑容的人，一副巴伐利亞農(nóng)民的吃相，讓他吃驚。這種粗俗里有一種無所顧忌的意志，這種意志曾經(jīng)支撐過他，但隨著失敗，這意志變成了快要崩潰前的歇斯底里。
這個(gè)聲音對他喊叫：“自從7月20日以來，好幾十個(gè)，好幾十個(gè)德國將軍上了絞刑架，因?yàn)樗麄冏柚沽税⒌婪颉はＬ乩绽^續(xù)完成我的工作。”
仔細(xì)聽來，這句話里有讓人毛骨悚然的分裂。
他再三重復(fù)要用酷刑把這些人送上西天，以一種恫嚇和夸大的姿態(tài)高聲大喊，身子哆嗦，額頭冒汗，但比以往任何時(shí)候都虛弱了。之后是長時(shí)間的沉默，當(dāng)再開始說話，他的聲音幾乎像耳語一樣，就像一切都沒發(fā)生。
肖爾鐵茨直覺這人不光是老了，“這是一個(gè)病人”。
在去巴黎的火車上，肖爾鐵茨被告知《連坐法》已經(jīng)制定，為了全體將士的忠貞，從此德國將領(lǐng)如有瀆職，唯家庭是問。家屬成為國家的人質(zhì)。這意味著集權(quán)者已經(jīng)無力維系忠誠，必須依靠殘忍和脅迫，對追隨者也是如此。肖爾鐵茨有妻子，兩個(gè)女兒，還有他“等了一輩子”的四個(gè)月的大兒子鐵莫。他嘟囔著說：“如果德國采取這樣的做法，那就是回到中世紀(jì)去了�！�
這是這個(gè)為第三帝國效命了十三年的人，在戰(zhàn)爭結(jié)束前唯一一次說出自己的不滿。
當(dāng)天晚上，他脫衣服上床時(shí)，做了一件一輩子沒做過的事。他倒出了三片粉紅色安眠藥，一片一片吞了下去。他需要用這個(gè)方式來壓住自己的疑慮和恐懼。
但日后這個(gè)念頭常常來到他心頭——不論他怎么掩蓋，他都覺得“自己盲目效忠的人已經(jīng)瘋了。”
七
日后服刑期間，與獄友談到希特勒的命令時(shí)，他反復(fù)用“nonsense”、“stupid”這樣的詞來表達(dá)他的看法。
他抵抗命令，不是因?yàn)樗坏赖�，而是因�(yàn)樗薮馈?
同僚對肖爾鐵茨的評價(jià)，多用“務(wù)實(shí)”兩個(gè)字——?jiǎng)?wù)實(shí)可以冷血，只服從利益，但也同時(shí)意味著他有基本理性，信服邏輯，能夠預(yù)見后果，計(jì)算得失。這一類人信奉權(quán)威，往往因?yàn)闄?quán)威能帶來秩序和目標(biāo)，只要強(qiáng)制和專斷能用于一個(gè)他認(rèn)為正確的目的，他就認(rèn)可和服從，哪怕是要用熾熱橫暴的手段。
肖爾鐵茨是可以接受巴黎毀滅的——如果這是抵御作戰(zhàn)的代價(jià)，是在軍事上站得住腳的行為。但在沒有能力征服和保衛(wèi)一座城市時(shí)，為自己提供毀掉它的樂趣？——1964年，他在接受一次采訪中，又一次重申他當(dāng)時(shí)的感受——“希特勒瘋了”，燒掉巴黎沒有理性和利益，只有瘋子才有的快意。
他可以接受戰(zhàn)死，但他不愿意為此而死。他強(qiáng)硬地拒絕過對巴黎一次性的全面恐怖空襲，原因是，“死的德國人比法國人還要多”。他可以接受爆炸，但不能接受對爆炸后的后果不作預(yù)期。當(dāng)上級要求他必須實(shí)施破壞，他說一定會，但能不能保證增援部隊(duì)時(shí)，對方的答復(fù)是“你有多少軍隊(duì)，你就湊合著用吧”。這個(gè)答復(fù)不可能不讓一個(gè)心智正常的人感到怨惱。
肖爾鐵茨只知道一點(diǎn)，無論如何他都會死掉——背叛命令的結(jié)果是死，但是如果巴黎化為灰燼，他也會在灰燼上被絞死。他決心選擇第三種死法，就是坐在巴黎最后一座橋上，讓它跟自己一起炸死。
痛苦的是，不論哪一種死法，他都不能作為一個(gè)軍人死去，而只是作為一個(gè)罪犯死去。
他陷入了被強(qiáng)制的絕境，但人還是要做出自己的判斷——判斷在現(xiàn)有的條件下，哪種選擇給自己帶來的不幸最小。
那就還有一個(gè)可能，如果真正的敵人來了——他就可以得到解脫。
他要召喚敵人。
八
他約來了瑞典總領(lǐng)事諾德林，臉上帶一點(diǎn)兒詭秘的笑容，破天荒地倒了兩杯酒，一仰頭把自己那杯干掉了——這是一個(gè)絕望的放誕姿態(tài)。他語帶諷刺地說你張羅的�；鹂礃幼記]有成效。之后把希特勒的命令放在對方面前，說這只是命令之一，“�；鹨呀�(jīng)不可能，我現(xiàn)在被迫要執(zhí)行了�！�
對方因?yàn)榭謶殖聊恕?
“除非，”他說，“盟軍進(jìn)入巴黎。我把這告訴你，是在叛國，”燥熱的8月，就像空氣都靜止了一樣，他一字一頓地說，“因?yàn)槲覍?shí)際上在要求盟軍幫助我。”
他說“幫助”，是因?yàn)橹挥型瑯拥穆殬I(yè)軍人能把他從力求毀滅的人手中解救出來，這些同行尊重秩序，有信條和規(guī)則，不以破壞而是以戰(zhàn)勝為目的。這是他在一個(gè)已經(jīng)兩方失控的世界上唯一能夠預(yù)期的結(jié)果。
說出這個(gè)話，他覺得放下了心里的一塊石頭，他已經(jīng)給了盟軍警告，“現(xiàn)在由他們對歷史后果負(fù)責(zé)，而不是他�！�
他簽了通行證，幾乎是親密地挽著諾德林的胳膊送他到門口，輕輕呼哧著說：“您只有二十四小時(shí)，四十八小時(shí)，要不然，一切都來不及了�！�
九
盟軍和援軍幾乎是同時(shí)決定進(jìn)入巴黎的。
從政治功利主義的角度，這是一個(gè)讓艾森豪威爾煩惱的選擇，他的命令寫的是“看來我們要被迫開進(jìn)巴黎去了”，除了戴高樂給他的壓力，美國人最擔(dān)心的是“否則那里會有一場可怕的屠殺”，盟軍距離巴黎一百二十英里。希特勒派給肖爾鐵茨的23師、26師黨衛(wèi)軍幾乎在半夜同時(shí)出發(fā)，距離巴黎一百八十八英里。
肖爾鐵茨不知道誰會先到，如果援軍先到，出于軍人的信條，他必須隨之拼死一戰(zhàn)。打這個(gè)仗只能把一個(gè)必?cái)〉膽?zhàn)局拖四天，但是，巴黎會變成廢墟，沿著塞納河、協(xié)和廣場的兩邊，除了對稱的廢墟，什么都不會存在，包括鋼架建筑暴露在外的埃菲爾鐵塔。
他只需要按下按鈕。
肖爾鐵茨作了最后一次努力，他讓手下的情報(bào)人員去向盟軍告知，援軍就要到了，如果他們不能在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)開到巴黎，“便會發(fā)生一場大災(zāi)難”。并在地圖上用鉛筆尖標(biāo)出通往巴黎的路上，每一處德國的設(shè)防工事。
對方幾乎目瞪口呆，“天哪，這個(gè)人在犯叛國罪。” 這個(gè)頭發(fā)花白的情報(bào)人員看出了這個(gè)表情的含義：“如果你不明白，我真誠地相信，這符合我的國家的最大利益�！�
十
1944年8月24日晚，法國的一支裝甲小分隊(duì)未遇任何抵抗到達(dá)巴黎市政廳，第二天早晨，美軍第4兵步師和法國第2裝甲師沿著肖爾鐵茨拒絕炸毀的橋梁到達(dá)巴黎。肖爾鐵茨還在睡覺。曾有一個(gè)電話打來過，說不用叫醒他了，只需要轉(zhuǎn)告援軍和大炮“來不了了”。
肖爾鐵茨坐在桌前扶著頭等待，用來投降的手槍是借來的，裝在槍套里放在手邊上。
盟軍與他的共識是“不要在巴黎市區(qū)發(fā)生重大戰(zhàn)斗”，“象征性抵抗”以完成軍人的榮譽(yù)之后，他率部投降。
押解他的路上，人們喊他“母狗養(yǎng)的”和“老雜種”，沖他吐口水，一個(gè)老婦人啐在他單眼鏡下的顴骨上。背后的勤務(wù)兵低聲喊“把手舉高點(diǎn)，再高點(diǎn)，不然他們會殺了你”。
一個(gè)穿紅十字制服的女人，用身子攔在他和群眾之間。他低聲道謝。
在他被押上車的時(shí)候，他的箱子被掀翻了，他對巴黎最后的印象，是一個(gè)女人，以狂歡的姿態(tài)，挑著他褲子上的酒紅色飾條在空中揮舞。
他以叛國罪被缺席審判，家人在朋友的幫助下逃脫。他在法國服刑出獄后，七十一歲病逝，與妻子葬在一起。他的兒子鐵莫長大后，曾經(jīng)接受過法國電視臺的采訪，說，“我父親是一個(gè)軍人，但他不是納粹”。
十一
極權(quán)為什么與盲從并生？因?yàn)樗坑行磉\(yùn)行，不是靠理性。人們越少思考它，它運(yùn)行得越好。約翰·麥克里蘭在《西方政治思想史》里說，“拆除這種古老的權(quán)威結(jié)構(gòu)，之所以可能，全是人對權(quán)威的看法產(chǎn)生一個(gè)轉(zhuǎn)變所致�！�
一旦一個(gè)人開始運(yùn)用自己的心智——哪怕只是思量什么是對個(gè)人來說最小的不幸，這個(gè)結(jié)構(gòu)賴以存在的基礎(chǔ)會一而再、再而三地折損，慢慢再也找不到更多的擁護(hù)者，像被抽掉底座的龐然大物一樣轟然坍塌。
在這本書里，肖爾鐵茨沒有對記者提及個(gè)人歷史，也沒有對自己和這場戰(zhàn)爭作出評價(jià)。
日后，在監(jiān)獄里，英國人曾經(jīng)竊聽他與其他相識的囚犯之間的談話，其中一句，說出了這個(gè)人本不欲公開的懊悔：“我有生以來執(zhí)行過最困難的決定是在華沙屠殺猶太人……我們沒有說‘去你的吧，這愚蠢而無意義的事’，我誤導(dǎo)我的士兵去相信這些垃圾。我感到徹頭徹尾的羞恥，也許我們比這些沒有教化的野獸要負(fù)擔(dān)更深的負(fù)罪感�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號