- 第2節(jié) 童年
-
多年之后回想我的童年,只有在重慶的十二年是最無邪又無憂的日子。
❶ 大人們在聊些什么
我的童年正趕上“文革”尾聲,當(dāng)時大人們的所作所為,給我留下了神秘的印象。有這樣一幕場景經(jīng)常出現(xiàn),至今我仍印象深刻。
那時我父母的幾個同學(xué)和同事經(jīng)常在黃阿姨家聚會。我和我哥,還有黃阿姨家的兩個孩子,被他們放在蚊帳里,看他們在昏黃的燈光下談啊談啊,也不知道在談什么,一談就到深夜。我們對此十分好奇,但是再怎么努力也聽不清,更聽不懂,也聽不了那么晚,總是在蚊帳里躺成一排迷迷糊糊就睡著了。等我睡了一覺起來撒尿,總是看見昏暗的燈光下,他們抽煙抽得整個屋子迷霧繚繞,捧著杯茶,還在燈下不斷地說著什么。
那是一九七六年,“文革”末期,那批知識分子,為動蕩的國家那充滿變數(shù)的未來而憂心忡忡。他們什么也做不了,只能一晚一晚地聚在一起,相互取暖。那個時代的知識分子大多有著這樣的經(jīng)歷,也算“位卑未敢忘憂國”吧。
雖然是孩子,但是那個年代我們也并非完全是看客。一九七六年,周恩來、毛澤東相繼去世,我們這幫孩子參加了悼念活動。就是在我那時生活的重慶人民廣播電臺大院里,所有人都哭得死去活來,親爹死了都沒那么哭過。我媽和她那些同事眼睛都哭得腫成了桃子。我們小孩兒不明白是怎么回事兒,但看見大人們都哭了,心里也感到害怕。雖然知道是墻上掛著的相片里的毛主席、周總理死了,但還是不明白為什么大人們一個個都哭成那樣,也不敢問。
我們被組織去疊小白花,追悼會上要用的,而且要用很多。我們就拼命地疊啊疊啊。我清楚地記得,追悼會上哀樂一起,旁邊所有默哀的大人先是眼淚吧嗒吧嗒往下掉,然后幾百人一起放聲痛哭,把我們這些小孩兒全都嚇到了,后來我們也哭了起來,是真哭—是被大人們的哭聲嚇的。當(dāng)時在孩子里頭我還算年齡大點兒的,現(xiàn)在回想起來,自己當(dāng)時的表現(xiàn)還是比較淡定的。
那個年代有著太多的狂熱,而這些狂熱結(jié)束的那一幕,卻意外地牢牢刻在了我童年的記憶里。那天放學(xué)后,孩子們都和往常一樣回家了,可很快又都回到院子里,因為大人都不在家,而且不知去向。
我們沒心沒肺地繼續(xù)在院子里玩兒,院子很大,山上山下的,一直玩到天快黑了,肚子都餓了,也沒有誰家的大人回來。我們急了,到處打聽,最后在傳達(dá)室那里聽說所有的人都在大禮堂里開會。我們一群孩子馬上奔到大禮堂,發(fā)現(xiàn)門口有解放軍站崗,不讓我們進。沒辦法,我們就坐在門口等啊等啊,等了很久很久,大人們終于陸續(xù)出來了。奇怪的是,那天見到的所有人,不分男女,不分年紀(jì),不分級別,都紅光滿面、滿口酒氣,嗓門兒特別大。他們相互握手、擁抱,顯得興奮無比—他們中竟然沒有一個人想起自己家里的孩子沒人管,還沒吃飯。
后來我才知道,那天下午傳來了粉碎“四人幫”的消息。所有單位在傳達(dá)這個消息后都大擺“團結(jié)宴”。所有中國人在那天可能都喝酒了,而且很可能都喝醉了。因為那天意味著,十年“文革”結(jié)束了。
❷ 江邊的小學(xué)校
一九七七年,我上小學(xué)了—重慶解放西路第二十五小學(xué)。學(xué)校一面臨街,和重慶日報社隔街相望,另一面是“滾滾長江東逝水”。學(xué)校不大,沒有一間教室的窗戶玻璃是完整的,它們早在武斗的時候就被打得千瘡百孔、滿目瘡痍。到了冬天,風(fēng)嗖嗖地透過碎玻璃往教室里刮,江邊有多冷,教室里就有多冷。
“文革”剛結(jié)束那時,老師打?qū)W生是天經(jīng)地義的。我在班上很調(diào)皮,所以老師經(jīng)常教訓(xùn)我,把我的手打得腫起老高,連筷子都拿不住。有一次,我都忘了是出于什么原因,數(shù)學(xué)老師拿著尺子追著我打,我就圍著教室狂跑,全班同學(xué)都笑瘋了,站在桌上拍著巴掌吶喊加油。這幕情景,后來我在講述這個時期的工讀學(xué)校的電影里看到過。更過分的是,那時候在學(xué)校干了壞事兒,除了挨打還得挨餓。
那所小學(xué)校也是老式的筒子樓,一樓是部分老師的宿舍和倉庫,樓上是教室。我一旦上課犯了錯誤,干了壞事,就會被老師留下來,一留留到中午。老師回宿舍吃飯了,還不忘把我?guī)У剿麄兗胰ソ又P站。我記得有一次,老師一家人吃著香噴噴的飯菜,我就靠著門在邊上站著,餓得幾近昏厥,腦子里幻想了無數(shù)遍沖上去掀翻這一桌飯菜或者吃光這一桌飯菜的情形。筒子樓里常年黑咕隆咚,大中午都見不著一點兒陽光,在昏暗的光線下,我饑腸轆轆地看著老師一家人吃飯的這一幕,現(xiàn)在想想我都可憐自己。更慘的是,等外婆找到學(xué)校來,我手腫著,人餓著,回了家接著又得挨一頓打。
那時候因為調(diào)皮我沒少挨打,但因為成績還不錯—我整個學(xué)生時代也就小學(xué)成績混得還不錯,也沒少得到獎賞。當(dāng)時,學(xué)校發(fā)的獎品一般是兩支帶彩色橡皮頭的鉛筆,那就算高級的了,普通鉛筆只要三四分錢一支,帶橡皮頭的好像是八分錢。
那個年代,學(xué)校教室的墻上掛著毛主席和華主席的畫像,被喊到名字的同學(xué)上臺領(lǐng)獎的時候得先給毛主席、華主席鞠個躬,再給老師鞠個躬,之后才能領(lǐng)著獎品下去。這個風(fēng)光的過程,我經(jīng)歷過不止一次。沒過多久,再上去領(lǐng)獎的時候,華主席的畫像沒有了。又過了兩年,也不用給毛主席鞠躬了。
當(dāng)然,成績不錯并不能掩蓋我太過調(diào)皮的光芒,老師們也因此很不看好我,只有我的第一個班主任董老師對我很好。她是一個胖胖的老太太,特別喜歡我,那時候她就跟別的老師說,孟非這小孩兒將來準(zhǔn)會有出息。現(xiàn)在看起來,老太太還是相當(dāng)有眼光的?上先思乙呀(jīng)去世了。我曾經(jīng)暗暗在心里想,我要是當(dāng)了皇上,一定追封她老人家為國師。
二十五小的學(xué)習(xí)生活到我上四年級時結(jié)束了,我家舉家搬到了南京。從那時起,我的童年逐漸變得灰暗。就從我那一屆開始,小學(xué)實行六年制。我哥比我早一年上學(xué),他五年級就畢業(yè)了,到我這兒就變成要上六年了。
❸ 看星星斗蛐蛐夾竹桃做伴
小時候,我常去江邊玩兒,撿鵝卵石往水里打水漂。也經(jīng)常在山坡上想著法子把野草打個結(jié),小朋友各拿一頭,看誰能拽得過誰。等到漫山遍野的夾竹桃開花了,我們就滿山跑。夾竹桃屬于灌木,川渝一帶特別多,不開花的時候很難看,一開花就是大朵大朵的,粉紅色、大紅色,一開一片山,到處可見其絢爛。直到現(xiàn)在,我看到夾竹桃開花仍然覺得特別親切。
和現(xiàn)在的孩子比起來,我的童年還算是很有些意境的。我一直覺得現(xiàn)在的孩子,尤其是城里的孩子,他們的童年很無趣。因為他們的生活里沒有一片敞亮的天空可以讓他們仰望藍(lán)天白云,也沒有空閑的時間可以讓他們望著滿天星斗發(fā)呆。沒有蛐蛐兒的叫聲,也沒有野花的搖曳,沒有白天突然從樹上掉下來的毛毛蟲,也沒有夜晚在草叢中飛舞的螢火蟲,他們甚至從來沒有感受過聽見小巷深處傳來叫賣聲的興奮。現(xiàn)在的孩子已經(jīng)遠(yuǎn)離了大自然的環(huán)境,他們的生活里,只有奧特曼、變形金剛、超人、蝙蝠俠和藍(lán)精靈這些已經(jīng)不具備中國傳統(tǒng)意義上的審美價值的東西了。
不過,小時候的我是盼著城市快快變化起來的。隔江而望,對面有個水泥廠,廠里的兩個煙囪成天冒著濃濃的白煙。這在今天看來是面目可憎的東西,但是在我小時候,我由衷地覺得那是發(fā)達(dá)、繁華的象征—大工廠、大煙囪,只有城里才有,農(nóng)村沒有。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-