- 第3節(jié) 我的外婆
-
在重慶的童年歲月我完全生活在母系氏族里。爺爺奶奶在南京，爸爸在西安電視臺(tái)工作，我和外公、外婆、媽媽一起生活。外公不�？吹剑缦仍谖髂暇郑ㄖ泄仓醒胛髂暇郑┑囊粋�(gè)高干招待所工作，后來(lái)到一所離家很遠(yuǎn)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校工作了，一周回家一次。外婆在重慶日?qǐng)?bào)社上班。到我上小學(xué)的時(shí)候，媽媽從重慶人民廣播電臺(tái)調(diào)到西安電視臺(tái)和爸爸團(tuán)聚去了，我就被徹底丟給了外公外婆。
❶ 好強(qiáng)漂亮的外婆
外婆是苦出身的家庭婦女，只有初小文化。新中國(guó)剛成立的時(shí)候搞婦女解放運(yùn)動(dòng)，街道的婦女主任說(shuō)婦女現(xiàn)在都要工作，不能當(dāng)家庭婦女，于是外婆就響應(yīng)號(hào)召去工作了。當(dāng)時(shí)的新華日?qǐng)?bào)社就在外婆住的那條街上，于是外婆就去了當(dāng)時(shí)的新華日?qǐng)?bào)社。后來(lái)新華日?qǐng)?bào)社遷到南京，重慶原來(lái)的報(bào)社成了重慶日?qǐng)?bào)社，外婆就在那里，一直干到了退休，現(xiàn)在是重慶日?qǐng)?bào)社還健在的員工中資歷最老的。
外婆和外公的文化程度都不高，忠厚老實(shí)、勤勤懇懇地生活了一輩子，左鄰右舍的關(guān)系都特別好，重慶日?qǐng)?bào)社的老員工都知道他們。直到前些年，重慶日?qǐng)?bào)社分福利房都還有我外婆的指標(biāo)。早先根據(jù)工齡，外婆買(mǎi)了報(bào)社的一套二手福利房，我回重慶時(shí)看過(guò)，有一百零幾平方米。外婆讓我猜猜這套房子要多少錢(qián)，我說(shuō)：“哎喲，您工齡那么長(zhǎng)，估計(jì)十萬(wàn)八萬(wàn)吧？”外婆無(wú)比驕傲地告訴我：“一萬(wàn)！”
我得說(shuō)重慶日?qǐng)?bào)社是個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟神奇的單位，福利和人際關(guān)系溫暖得讓人簡(jiǎn)直不敢相信這是在改革開(kāi)放以后還能存在的事情。比如“頂職”，爸爸退休了，兒子進(jìn)報(bào)社，有的兒子、兒媳都進(jìn)去了，一家人好幾口子都在報(bào)社工作的比比皆是。我有很多小學(xué)同學(xué)，他們的爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆都是重慶日?qǐng)?bào)社的。用我媽的話(huà)說(shuō)，重慶日?qǐng)?bào)社有點(diǎn)兒氏族公社的意思。
早些年國(guó)企都是這樣，這種社會(huì)主義的溫暖在二十世紀(jì)八十年代前也還算正常。上次回重慶見(jiàn)到那些從小一起玩兒的小伙伴，他們現(xiàn)在都已是中年，很多已經(jīng)是報(bào)社的中層領(lǐng)導(dǎo)干部了。其中有一個(gè)姓白的哥們兒，現(xiàn)在是報(bào)社車(chē)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，他在酒桌上喝得有點(diǎn)兒高了，拉著我的手深情地說(shuō)：“沒(méi)得啥子說(shuō)的，下回兒你再回來(lái)，我派凱斯鮑爾去接你！”我震驚了：“我回來(lái)就一個(gè)人，用不著大客車(chē)吧？”他又喝下一杯之后拍著我的肩膀說(shuō)：“哎呀，車(chē)子大點(diǎn)兒，里頭空氣好點(diǎn)兒嘛！”瞧瞧，什么是感情！
重慶日?qǐng)?bào)社的福利特別好，什么東西都發(fā)，包括房子。報(bào)社有點(diǎn)兒錢(qián)就蓋房子，福利房制度延續(xù)了很多年。分福利房是要論資排輩的，外婆的工齡比總編的都長(zhǎng)很多，雖然沒(méi)有行政職務(wù)、沒(méi)有黨齡，但工齡的硬杠杠比人長(zhǎng)出一大截，沒(méi)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能比。外婆在前兩年才徹底來(lái)南京定居，之前是斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)，因?yàn)樗x不開(kāi)重慶日?qǐng)?bào)社那個(gè)溫暖的環(huán)境。在報(bào)社所有人都認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樵?jīng)在幼兒園工作的緣故，都八十多歲的人了，整個(gè)報(bào)社的人還是都叫她“姚阿姨”。
外婆年輕的時(shí)候非常漂亮，跟小時(shí)候看的《大眾電影》封面上二十世紀(jì)四十年代的女明星差不多。外婆生我媽的時(shí)候只有十六歲，所以外婆帶我的時(shí)候也很年輕，才四十多歲，看上去就跟我媽似的，學(xué)校里的很多老師都不相信那是我外婆。外婆管我很?chē)?yán)，我媽都沒(méi)怎么打過(guò)我，盡是我外婆打了—老人特別看重學(xué)習(xí)成績(jī)，經(jīng)常為我沒(méi)有考第一名或者沒(méi)有考滿(mǎn)分把我打得鬼哭狼嚎。那時(shí)家里的任何重大決定都是外婆說(shuō)了算，外公從不發(fā)言，工資是一分錢(qián)不剩全給我外婆。外婆特別擅長(zhǎng)操持家務(wù)，里里外外都是她一個(gè)人打理。
重慶女人很少有不會(huì)做菜的，就是在特別會(huì)做菜的重慶女人中，外婆的手藝都是遠(yuǎn)近聞名的�，F(xiàn)在外婆都快九十歲了，我媽燒菜的時(shí)候外婆還會(huì)在邊上看著，用重慶話(huà)拉長(zhǎng)了聲調(diào)指揮：“先弄那個(gè)，然后放這個(gè)……”
外婆不僅菜做得好，我和我哥的衣服也都是她買(mǎi)布回來(lái)，自己裁、自己做的，連當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的夾克都是自己做，做出來(lái)的跟商店里賣(mài)的一模一樣。那個(gè)年代，老人特別怕孩子穿得不好出去被人看不起，在外公外婆的意識(shí)里窮人家的尊嚴(yán)感特別強(qiáng)，所以每年大年初一，外婆必定會(huì)讓我們哥兒倆穿上新衣服出門(mén)。
那時(shí)候買(mǎi)布是要布票的，為了我和我哥過(guò)年的兩套新衣服，外婆每年都從八九月份就開(kāi)始攢布票，不夠的話(huà)就想其他辦法。外婆家很多鄰居是光棍，用不著布票，外婆就用家里的煙票、酒票跟他們換布票。就這樣一直攢到年底，外婆買(mǎi)來(lái)布料，在昏暗的燈下拿劃粉畫(huà)線(xiàn)裁料，然后上縫紉機(jī)縫，趕在年三十晚上一定把衣服做好。大年初一我們哥兒倆出門(mén)，一定是從上到下一身新，每年的新衣服鄰居們都夸好看。
外婆有著勞動(dòng)人民傳統(tǒng)的熱情好客。我媽的很多同學(xué)都在重慶，當(dāng)初他們大學(xué)剛畢業(yè)，很多人還沒(méi)結(jié)婚，一幫同學(xué)一到星期天就上我外婆家蹭飯。到現(xiàn)在，我媽那些都七十多歲了的同學(xué)看見(jiàn)我還跟我說(shuō)：“孟非啊，你外婆做的菜太好吃了�！蔽覌尩倪@些同學(xué)周末來(lái)外婆家蹭飯，一直持續(xù)了很多年，直到他們陸續(xù)結(jié)婚。
外婆家平常就她和外公兩個(gè)人，非常省吃?xún)�用。外公在高干招待所上班，經(jīng)常不在家住，所以他的糧票、油票、副食票就都省下來(lái)了，這樣每次我媽的同學(xué)們來(lái)，才有一大桌好吃好喝的。
❷ 老實(shí)巴交的外公
我外公是一個(gè)善良且寡言少語(yǔ)的人，我現(xiàn)在都記不清他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)的話(huà)�？蛇@么善良老實(shí)的一個(gè)人卻偏偏長(zhǎng)了特別兇的一張臉，還有一副大嗓門(mén)兒。因?yàn)槲幕潭鹊停磉_(dá)有障礙，容易著急，一張嘴就是一嗓子，很?chē)樔�，院子里的小孩兒大多都怕他�?
外公是常州武進(jìn)人，本來(lái)是做金銀首飾的工匠，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老百姓往內(nèi)地撤，在逃難的路上外公認(rèn)識(shí)了外婆，然后就結(jié)伴兒逃難到了重慶。當(dāng)年漂亮的外婆之所以嫁給外公，也是因?yàn)楦F，當(dāng)年我外婆姐妹兩個(gè)，妹妹被抱到了別人家養(yǎng)。
一個(gè)外地人來(lái)到重慶，那時(shí)候也沒(méi)地方讓外公繼續(xù)靠做首飾的手藝謀生了，老實(shí)巴交的外公就在一個(gè)飯店當(dāng)服務(wù)員，后來(lái)西南局進(jìn)駐重慶辦公，外公又在西南局的高干招待所當(dāng)服務(wù)員。其實(shí)當(dāng)時(shí)外公有個(gè)遠(yuǎn)房親戚混得不錯(cuò)，開(kāi)了個(gè)比較大的飯館，就在解放碑，但是外公沒(méi)有去投奔他，而是靠自己賺錢(qián)養(yǎng)家糊口。經(jīng)常聽(tīng)外婆回憶說(shuō)，外公在西南局的招待所經(jīng)�？梢砸�(jiàn)到賀龍、陳毅、鄧小平這些大人物，據(jù)說(shuō)，外公還和周恩來(lái)的一個(gè)侄子有些交往，但當(dāng)時(shí)并不知道他和周恩來(lái)的關(guān)系。
外婆跟我說(shuō)，那個(gè)年代，想在重慶出人頭地、過(guò)得比別人好，只有兩條路：要么跟政府的人混，要么跟袍哥混。袍哥是重慶特有的江湖文化。當(dāng)時(shí)重慶盛行一種民間幫會(huì)組織，叫袍哥會(huì)，里頭的成員被稱(chēng)作袍哥。當(dāng)時(shí)的重慶人甭管是干什么的，即便是擦皮鞋、飯店跑堂的，只要跟袍哥沾上邊兒，就能混出頭來(lái)。但是外婆總是跟我說(shuō)：“你外公，又不跟政府搞在一起，袍哥也不沾，就是老老實(shí)實(shí)地一個(gè)人拼搏�！�
很多人會(huì)習(xí)慣性地認(rèn)為，兒時(shí)生活在“母系氏族”里的孩子，性格中很可能會(huì)出現(xiàn)諸如膽小、軟弱等缺陷，但是我自認(rèn)為好像沒(méi)有。也有很多人認(rèn)為，父母離異的孩子的性格會(huì)有缺陷。在我十幾歲的時(shí)候，也就是所謂的青春期吧，父母離婚了。其實(shí)我整個(gè)少年時(shí)代都是在父母冷戰(zhàn)的氣氛中度過(guò)的—他們從我小學(xué)四年級(jí)時(shí)就開(kāi)始冷戰(zhàn)，到我高中畢業(yè)才離婚—這么多年的家庭矛盾，確實(shí)給我?guī)?lái)了痛苦和陰影，但我自己覺(jué)得我的性格似乎也沒(méi)什么障礙，人格似乎也挺健全的。所以我在《非誠(chéng)勿擾》節(jié)目中，一聽(tīng)有些人動(dòng)輒說(shuō)不找單親家庭的，單親家庭出來(lái)的孩子會(huì)怎么樣怎么樣，我就覺(jué)得這種想法很多時(shí)候都是人云亦云的想當(dāng)然的結(jié)果。
❸ 扛電影膠片機(jī)的老爸
我父母是北京廣播學(xué)院的同學(xué)，一九五九級(jí)的。那時(shí)候北廣剛建校，他們算是新中國(guó)廣播電視界的“黃埔一期”。一九六三年畢業(yè)后，他們分居兩地，父親被分配到西安，母親被分配到重慶。
父親被分到西安后參與了創(chuàng)建西安電視臺(tái)，也就是現(xiàn)在的陜西電視臺(tái)的前身，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)參與建臺(tái)的總共只有七個(gè)人。母親被分到了重慶人民廣播電臺(tái)，小時(shí)候，我就住在電臺(tái)的宿舍區(qū)里，到了周末就去重慶日?qǐng)?bào)社家屬區(qū)看外公外婆。
外婆年輕時(shí)很漂亮，我媽也繼承了她的長(zhǎng)相，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年我媽還是北廣的校花。一開(kāi)始我以為只是別人隨口的奉承話(huà)，后來(lái)碰到很多我父母的同學(xué)，那幫老頭老太太都這么說(shuō)，我就相信了。當(dāng)年在北廣，我爸媽?xiě)賽?ài)的消息傳出后，其他同學(xué)都感到很意外。據(jù)說(shuō)當(dāng)初追我媽的人挺多，其中有條件相當(dāng)不錯(cuò)的，但她最終和家庭出身不好但學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的我爸走到了一起。在當(dāng)時(shí)，他們是典型的兩個(gè)不同階級(jí)的年輕人的結(jié)合，留給了周?chē)颂嗟牟唤狻，F(xiàn)在想起來(lái)，我覺(jué)得在那個(gè)年代，他們對(duì)愛(ài)情有著比較純粹的追求，我媽又屬于當(dāng)時(shí)的“文藝青年”，胸懷“進(jìn)步思想”，所以和我爸走到了一起。聽(tīng)說(shuō)，他們那個(gè)班里最后結(jié)婚了的有好幾對(duì)兒。
當(dāng)初他們走到一起是有很大阻力的，來(lái)自?xún)蓚�(gè)家庭的阻力，按當(dāng)時(shí)的話(huà)說(shuō)叫“來(lái)自?xún)蓚�(gè)階級(jí)”。
我爺爺是小資本家，在那個(gè)年代，家庭成分不好，但是我父親成績(jī)不錯(cuò)，做人也低調(diào)，加上那時(shí)“文革”還沒(méi)開(kāi)始，所以考上了大學(xué)。父親家的親戚們對(duì)過(guò)去還是挺在乎的，我到爺爺奶奶那里去的時(shí)候，叔叔姑媽們偶爾講起過(guò)去，多多少少流露出了對(duì)沒(méi)落大家族的懷念—以前還不敢多懷念，改革開(kāi)放之后就越發(fā)懷念了。雖然爺爺家也不是多大的豪門(mén)旺族，但是在叔叔姑媽們的感情世界里，卻飽含了對(duì)昔日輝煌的留戀，并很愿意把它放大—因?yàn)楦母镩_(kāi)放之后他們沒(méi)有一個(gè)混得特別好的，基本上都在工廠里。
而我外公外婆是窮苦出身，他們打心眼里感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席。所以，家里誰(shuí)要是敢在他們面前議論時(shí)政、說(shuō)一點(diǎn)兒“非主旋律”的話(huà)，外婆立馬就翻臉。我年少輕狂時(shí)不知道因?yàn)檫@個(gè)被外婆罵過(guò)多少次。
于是，一邊是舊社會(huì)的小資產(chǎn)階級(jí)，一邊是舊社會(huì)的底層勞苦大眾，當(dāng)我父母要結(jié)婚的消息傳到兩個(gè)家庭時(shí)，可想而知會(huì)遭到怎樣的反對(duì)。反對(duì)得比較激烈的是我外婆，這也為我父母的婚姻埋下了隱患。
我父母一個(gè)被分到了西安，一個(gè)被分到了重慶。那個(gè)年代有很多夫妻都有過(guò)類(lèi)似這樣的大學(xué)畢業(yè)后分居兩地的經(jīng)歷。那時(shí)想調(diào)動(dòng)工作，尤其是跨省調(diào)動(dòng)，非常困難。他們經(jīng)過(guò)幾年的不懈努力，先是在西安團(tuán)聚，最后才一起調(diào)回到南京，因?yàn)槲覡敔斈棠潭荚谀暇m然折騰了兩次，但最后能到一起，很不容易了。
到南京之前，我并沒(méi)有跟我爸在一起生活過(guò)。他一直在西安，也就是每年到重慶來(lái)探親一次。在童年的很長(zhǎng)時(shí)間里，我對(duì)父親的印象都很模糊，現(xiàn)在回想起來(lái)，印象最深的是他像播音員一樣好聽(tīng)的普通話(huà)和他用的照相機(jī)—都是祿來(lái)、哈蘇之類(lèi)現(xiàn)在仍然價(jià)格昂貴的德國(guó)高級(jí)相機(jī)。
我爸是攝影記者，我們家有很多照片，都是當(dāng)年他當(dāng)新聞?dòng)浾邥r(shí)拍的，那是我們家非常寶貴的一筆財(cái)富。那時(shí)候還沒(méi)有攝像機(jī)，都是電影膠片機(jī)，新聞?dòng)浾叨加眠@種機(jī)子，現(xiàn)在電視臺(tái)里拍膠片機(jī)出身的攝像幾乎沒(méi)有了。
當(dāng)年我父親扛著電影膠片機(jī)幾乎跑遍了陜西所有的縣，也拍攝過(guò)很多中央領(lǐng)導(dǎo)到陜西視察的新聞。我印象最深的是周恩來(lái)總理陪同西哈努克親王到陜西參觀訪問(wèn)，我父親在旁邊拍攝，他的同事把他也拍進(jìn)了照片里。小時(shí)候在家里，每次我看到這些珍貴的文獻(xiàn)式的照片都覺(jué)得父親很偉大。那些泛黃的老照片當(dāng)年都保存在家里的很多電影膠片盒里，那些鐵質(zhì)的大盒子后來(lái)主要用來(lái)放我的餅干之類(lèi)的零食。遺憾的是，幾次搬家加上后來(lái)父母離婚，其中一部分相片再也找不著了，非�？上�。
父親給我和我哥拍過(guò)很多非常生動(dòng)的照片，現(xiàn)在看來(lái)都是很有技術(shù)含量的。現(xiàn)在的單反相機(jī)都是自動(dòng)對(duì)焦、自動(dòng)測(cè)光，雖然也可以手動(dòng)，但是相機(jī)完成了百分之八十以上的工作。當(dāng)時(shí)父親用的是雙反相機(jī)，取景一個(gè)鏡頭，成像一個(gè)鏡頭，取景還是豎式的，用好這種相機(jī)拍出好照片是相當(dāng)需要技術(shù)的。當(dāng)時(shí)我爸拍了很多我和我哥打鬧玩耍的照片，手動(dòng)曝光，手動(dòng)快門(mén)，還要抓情緒，考慮構(gòu)圖，還不能浪費(fèi)膠片，拍完之后，還要自己在暗房沖洗。小時(shí)候看這些照片不覺(jué)得有什么了不起，現(xiàn)在自己玩相機(jī)了，再看那些照片就知道厲害了。老爸現(xiàn)在退休多年了，我哥要送臺(tái)相機(jī)給他，讓他沒(méi)事兒拍著玩兒，結(jié)果他卻說(shuō)不拍了，問(wèn)他為什么，他說(shuō)，現(xiàn)在這些日本相機(jī)我不會(huì)用。
❹ 第一次去西安
我父母在西安團(tuán)聚后，我去過(guò)西安兩次，都是去過(guò)暑假。我還記得在一九七八年我第一次去西安的情形。
放假以后，外婆買(mǎi)了火車(chē)票，把我送到菜園壩火車(chē)站，找了個(gè)列車(chē)員熟人把我送上火車(chē)—以他們的社會(huì)關(guān)系，最多也只能夠上列車(chē)員了。說(shuō)是讓列車(chē)員關(guān)照我，但人家忙著呢，哪顧得上我。那個(gè)列車(chē)員阿姨就只是把我弄到列車(chē)員休息室，讓我在里頭坐著。我也聽(tīng)話(huà)，挎著一個(gè)小包就傻乎乎地坐著，看見(jiàn)她開(kāi)始掃地了，我還過(guò)去幫忙。列車(chē)員阿姨連忙說(shuō)：“別動(dòng)別動(dòng)，好好坐著，別亂跑！”我就又乖乖地坐下了。
那時(shí)從重慶到西安要坐兩天火車(chē)，出門(mén)前外婆一再叮囑：“中途在哪兒停站都別下，等所有人都下的時(shí)候你再下，那是終點(diǎn)站。記住，等一車(chē)的人都走的時(shí)候你再跟著走�！蔽毅裸露攸c(diǎn)頭說(shuō)好。
其實(shí)那會(huì)兒我已經(jīng)明白了，尤其是一路聽(tīng)見(jiàn)廣播里報(bào)站，等到聽(tīng)見(jiàn)“西安站到了”，我也就毫不遲疑地跟著下車(chē)了。但是西安站那么大，對(duì)于一個(gè)八歲的小孩兒來(lái)說(shuō)，那個(gè)世界瞬間變得不知道有多大，有那么多火車(chē)來(lái)來(lái)往往，有那么多人進(jìn)進(jìn)出出。我就記著外婆叮囑的—跟著大人走。于是，我就跟著我們那一列車(chē)上的我認(rèn)得的人走。出去以后是哪兒，我不知道，但我知道，爸媽和哥哥會(huì)來(lái)接我。
當(dāng)時(shí)也就到大人屁股那么高的我，在黑咕隆咚的夜里，也不知道害怕，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，就那么懵懵懂懂地出站了，來(lái)到一個(gè)陌生的世界里。出站沒(méi)走多遠(yuǎn)就聽(tīng)到了我哥叫我的聲音。
暑假過(guò)完，我又按照之前來(lái)的程序，坐上回重慶的火車(chē)。想想現(xiàn)在的父母，之所以不敢讓孩子這樣出門(mén)，恐怕也是因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)治安沒(méi)有當(dāng)時(shí)那么好了。
西安是著名的旅游城市，大雁塔、華清池、兵馬俑這些著名景點(diǎn)我都去過(guò)，但沒(méi)什么印象了，只對(duì)一頓飯印象特別深。
我第一次去西安，一家人難得聚在一起，父母特別高興，帶我們下館子。那是一個(gè)國(guó)營(yíng)大館子，叫“五一飯莊”，當(dāng)時(shí)是西安最高級(jí)的大飯店之一。下館子對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是非常新鮮和高級(jí)的體驗(yàn)，因?yàn)樵谥貞c，節(jié)儉的外婆認(rèn)為下館子是有錢(qián)人和不會(huì)過(guò)日子的人干的事兒。她什么都是買(mǎi)回家自己弄，把家里的伙食操辦得很好，所以我在重慶就沒(méi)有下過(guò)館子。
那天在五一飯莊我和我哥一人點(diǎn)了一碗面，是有澆頭的那種，還有兩屜小籠包。那是我第一次吃小籠包，一口下去我就震驚了，完全沒(méi)想到世界上還有那么好吃的東西。回重慶之后，我對(duì)小籠包子的幸福回憶持續(xù)了將近一年。童年的我心里暗暗地想，我要是當(dāng)了皇上，天天讓御膳房做小籠包子給我吃！直到今天，熟悉我的朋友、同事都知道小籠包子仍然是我最?lèi)?ài)的食物之一。
幾個(gè)月前，在化妝間我偶然跟黃菡講起這段經(jīng)歷，沒(méi)想到她也在西安待過(guò)，家里人也帶她在五一飯莊吃過(guò)飯，甚至也特別說(shuō)到了那里的小籠包。更想不到的是，她在西安待的那段時(shí)間也是一九七八年。黃菡比我大四歲，當(dāng)時(shí)她在西安上學(xué)，住在親戚家。聽(tīng)了她的話(huà)我就想：一九七八年，一個(gè)八歲的男孩兒，一個(gè)十二歲的女孩兒，互相不認(rèn)識(shí)，可能在同一天，在同一家飯莊，吃著同樣的東西。三十多年后，當(dāng)年的兩個(gè)小孩兒已是中年人，成了朋友，又同時(shí)出現(xiàn)在了今天的《非誠(chéng)勿擾》上，這是件多么神奇的事兒啊。
❺ 不是親人勝似親人
我在重慶的親戚都是最普通的勞動(dòng)人民，文化程度都不高，但都同樣憨厚善良、熱情好客。他們中我印象最深的是姨婆一家，我童年歡樂(lè)的記憶有很多都出自她家。長(zhǎng)大以后我才知道，這個(gè)姨婆不是外婆的親妹妹，她們是在抗戰(zhàn)期間逃難的路上認(rèn)識(shí)并結(jié)為姐妹的，但她們一輩子比親姐妹都親。我們兩家的關(guān)系甚至比有血緣關(guān)系的還好。
那是特別可愛(ài)而且有意思的一家人—他們家也是“母系氏族”。姨婆在印刷廠工作，是個(gè)整天樂(lè)呵呵的胖老太太，在我童年的記憶中，她嘴里永遠(yuǎn)都有說(shuō)不完的俏皮話(huà)，她的語(yǔ)言似乎與生俱來(lái)地帶有勞動(dòng)人民草根式的幽默。她的那些話(huà)如果寫(xiě)出來(lái)一點(diǎn)兒也不好笑，但通過(guò)她的嘴，用她特有的方言和腔調(diào)說(shuō)出來(lái)，就特別好笑，特別有感染力。我外公外婆的話(huà)不多，更缺乏幽默感，相比之下我姨婆是個(gè)話(huà)癆。逢年過(guò)節(jié)去他們家，從一進(jìn)門(mén)開(kāi)始，她就說(shuō)個(gè)不停，一屋子人都被她感染了，笑個(gè)不停。
我叫姨婆的兒子“舅舅”，他和我媽一塊兒長(zhǎng)大的，一輩子都在供電局抄電表。打我記事兒開(kāi)始就沒(méi)聽(tīng)這個(gè)舅舅講過(guò)幾句話(huà)，偏偏我舅媽也是個(gè)話(huà)癆，也沒(méi)什么文化，跟姨婆還特別能講到一塊兒去。她們是我這輩子見(jiàn)過(guò)的關(guān)系最好的婆媳。舅舅、舅媽生了一兒一女，分別是我表哥、表妹。表哥話(huà)也不多，表妹又是挺能說(shuō)的人—說(shuō)他們家是母系氏族真一點(diǎn)兒不夸張，他們家的話(huà)都讓女人說(shuō)了。
后來(lái)我回重慶也常到舅舅家吃飯。他愛(ài)喝酒，也能喝，他喝的酒很便宜，經(jīng)常是幾塊錢(qián)一桶的散裝高粱酒。我和舅舅喝酒的時(shí)候，就聽(tīng)舅媽、表妹一直不停地說(shuō)，問(wèn)這問(wèn)那，他們家、我們家的事兒輪流說(shuō)。舅舅在邊上默默地坐著，隔個(gè)兩分鐘就端起杯子沖我說(shuō)“喝一個(gè)”，一斤酒喝到底兒了，他從頭到尾基本上只有這么一句話(huà)。
不是親人勝似親人的，還有我媽在重慶電臺(tái)最要好的同事黃阿姨。她是電臺(tái)的資料員，前幾年她去世了。我記得當(dāng)時(shí)我媽接到黃阿姨女兒報(bào)喪的電話(huà)時(shí)，我正好在吃飯，看到我媽拿著電話(huà)聽(tīng)了沒(méi)有兩分鐘突然放聲大哭。
我小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)有一半時(shí)間在姨婆家，另一半就在這個(gè)黃阿姨家。我從幼兒園放學(xué)回家只要媽媽不在，去的就是黃阿姨家。前面說(shuō)到的，我媽和同事整夜聊天，基本上都是在黃阿姨家。黃阿姨家也有一兒一女，兒子叫小勇，女兒叫小輝（多么樸素的名字），我們也是從小一塊兒長(zhǎng)大。后來(lái)我媽去西安了，我在重慶，只要放暑假，黃阿姨都到外婆那里把我接到她家住一陣子，每年如此。
黃阿姨話(huà)不太多，也做得一手好菜，非常賢惠，在我心目中她就是我姨媽。她老公姓陳，長(zhǎng)相酷似朱時(shí)茂，也不怎么說(shuō)話(huà)，我一直叫他陳叔叔。陳叔叔是原重慶紅巖電視機(jī)廠的總工程師，我人生中第一次看電視，就是在他們家�！拔母铩逼陂g上上下下都在搞運(yùn)動(dòng)，陳叔叔卻在家里攢零件，省吃?xún)�用，自己組裝了一臺(tái)電視機(jī)，九英寸的。在當(dāng)時(shí)電視機(jī)是高科技的玩意兒，放電視的時(shí)候一個(gè)院子里的鄰居都聚在一起看，家里坐不下那么多人，就把電視機(jī)拿到院子里放，電線(xiàn)得拖得老長(zhǎng)。黃阿姨家的院子里還有一棵黃桷樹(shù)，大人們?cè)谠鹤永镎局措娨�，我們這些小孩兒就爬到樹(shù)上看電視。那個(gè)時(shí)候電視節(jié)目一天就播兩個(gè)小時(shí)，就跟看電影一樣。
現(xiàn)在我回重慶去，就看望兩家人，一個(gè)是舅舅，一個(gè)就是黃阿姨的兒女。在我看來(lái)，黃阿姨家姐弟兩個(gè)，就跟我的兄弟姐妹一樣，是一家人。他們帶給了我童年最為快樂(lè)和幸福的回憶。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)