- 第1節(jié) 我眼中的重慶
-
我在重慶生活了十二年,沒(méi)有生活在那里的人很難真正了解并理解它。這座城市在我看來(lái)有著非常特殊的性格,其色彩之鮮明之濃烈,超過(guò)其他很多城市,而重慶人的性格也像這座城市一樣,格外地鮮明、濃烈。
❶ 重慶特色
重慶火鍋全國(guó)聞名,但在前些年重慶市市政府曾經(jīng)發(fā)布的“官方城市名片”中,排第一的不是火鍋,而是美女,其次才是火鍋。一方水土養(yǎng)一方人,把美女排第一的道理我懂,可我不明白的是:為什么重慶的水土只養(yǎng)女人?重慶的女孩兒個(gè)子都比較高,皮膚也好—皮膚好倒可以理解,可能是在霧都終日不見(jiàn)陽(yáng)光,有一種病態(tài)的白,打扮得也比較洋氣?蔀槭裁粗貞c男人的個(gè)子不高,長(zhǎng)得也土氣呢?在我看來(lái),這是一件很奇怪的事情。
漂亮的女孩兒如果性格溫柔,在男人看來(lái),這就完美了,但重慶的女人大多都不那么溫柔,整體性格都很潑辣。我沒(méi)有一次上街不碰到重慶女孩兒吵架罵人的。而在我的印象中,一群重慶男人在一起的時(shí)候,一個(gè)比一個(gè)牛,一個(gè)比一個(gè)能說(shuō),但只要有他們的女人在,就會(huì)變得都特別。重慶女人在外邊基本上都會(huì)給足男人面子,隨便男人怎么表現(xiàn),都給他們掙面子,但是回家里以后,大多數(shù)都是女人做主。從我的家庭,到我所認(rèn)識(shí)的周?chē)呐笥、鄰居家,無(wú)一不是這樣陰盛陽(yáng)衰。
這仿佛是重慶社會(huì)的縮影。
❷ 濃烈的感情
重慶人的情感特別濃烈,容易狂熱。流行文化總是一陣一陣的,比如當(dāng)年的呼啦圈、蝙蝠衫什么的,全國(guó)都是流行了一陣子就過(guò),唯獨(dú)在重慶流行得比其他地方都更狂熱、更持久。重慶人干什么事兒,都是一窩蜂一窩蜂地去干,這跟受教育程度沒(méi)什么關(guān)系,他們好像天生就是這樣。
重慶人掙錢(qián)不多,但特別容易滿(mǎn)足,尤其是通過(guò)吃飯的方式滿(mǎn)足。他們?nèi)康臒崆、精力和想象力似乎都體現(xiàn)在了飯桌上。每次我到舅舅家或者黃阿姨家里,要不了多久,他們就弄了一大桌好菜。一頓飯吃完,我基本上都是吃到嗓子眼兒了,兩口茶剛喝下去,他們又問(wèn)了:“晚上你想吃點(diǎn)兒什么?”真沒(méi)辦法。
重慶人特別熱情,但似乎又太不善于表達(dá)熱情,需要相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的交往后,才能感受到他們那種發(fā)自肺腑的、從骨子里透出來(lái)的熱情。我的重慶朋友沒(méi)有幾個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的,尤其不善于用語(yǔ)言表達(dá)他們的感情,只有處的時(shí)間長(zhǎng)了才能用心感受到。我離開(kāi)多年之后回重慶見(jiàn)親戚朋友,一般來(lái)說(shuō),那么多年沒(méi)見(jiàn)面了,總會(huì)熱情擁抱或者寒暄什么的,但是他們沒(méi)有,看到我的表情跟昨天還見(jiàn)過(guò)我一樣—我能理解,他們的感情都刻在心里。
❸ 自戀的重慶人
重慶人的性格中,我覺(jué)得最突出的一點(diǎn)就是自戀。他們有一種不知道來(lái)自哪里的莫名其妙的優(yōu)越感,最典型的體現(xiàn)是美食和方言。
全國(guó)各地很多人都喜歡川菜和四川小吃(重慶菜也算在廣義的川菜里了)。重慶人因此對(duì)他們的美食特別自戀。自戀到什么程度?只要有重慶人調(diào)到外地工作或者移居外地,重慶老鄉(xiāng)碰到他們都會(huì)問(wèn):“那地方的菜怎么吃?怎么吃得下去。砍阅切〇|西你們?cè)趺椿畹孟氯グ?”并且你?huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谡f(shuō)這番話(huà)時(shí)發(fā)自?xún)?nèi)心的同情溢于言表。重慶人其實(shí)很容易接受新生事物,但他們偏偏很難接受外界的食物。在他們看來(lái),只有吃重慶菜才能生活。我媽離開(kāi)重慶都那么多年了,現(xiàn)在遇到重慶老鄉(xiāng),還是每次都會(huì)被問(wèn)及上述的問(wèn)題,而且你永遠(yuǎn)也不會(huì)聽(tīng)到重慶人夸別的地方的什么東西好吃。
這種對(duì)飲食的優(yōu)越感和他們的狂熱天性一樣,和受教育程度沒(méi)什么關(guān)系,從知識(shí)分子、機(jī)關(guān)干部,到販夫走卒、引車(chē)賣(mài)漿之徒全都一個(gè)樣。重慶日?qǐng)?bào)社、重慶電臺(tái),這都是知識(shí)分子相對(duì)集中的地方,那里的人也都這么認(rèn)為。因此我也覺(jué)得特別奇怪—難道他們沒(méi)有去過(guò)重慶以外的地方嗎?沒(méi)有吃過(guò)川菜以外好吃的東西嗎?
而說(shuō)到重慶的方言,重慶人的自戀更是近乎滑稽。我至少聽(tīng)一百個(gè)重慶人說(shuō)過(guò):“其實(shí)我們重慶話(huà),還是很像普通話(huà)的!泵看温(tīng)到這里,我都忍不住告訴他們:“我認(rèn)為重慶話(huà)和普通話(huà)的區(qū)別,就像廣東話(huà)和東北話(huà)的區(qū)別那么大!”而認(rèn)為重慶話(huà)和普通話(huà)很像的絕不是個(gè)別人的感受,那幾乎是重慶人的集體意識(shí)。我每次不贊同他們意見(jiàn)的時(shí)候,所有重慶人都很吃驚,這也就讓我更加吃驚了。在這個(gè)問(wèn)題上,我們都被彼此震驚了。
可能會(huì)有人認(rèn)為我夸大其詞,你要不信,可以到重慶去,隨便找個(gè)人跟他說(shuō)“我認(rèn)為重慶話(huà)很像普通話(huà)”,他們肯定會(huì)對(duì)你說(shuō):“對(duì)對(duì)對(duì),你說(shuō)得特別對(duì)!”
❹ 袍哥式義氣
重慶人很江湖,特別講義氣,可能多少有些受袍哥文化影響。在很多重慶人的邏輯里是不是朋友是特別重要的標(biāo)準(zhǔn),相比之下,是非標(biāo)準(zhǔn)反而淡一些。比如,打女人對(duì)不對(duì)?我們都會(huì)認(rèn)為,怎么能打女人呢,肯定不對(duì)!可是到了很多重慶人那里,如果是朋友打了女人,他們會(huì)說(shuō):那也得看那女人該不該打。但如果換作不是朋友,他們會(huì)義憤填膺地說(shuō):這他媽是啥子男人哦,簡(jiǎn)直是畜生,男人啷個(gè)可以打女人呢?!
說(shuō)到江湖義氣,又讓我想起酒。重慶人喝酒不像其他地方,你敬我一杯,我回敬一杯,我再敬你,你再敬我,如此你來(lái)我往。重慶人喝酒必劃拳,輸?shù)暮取i_(kāi)始我很不適應(yīng)這種風(fēng)俗,大夏天的,十個(gè)八個(gè)朋友一桌吃火鍋,又燙又辣,想喝點(diǎn)兒啤酒,不行,得劃拳,輸?shù)牟拍芎取D且惶讋澣木屏罡f(shuō)相聲一樣,重慶的男女老少基本上都會(huì)。因?yàn)槲覄倢W(xué),劃拳總是輸,只能自己一杯杯地喝。幾圈下來(lái),旁邊有人喊了:“哎呀,這個(gè)酒你也不能一個(gè)人喝嘛,天這么熱,也讓我們喝幾杯嘛。”
重慶的酒令也很有意思,一套一套的,從一到九,都有說(shuō)辭,說(shuō)辭還很幽默,有歷史,有現(xiàn)實(shí),當(dāng)下最流行什么,重慶人都能與時(shí)俱進(jìn)地把它融入酒令里。可惜我就是學(xué)不會(huì),也沒(méi)記住。我只記得這么一段:“酒酒酒(九九九),好朋友,萬(wàn)事莫過(guò)杯在手,我愿長(zhǎng)江化作酒,有朝一日跳到江里頭,一個(gè)浪子一口酒!边@要用重慶話(huà)說(shuō)出來(lái)會(huì)很有意思。有興趣的朋友到重慶去玩兒,可以留意一下他們劃拳的酒令,絕對(duì)是一種有趣的酒文化。
❺ 吃不夠的小面、涼面
全國(guó)人民愛(ài)吃川菜,不僅因?yàn)樗贸裕乙驗(yàn)樗蟊。川菜的材料基本上都不算高檔,大多是豬身上的東西,貴不到哪兒去。同樣的錢(qián)請(qǐng)人吃川菜能擺一大桌,而請(qǐng)吃粵菜,可能就只有兩道菜。
川菜讓人迷戀的原因都在調(diào)料里,所以重慶有句話(huà)叫“吃的是作料”。重慶最讓我魂?duì)繅?mèng)縈的不是川菜,也不是火鍋,而是路邊攤上的小面和涼面。小面其實(shí)就是最普通的素面,作料是關(guān)鍵。我小時(shí)候的小面是六分錢(qián)一兩,我一般吃二兩就夠了。那種味道對(duì)我來(lái)說(shuō),至今想起都是幸福的味道。
前幾年回重慶,我出去逛街或者上親戚家串門(mén)兒,回外婆家的路上是一路走著一路吃著路邊的涼面回去。重慶路邊攤上的涼面都是用小碗裝,面很少,基本上就兩筷子的,但調(diào)料放了十幾樣,一碗面兩口就吃完了,辣得心臟都疼。我接著往前走,買(mǎi)一瓶冰飲料,咕嘟咕嘟喝下去。大約過(guò)十分鐘心臟不疼了,嘴唇和舌頭也恢復(fù)知覺(jué)了,又看到一家賣(mài)面的,再來(lái)一碗,又是兩口吃下去,又辣得不行,接著再來(lái)一瓶飲料。就這樣,一路走到家也吃飽了。
上次回重慶我特別想吃小面,一大清早在去機(jī)場(chǎng)的路上,我不停地念叨著,熱情的司機(jī)為了滿(mǎn)足我的愿望竟然帶我到了機(jī)場(chǎng)附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上,找到了一家小面館。我高興壞了,熱熱乎乎的一碗小面吃下去,幸福感就在心里和胃里蕩漾了一整天。
關(guān)于小面,我百思不得其解的是,就算把所有的作料都原樣給你,到南京就弄不出那個(gè)味道。我媽曾經(jīng)多次嘗試,都以失敗告終。所以現(xiàn)在每次有機(jī)會(huì)回重慶參加活動(dòng),主辦方問(wèn)我有沒(méi)有什么其他要求,我的回答全都是:有,小面!
南京也有很多種面,但那基本就是醬油面,加塊大排叫大排面,加塊小排叫小排面,加大腸叫大腸面,說(shuō)起來(lái)有幾十種,其實(shí)面都是一個(gè)味道。而重慶的面雖然就三四種,但不同的作料卻調(diào)出了截然不同的口味。相比之下,南京的面條實(shí)在沒(méi)有什么技術(shù)含量。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-