- 第3節(jié) 啖血終年
-
魄,愛陸小曼愛得驚天動(dòng)地,對那些傾慕他的女子,他都可以報(bào)之以柔情與微笑,卻獨(dú)對張幼儀冷漠無情。愛情就是這樣吧,若愛時(shí)地老天荒;若不愛,一個(gè)眼神都吝嗇施舍。我想,像毛福梅和張幼儀這樣的女子,必定是深愛她們身邊的那個(gè)男有一些女子,自是將韶華傾負(fù),也換不來所愛那個(gè)男子一生煙火。毛福梅是這樣,張幼儀也是這樣。她愛了徐志摩一生,可那個(gè)男人的眼光始終不肯在她身上駐足,徐志摩愛林徽因愛得失魂落人吧,若不是深愛,就不會這樣無悔。
美好時(shí)光是那樣短暫,就像曇花,盛開的總是剎那的美麗。當(dāng)時(shí)政局動(dòng)蕩,革命浪潮風(fēng)起云涌,反對清政府的呼聲也一陣高過一陣,在寧波學(xué)習(xí)的蔣介石受此影響,本來就不安分的內(nèi)心變得蠢蠢欲動(dòng),又受到恩師顧清廉的鼓勵(lì):“當(dāng)今青年欲成大器,留學(xué)日本,適其時(shí)也!边@使他更加堅(jiān)定了留洋的決心。1905年4月,蔣介石第一次前往日本學(xué)習(xí)軍事。
“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè),便縱有千種風(fēng)情,更與何人說!闭煞虻碾x去,使初嘗婚姻甜蜜的毛福梅黯然神傷。然而,生活不容她生出過多的感慨,上有婆婆需要侍奉,下還有年幼的小姑,還要操持豐鎬房的家務(wù),毛福梅只好獨(dú)自咽下這相思之苦。當(dāng)時(shí)要入日本軍校學(xué)習(xí),需要清政府陸軍部保薦,蔣介石由于準(zhǔn)備得不充分,只得進(jìn)入日本的清華學(xué)校學(xué)習(xí)日文。同年冬天,蔣介石結(jié)束了留學(xué)生涯,回到家鄉(xiāng)。
對蔣介石的回歸,毛福梅高興異常,以為兩人從此可以淺淺淡淡地生活,柔軟每段僵硬的時(shí)光,以后的素年錦時(shí),都是兩人相伴走過。此時(shí),我不忍探尋毛福梅真實(shí)的內(nèi)心世界,她所想的,應(yīng)是每一個(gè)平凡女子的祈愿。然而,她的丈夫,需要的不是一起看窗外嫵媚的夜色,他有著出人頭地的勃勃野心,怎么會甘于平凡。1906年,蔣介石考入浙江武備學(xué)堂,后又進(jìn)入保定“通國陸軍學(xué)!。1907年春天,他第二次踏上了赴日學(xué)習(xí)之路。從此之后,毛福梅與蔣介石一直過著聚少離多的日子,兩人逐漸成為最熟悉的陌生人。
在留日期間,蔣介石回鄉(xiāng)探親,為了一點(diǎn)小事與毛福梅爭吵起來。毛福梅一時(shí)氣憤不過,頂了幾句嘴。哪知蔣介石兇性大發(fā),竟然對毛福梅拳打腳踢,導(dǎo)致懷孕七八個(gè)月的胎兒流產(chǎn)。日后,他也對毛福梅動(dòng)過手腳。對于自己的這種行為,蔣介石也自省過,認(rèn)識到自己的錯(cuò)誤。他在日記中寫道:“我待毛氏已甚,自知非禮!薄耙院螅瑢δ赣H及家庭問題,總須不出惡聲,無論對內(nèi)對外,憤懣無似之際,不伸手毆人,誓守之終身,以贖昨日彌孽也!
在蔣介石不在的時(shí)日里,毛福梅只得把自己交付給青燈古佛,以寄相思。一生之中,總有這樣一個(gè)人,承載著你的青春,你的婉娩流年,直到有一天垂垂老去,記憶中留下的,依然是他的影子。毛福梅,將她的一生都交付給一個(gè)名為蔣介石的男子,即使他負(fù)她,她被傷害得體無完膚,依然如故。
婆媳二人都是佛門虔誠的信徒,經(jīng)常去法華庵燒香拜佛,如此常來常往,就與庵內(nèi)的尼姑熟悉了,處下了不錯(cuò)的交情。一日齋期過后,法華庵內(nèi)一位叫“王大人”的女尼,來到毛福梅的臥室與其嘮家常,她自詡會看手相。拉著毛福梅的手反復(fù)端詳之后,笑著說毛福梅是一位有福氣之人,命中注定有大富大貴的兒子。這本是尼姑曲意逢迎之語,但是在當(dāng)時(shí)的毛福梅看來,無異于黑暗中的一盞明燈,照亮了她前方的路。相信,每個(gè)迷茫的人都有過這樣的時(shí)刻,常常因?yàn)橐痪湓,就有了柳暗花明之意?
迷信的婆媳二人對王大人的話深信不疑:曾經(jīng)有風(fēng)水先生說過,豐鎬房是一處風(fēng)水寶地,是出貴人的地方,而且還有“對著筆架山,代代兒孫會做官”之說。不久之后,這位尼姑又帶來一位勘測風(fēng)水的方士,這位風(fēng)水先生圍著豐鎬房轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),也認(rèn)為這是一處藏龍臥虎之地,“早該添丁加口,百業(yè)興旺了”。抱孫心切的王采玉,于1909年夏天帶著毛福梅來到上海。
十里洋場的繁華,映亂了毛福梅的雙眼。她是土生土長的鄉(xiāng)下妹子,哪里見過如此繁華的之景,加之沒有讀過多少書,不知如何應(yīng)對大場面,所以做起事來不免畏首畏尾,處處體現(xiàn)出唯唯諾諾之態(tài)。而蔣介石經(jīng)過多年的洗禮,早已脫胎換骨,一派洋作風(fēng)了,自然看不慣毛福梅這個(gè)樣子,認(rèn)為這個(gè)全身上下散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的女人上不了臺面,丟自己的面子。所以,在將母親和老婆安頓下來之后,對老婆并不多加理睬,接連幾日都沒有邁進(jìn)毛福梅的房門。
生活究竟有多荒涼?曾經(jīng)夜晚相擁而眠的人,曾經(jīng)那么緊握的手,為什么走著走著就散了呢?此時(shí),毛福梅的心情究竟該有多么苦澀,自己視為一切的丈夫,已經(jīng)從心底將她拋棄,甚至連逢場作戲都不愿意。在月光如水的夜晚,她是否曾舉目遠(yuǎn)望過那個(gè)美麗寂寞,在月宮守候了千年的女人。心底的悲涼,氤氳在清冷的時(shí)光中。
“知子莫若母”,王采玉自然知道兒子的那一點(diǎn)小心思。一日,她把蔣介石叫到面前,半是哭訴,半是拿“跳黃浦江”來威脅。蔣介石是一位孝子,自然看不得母親生氣,經(jīng)過一番好言好語的勸阻,才將母的火氣慢慢平息下去。蔣介石的同學(xué)林紹楷也側(cè)面規(guī)勸,曉之“不孝有三,無后為大”的道理。就這樣,蔣介石在母親的訓(xùn)斥和朋友們的勸說下,終于進(jìn)了毛福梅的房門。二人同床共枕了一段時(shí)日,在蔣介石離滬動(dòng)身去日本之前,毛福梅再度有了身孕。
蔣家的香火終于得以延續(xù),王采玉高興異常,攜著毛福梅回到老家溪口,婆媳二人在豐鎬房內(nèi)靜候這個(gè)小生命的誕生。1910年的農(nóng)歷三月十八日,伴隨著一聲嘹亮的啼哭,毛福梅誕下了一個(gè)男嬰,這便是日后蔣家王朝的“太子”——蔣經(jīng)國。
孩子是這個(gè)孤獨(dú)女人唯一的慰藉。她把全部的愛都傾注在兒子身上,逝去的青春也仿佛隨著這個(gè)小生命的到來而重新煥發(fā)光彩。與結(jié)婚初期相比,她現(xiàn)在更加迷人,臉龐豐潤光澤,嘴角有掩飾不住的幸福的笑意。星移物換,二十載春秋轉(zhuǎn)瞬即逝,不知不覺間,婆媳二人相伴已有二十個(gè)寒署,兩人之間的情意早已超過了婆媳關(guān)系,堪比母女。然而,任何人都逃不過生老病死的結(jié)局,1921年6月14日,蔣母與世長辭。
疼愛她的婆婆去了,毛福梅陷入了悲痛的深淵。命運(yùn)仿佛特別喜歡捉弄這個(gè)不幸的女人,就在她傷心欲絕的時(shí)候,蔣介石一出葬母出妻的戲碼更是讓她心寂如灰。蔣母入土為安之后,蔣介石將一家人叫到跟前,宣讀了與妻妾脫離家庭關(guān)系的文書:
余葬母既畢,為人子者一生之大事已盡,此后乃可一心致力于革命,更無其他之掛系。余今與爾等生母之離異,余以后之成敗生死,家庭自不致因我而再有波累。余十八歲立志革命以來,本已早置生死榮辱于度外;唯每念老母在堂,總不使以余不肖之罪戾,牽連家中之老少,故每于革命臨難決死之前,必托友好代致留母遺稟,以冀余死后聊解親心于萬一。今后可無此念,而望爾兄弟二人,親親和愛,承志繼先,以報(bào)爾祖母在生撫育之深思,亦即所以代余慰藉慈親在天之靈也。余此去何日與爾等重?cái)⑻靷,?shí)不可知。余所望于爾等者,唯此而已。特此條示經(jīng)、緯兩兒,謹(jǐn)志毋忘,并留為永久紀(jì)念。
這對毛福梅來說,無異于晴天霹靂,她堅(jiān)決不同意離婚。后來蔣介石又寫信給毛福梅的大哥毛懋卿,信中說:
十年來,聞步聲,見人影,即成刺激。頓生怨痛者,亦勉強(qiáng)從事,尚未有何等決心必欲夫妻分離也。不幸時(shí)至今日,家庭不成家庭,夫固不能認(rèn)妻,妻亦不得認(rèn)夫,甚至吾與吾慈母水火難滅之至情,亦生牽累,是則夫不夫,妻不妻,而再加以母不認(rèn)子,則何有人生之樂趣也……吾今日所下離婚決心乃經(jīng)十年之痛苦,受十年之刺激以成者,非發(fā)自今日臨時(shí)之氣憤,亦非出自輕浮之武斷,須知我出此言,致此函,乃以至沉痛極悲哀的心情,作最不忍心言也。高明如兄,諒能為我代謀幸福,免我終身之苦痛。
毛福梅素有“雅量夫人”之稱,對蔣介石的紅顏知已,她都大度地包容了。世人皆之,蔣介石與毛福梅離婚是為了迎娶陳潔如,這一次,毛福梅又一次作出讓步,她以離婚不離家形式承認(rèn)解除婚約,成了豐鎬房特殊的女主人。也許這就是愛吧,只有愛了才會如此:只要你幸福,我什么都愿意為你。只是蔣介石,是她這一生中心底永遠(yuǎn)的殘缺。
蔣經(jīng)國十六歲之時(shí),被蔣介石送往蘇聯(lián)深造,此去便是山高水長,毛福梅的淚水浸濕了手帕。日后母子二人相見,中間隔了十三載光陰。
蔣介石在西安事變之后,回到溪口養(yǎng)傷,其間皆由毛福梅護(hù)理。也許是毛福梅的隱忍感動(dòng)了蔣介石,他問毛福梅有什么要求盡管提出,毛福梅淡淡地說,她只想要兒子經(jīng)國。這個(gè)女人,在此時(shí)應(yīng)放下蔣介石了吧,所以她只說要兒子,而沒有提出要回到蔣介石身邊之類的要求。她的一生,親眼看蔣介石身邊的女人來來去去,想必已知,他不是能與之?dāng)y手到老的良人。我無法想象,一個(gè)女人,要花多大的力氣,才能對丈夫身邊的女人牽開嘴角的弧度,安之若素地與其相處,這是愛情,抑或者可以說是絕望。
對于這個(gè)他辜負(fù)了一生的女人,蔣介石終于動(dòng)了惻隱之心,他派人與蘇聯(lián)政府交涉。1937年春季,蔣經(jīng)國攜妻帶子踏上了闊別十三年的故土,母子二人在豐鎬房團(tuán)聚。
1939年農(nóng)歷十一月二日,日寇的轟炸機(jī)光顧了溪口,毛福梅命喪在敵人的轟炸機(jī)之下。兒子經(jīng)國聞聽噩耗后,日夜兼程驅(qū)車趕回溪口,就喪葬儀式向蔣介石請示。批復(fù)曰:“鑒于戰(zhàn)局動(dòng)蕩,總以入土為安。”僅僅十二個(gè)字,就是蔣介石對結(jié)發(fā)之妻一生的情意。
蔣經(jīng)國將母親毛福梅葬在摩訶殿前側(cè),又親自揮書“以血還血”四個(gè)大字,以示報(bào)仇雪恨之心?谷諔(zhàn)爭勝利之后,又補(bǔ)寫墓碑“先妣毛太君之墓”,為蔣經(jīng)國請國民黨元老吳稚暉所書。
若有前世因果,毛福梅的一生,定是來還蔣介石的債。終其一生,她都對蔣介石不離不棄,其悲情令人為之動(dòng)容。對待感情,不必太清醒,若每個(gè)人都對感情冷眼旁觀,又何來這許多凄切哀婉的動(dòng)人故事呢?又何來開始和結(jié)局呢?每個(gè)人都有選擇人生道路的權(quán)利,明知是錯(cuò),也要走下去,直到盡頭。
我佩服這些愛得大度的女子,她們有著不同常人的執(zhí)著與勇氣。對毛福梅這個(gè)悲情的女子,我的內(nèi)心充滿憐惜:愿逝者,一切安好!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-