2002年,對于我一生的經(jīng)歷來說,那是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),一個風(fēng)波迭起的年份,一個飽經(jīng)滄桑的年份,也是一些閱盡人生甜酸苦辣的日子。
女兒考進(jìn)浙江傳媒學(xué)院
不過,最令我快慰的時候,莫過于女兒龔勵考進(jìn)浙江傳媒學(xué)院了。
當(dāng)我們接到女兒的“入學(xué)通知”時,我的妻子與我都高興得快要哭了,我從小就夢想著成為一名記者,可是人生的旅途卻讓我走上了另一條路,我很希望女兒能在寫作方面有所作為。這些年來,我雖然經(jīng)常給報刊寫寫稿子,但是,那些事都是一些業(yè)余創(chuàng)作,拿點(diǎn)微薄的稿費(fèi)而已,見到自己寫的文字印在報刊,有一種無名的興奮感,聊以自慰罷了。
我們接到女兒入學(xué)通知時,上面寫著傳媒學(xué)院的地點(diǎn)在杭州下沙,雖然我在杭州長大,但是我們?nèi)胰硕疾恢?ldquo;下沙”究竟在什么地方。
九月初的一個早晨,我們叫了一輛出租車,妻子與我一起送女兒上學(xué)。
車子從杭州汽車東站開出以后,就是一條寬闊的大馬路,行人、車輛不多,顯得特別空曠,車輛直奔下沙而去,九堡、五堡這些城郊的鄉(xiāng)村閃眼而過了。
父親曾在上世紀(jì)的1997年設(shè)計過那里的一個住宅群,海景城。我曾到那里去過一趟,海景城是沿錢塘江邊的一組新筑公寓、別墅樓。初到海景城時,只覺得那里離杭州城區(qū)太遠(yuǎn)了。令人想象不到的是,傳媒學(xué)院所在地的下沙,比海景城還要遠(yuǎn)好多。
下沙,一座杭州北部錢塘江邊的新城,一排排漂亮整齊的校舍拔地而起,但是路人、車輛卻稀稀落落,不過,校園大門已經(jīng)聚集了不少人。顯然,今天是入學(xué)日,擠滿了送孩子上學(xué)的家長與新生。
我們讓女兒在學(xué)校報了到,注了冊,看到學(xué)校一排排落成不久的建筑,女兒新學(xué)校的規(guī)模與我當(dāng)年到杭州文二路的杭州大學(xué)校舍,不可同日而語,心里頗有幾分寬慰,我們把女兒留在學(xué)校,我與妻子搭公車回家。
我們長長地喘了一口氣,覺得女兒能在這兒接受到比我更好的教育,將來會有所作為的。
我妻子的小店
送女兒到大學(xué)讀書后,家中平時只有父親、妻子與我三個人,生活節(jié)奏不會如以往那么緊湊了。
我的妻子羅蔚玲原來在杭州龍翔橋的“工藝美術(shù)品服務(wù)部”當(dāng)經(jīng)理,2002年,杭州二輕總公司倒閉,在妻子的管理下,工藝美術(shù)服務(wù)部經(jīng)營得有聲有色,本身經(jīng)濟(jì)效益不錯,但是,總公司垮臺了,她所在的單位,工藝美術(shù)服務(wù)部也跟著倒霉。
妻子下崗后,恰逢女兒剛進(jìn)大學(xué),我的工資收入有限,根本無力承受生活的重壓。
好在妻子當(dāng)過經(jīng)理,曾經(jīng)是“市二輕”的大能人,公司改制后,就在新老板的工聯(lián)實(shí)業(yè)公司的地下室租了一個十多平方米的攤位,開了一家小店,做起小買賣謀生了。
小店出售內(nèi)衣、襪子、文胸、睡衣這些零零碎碎的小商品。在那些年里,做“個體戶”并不是一個光彩的職業(yè)。上世紀(jì)八、九十年代,對于“城里人”來說,只有那些“有污點(diǎn)”,不為國營企業(yè)錄用的人,才會選擇做“個體”。
妻子當(dāng)過經(jīng)理,時已四十六歲了,雖然也有幾個好心的朋友替她介紹過幾份工作,但是都很難適應(yīng)。而今,生活逼迫,自己開店幾乎是唯一的選擇了。
她以前供職的工聯(lián)實(shí)業(yè)總公司與她同時下崗的職工多達(dá)上千號人,可以說,妻子是獨(dú)一無二在原單位所在地租柜臺干“個體”的。
我們雇了一個幫工,艷艷,年齡比我們女兒還要小一點(diǎn),初中畢業(yè)后沒有繼續(xù)讀書,就出來打工了,長得聰明伶俐。我們想到與她年齡相仿的女兒在大學(xué)讀書,而她卻要自己在陌生的地方謀生,有一種“同是天涯淪落人”的感受,妻子與我?guī)缀醢阉?dāng)作家里人來看待,從不見外。
小店的貨源來自上海、杭州汽車東站小商品市場和義烏。雖然工聯(lián)公司地下室新的小百貨商場開張不久,但是,生意竟然可以勉強(qiáng)維持。
當(dāng)時,杭州許多國企紛紛“轉(zhuǎn)制”,老百姓手邊錢不多,大商場多瞄準(zhǔn)少數(shù)“先富起來的人”,對于平民百姓的需求關(guān)注不多,而工聯(lián)地下室的小百貨市場正瞅住這個空檔,定位在工薪階層,而且所處地位置靠近西湖,就處在市中心的龍翔橋,商業(yè)氛圍比起杭州別的地方來,還算過得去。
小店從開始時就能夠維持經(jīng)營,付了雇員工資、租賃費(fèi)和其它開支以外,居然還能支撐下來。每天晚上,妻子從店里回家,就挑燈算賬,一天的營業(yè)額是多少,一張鈔票、一張鈔票地點(diǎn)算下來,除去進(jìn)貨、開支與費(fèi)用成本等,算算下來,竟然小有贏余。
此時,與過去在國營企業(yè)干活大不相同,那時拿“國家工資”,干多、干少,憑自己良心。而今的賬一算,剩余的錢,居然名正言順地屬于自己的了。在以前國企干活的時候,那是不敢想象的事,豈不就是“貪污”了嗎?
雖然有一個營業(yè)員幫著照看小店,靠妻子一個人還是忙不過來的,要進(jìn)貨,要算賬,又要照料小店雜七雜八的事務(wù)。雖然我對于做生意一竅不通,不過出點(diǎn)蠻力氣,做做搬運(yùn)工,進(jìn)進(jìn)貨等雜活還是可以勝任的。
從某種角度來說,體力勞動,對于我來說,也是一種力所能及的體育煅煉活動,每天晨練跑步也是要做的,現(xiàn)在當(dāng)小工,幫著進(jìn)點(diǎn)貨,豈不是又煅煉了身體,又能幫老婆干點(diǎn)活,補(bǔ)貼家用,一舉兩得的事嗎?我這樣安慰著自己。