91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

12 000年

我們一開始以瑞士的例子展開討論，現(xiàn)在，讓我們稍微向東推進一點。

在很長一段時間里，也許是從陶器出現(xiàn)之前的新石器時代直到現(xiàn)代的20世紀中葉，黎凡特北部（大約今天敘利亞和黎巴嫩的北部），都是人類歷史上最繁榮的地區(qū)。這段時間長達12 000年，相比之下，英國只繁榮了三四百年，斯堪的納維亞半島到現(xiàn)在只繁榮了200年。地球上很少有地方能夠持續(xù)繁榮，或者達到歷史學家所說的“長期”繁榮。其他城市的經(jīng)濟起伏不定，但是阿勒頗、埃米薩（今日的霍姆斯）和勞迪西亞（今天的拉塔基亞）卻保持著相對富裕。

黎凡特北部自古以來就是商人和農(nóng)場主的聚居地，這里商人眾多是因為該地恰好是絲綢之路上的一個樞紐，農(nóng)場主眾多是因為地中海大部分地區(qū)，特別是羅馬的小麥都是該地供應的。該地區(qū)在分裂之前出了好幾代羅馬皇帝和天主教神父，以及30多位希臘語言作家和哲學家（其中包括柏拉圖學院的多名負責人），此外還有史蒂夫•喬布斯的祖輩。喬布斯這位具有遠見卓識的美國計算機行業(yè)創(chuàng)業(yè)者給我們帶來了蘋果電腦，而我正是在蘋果電腦上敲出這些文字（你可能正在蘋果平板電腦上閱讀它們）。我們從關(guān)于羅馬時期的記錄中了解到了黎凡特的自治情況，它是由當?shù)氐木�英管理的，奧斯曼帝國后來也保留了這種分權(quán)式的治理方法。

隨后發(fā)生了兩個事件。首先，在第一次世界大戰(zhàn)后，黎凡特北部地區(qū)的一部分被分割，并納入到新創(chuàng)建的國家—敘利亞，而其他部分如今則是黎巴嫩的一部分。這整個區(qū)域原本都屬于奧斯曼帝國，一直以準自治區(qū)的方式運行，奧斯曼人與之前的羅馬人一樣，也允許地方精英管理當?shù)卣�務，只要上繳足夠的稅賦即可，奧斯曼人自身則全力以赴應對戰(zhàn)爭。奧斯曼式和平與以前的羅馬式和平一樣，有利于商業(yè)的發(fā)展。合同簽訂后就必須執(zhí)行，這是政府最有用的功能。在最近一本懷舊之作《黎凡特》中，菲利普•曼塞爾記錄了地中海東部的這些城市是如何以城邦制的形式運作的，與歐洲腹地形成鮮明對比。

在敘利亞統(tǒng)治之后的數(shù)十年內(nèi)，現(xiàn)代化的阿拉伯復興社會黨進一步執(zhí)行烏托邦政策。但在阿拉伯復興社會黨開始實行中央集權(quán)統(tǒng)治和執(zhí)法后，阿勒頗和埃米薩立即衰落了。

阿拉伯復興社會黨根據(jù)其“現(xiàn)代化”計劃所采取的舉措之一，就是取締了古老的亂糟糟的露天集市，取而代之的是煥然一新的現(xiàn)代化辦公樓。

效果立竿見影：一夜間，商人家庭紛紛逃往紐約和新澤西州（主要是猶太人）、加利福尼亞州（主要是亞美尼亞人）和貝魯特（主要是基督徒）。貝魯特的氛圍有利于商業(yè)發(fā)展，而且黎巴嫩是不受任何真正的中央政府管制的一個規(guī)模較小、溫和、松散的國家。黎巴嫩的規(guī)模之小令其很適合成為一個自治市，事實上，它的規(guī)模還不如一個中等規(guī)模的都市。

戰(zhàn)爭還是監(jiān)獄，或者兩者都選

然而，盡管黎巴嫩具備了所有恰當?shù)臈l件，但這個國家的管理卻過于松散。由于允許巴勒斯坦各派別都擁有武器，從而引發(fā)了各派之間的軍備競賽，而這個國家還在坐觀事態(tài)的升級。松散的管理有利于國家的活力，但黎巴嫩則太過松散，過猶不及。這就像允許紐約的每一個黑手黨頭目都組建一支比美國參謀長聯(lián)席會議領(lǐng)導下的軍事力量更強大的軍隊（試想一下，黑手黨教父約翰•戈蒂掌握導彈會怎么樣）。因此，1975年，黎巴嫩爆發(fā)了激烈的內(nèi)戰(zhàn)。

我祖父的一個朋友曾講過一句話，讓我非常震驚。那個人是一位從復興黨政權(quán)下逃離的富有的阿勒頗商人。黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，我的祖父曾問過那個朋友為什么不回阿勒頗，他的回答很明確：“我們阿勒頗人寧愿打仗也不愿意蹲監(jiān)獄。”我開始以為這位商人的意思是士兵會把他抓進監(jiān)獄，但后來我意識到，這里的“監(jiān)獄”指的是政治和經(jīng)濟自由的喪失。  

經(jīng)濟生活似乎也更喜歡戰(zhàn)爭而非監(jiān)獄。大約一個世紀前，黎巴嫩和敘利亞北部的人均財富（經(jīng)濟學家所說的國內(nèi)生產(chǎn)總值）相差不大—文化、語言、種族、食物，甚至笑話都差不多。除了黎巴嫩呈現(xiàn)完全松散的狀態(tài)，而敘利亞有復興黨的“現(xiàn)代化”法規(guī)制約外，一切都沒有什么不同。但是，盡管黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)造成人口銳減和嚴重的人才外流，使得國家的財富水平倒退了幾十年，當然，還有各種各樣的混亂和動蕩，但如今黎巴嫩仍保持著相當高的生活水準，其財富是敘利亞的3~6倍。

這一點也沒有逃脫文藝復興時期意大利著名的政治思想家馬基雅維利的眼睛。讓–雅克•盧梭引用他的話語寫道：“馬基雅維利寫道，在謀殺和內(nèi)戰(zhàn)中，我們的共和國更為強盛，而公民也學到了美德……微小的騷動和焦慮滋養(yǎng)了靈魂，讓物種繁榮的不是和平，而是自由。”

羅馬式和平

中央集權(quán)制國家在歷史上并非新事物。事實上，在古埃及就存在過非常類似的體制。但是，那是歷史上的一個孤立事件，而且它并未存在很長時間：在來自小亞細亞猖狂、野蠻的侵略者的猛烈戰(zhàn)車的（簡直是一個撒手锏）進攻下，埃及的高壓政治開始瓦解。 

古埃及王朝并不是以帝國的方式治理國家，而是采取集權(quán)制統(tǒng)治，這兩者是相當不同的，正如我們所看到的，它會產(chǎn)生不同類型的變化。集權(quán)制國家依賴于中央集權(quán)官僚制度，而帝國，如羅馬帝國和奧斯曼王朝，則更依賴于當?shù)氐木�英，事實上帝國允許城邦的繁榮發(fā)展并保留一定的有效自治權(quán)—對和平更有利的是，這些自治是商業(yè)自治，而不是軍事自治。在現(xiàn)實中，奧斯曼帝國為這些屬國做的一件好事是，避免它們彼此交戰(zhàn)，這就消除了軍事競賽的誘惑，促使它們繁榮興旺；無論這個系統(tǒng)表面上看是何等不公平，但它畢竟讓當?shù)厝烁�關(guān)注商業(yè)而不是戰(zhàn)爭。也就是說，這防止了它們自相殘殺。戴維•休謨在《英格蘭史》中就主張國家要小，因為大國更容易受到戰(zhàn)爭的誘惑。

顯然，無論是羅馬還是奧斯曼帝國允許當?shù)刈灾�，并非因為它們喜歡別人享有自由；它們這樣做是為了便利。帝國的運作方式（主管某些事務）與半獨立的區(qū)域自治（可以處理自己的事務）的結(jié)合，要比強行推行統(tǒng)一主權(quán)的中央集權(quán)制國家更具穩(wěn)定性。 

但有些國家雖然也實行中央集權(quán)制，比如古代埃及和中國，但在實踐中它們與羅馬帝國和奧斯曼帝國的治理方式差別不大，不同的是前者通過供養(yǎng)文士集中了智慧，通過文官制度壟斷了知識。我們中的一些人可能會記得那些沒有互聯(lián)網(wǎng)、沒有電子監(jiān)控稅單的年代。在電報、火車和后來的電話構(gòu)成的現(xiàn)代通信網(wǎng)絡建立之前，國家不得不依靠信使提供服務。因此，當?shù)氐慕y(tǒng)治者往往要負責大量事務，雖然他未必有相對應的官銜。建立中央政府的國家在經(jīng)濟體中一直只占5%的比例，直到近代，而如今，歐洲的這一比例已經(jīng)升至原來的差不多10倍。此外，當時的政府被戰(zhàn)爭充分分散了注意力，因而不得不將經(jīng)濟事務留給商人。

有戰(zhàn)爭或沒有戰(zhàn)爭

讓我們來看看在集權(quán)制國家—德國和意大利建立（這被稱為“重新統(tǒng)一”，就好像這些國家在過去的歲月中也曾形成過一個明確的整體）之前的歐洲。在這些浪漫的實體創(chuàng)建之前，歐洲大陸上的國家如細胞一樣分裂繁衍、形態(tài)不定，大小城邦混戰(zhàn)不止、分分合合。比如，歷史上熱那亞和威尼斯絕大部分時間都在爭奪地中海東部和南部地區(qū)，就像兩個妓女為搶奪人行道上的地盤撕扯。城邦混戰(zhàn)也有好處：小國很難應付一個以上的敵人，因此戰(zhàn)爭促使各國忽敵忽友。城邦之間時常出現(xiàn)關(guān)系緊張的局面，但是不會釀成重大后果，就像英倫三島的雨：淅淅瀝瀝，連綿不斷，偶爾發(fā)洪水也從未大到不可收拾的地步，遠比長期干旱后遭遇強降雨的氣候容易應對。換言之，這就是平均斯坦。

19世紀后期，集權(quán)制就如傳染病一樣蔓延開來，結(jié)果在這些集權(quán)制國家間爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)及其余波：受害者超過6 000萬（也可能是8 000萬）。有無戰(zhàn)爭之間的區(qū)別變得巨大，呈現(xiàn)出顯著的割裂。這與產(chǎn)業(yè)界向“贏者通吃”的模式轉(zhuǎn)換并無差異，即少數(shù)事件居于主導地位。城邦的集結(jié)如同我們早先提到的餐飲業(yè)：動蕩不定，但你永遠不會看到一個大規(guī)模的餐飲業(yè)危機—這一點與銀行業(yè)務很不相同。為什么呢？因為它是由大量獨立而相互競爭的小單元構(gòu)成的，這些小單元靠一己之力并不足以危及整個系統(tǒng)，或使其從一個狀態(tài)進入另一個狀態(tài)。隨機性被分散而不是被集中在一起。

有些人陷入了幼稚的“火雞式”思維，認為這個世界變得越來越安全了，并天真地把它歸功于神圣的“國家”（盡管自下而上管理的瑞士才是全球暴力發(fā)生率最低的地方）。它好比是說，核彈更安全，因為它們爆炸的機會較小。世界各地的暴力行為越來越少，但是戰(zhàn)爭的潛在危害卻更大了。20世紀60年代，當美國對蘇聯(lián)的核戰(zhàn)爭幾乎一觸即發(fā)時，我們是那么接近毀滅性的災難，真的很近。當我們觀察極端斯坦的風險時，我們并未看到什么證據(jù)（證據(jù)往往來得太遲了），但我們要看的是潛在的危害：這個世界從未像今天這樣那么容易遭受重創(chuàng)，從來沒有。我知道，我很難向天真的數(shù)據(jù)驅(qū)動型人們解釋，風險存在于未來，而不是過去。

混亂的多民族帝國，也就是所謂的奧匈帝國，在“一戰(zhàn)”后就消亡了，一同消亡的還有其鄰國及對手奧斯曼帝國（其實在很大程度上說，奧匈帝國與奧斯曼帝國是姊妹國，這一點不要告訴它們），取而代之的是政權(quán)鮮明統(tǒng)一的集權(quán)制國家。奧斯曼帝國消亡后剩下來的一些民族糅合在一起，效法瑞士，成立了土耳其，卻沒人發(fā)現(xiàn)這其中格格不入的地方。維也納則被納入了奧地利，除了正式的官方語言，它們并無共通之處。想象一下，將紐約市遷至得克薩斯州中部，并仍稱其為紐約會怎樣。維也納的猶太作家斯蒂芬•茨威格，是當時世界上最有影響力的作家，在他凄美的回憶錄《昨日的世界》中表達了他的痛苦。維也納與文化各異的眾多城市，如亞歷山德里亞、士麥那、阿勒頗、布拉格、塞薩洛尼基、君士坦丁堡（現(xiàn)在的伊斯坦布爾）、的里雅斯特等捆綁在一起，上了集權(quán)制國家這個普羅克拉斯提斯之床，而其公民則紛紛陷入了對過去年代的懷舊情緒中。由于無法面對失落感，也無法融入其他地方，茨威格后來在巴西自殺。我第一次讀他的傳記時，自己也正陷于一個類似的情境，一種身體和文化上的流亡，因為當時我所住的黎凡特的基督教世界在黎巴嫩戰(zhàn)爭中分崩離析，我想，如果茨威格去了紐約的話，也許他現(xiàn)在還活著。