- 第2節(jié) 第二章 準(zhǔn)風(fēng)月談
-
十九世紀(jì)英國(guó)一位公爵夫人發(fā)明了下午茶,將閨秀名媛從臥室、廚房、客廳牽引到茶肆茶寮茶館里去了。這也是一種女權(quán)的解放,從相夫教子中解放出來(lái)了嘛。這當(dāng)然就會(huì)影響一些男人的生活,有人就叫喊起來(lái):淑女仕娘到館子里去湊堆子,談些風(fēng)花雪月,算什么話?又說(shuō):“英國(guó)家庭生活勞人傷神,正是家家戶戶窮吃茶這件混賬事惹出來(lái)的”。聽(tīng)到這話,我就有點(diǎn)氣,如果我是一個(gè)酒徒,肝腑里漾蕩著酒精,那我就會(huì)操起一根哨棒,追著這位衛(wèi)道士,亂棒將其打出地球;但我不是酒徒,我只是位茶奴,我的心腸里浮出的是溫柔的茶水。我喝我的茶,連啐他一口的想法都同香茗一道咽進(jìn)了肚里去。
本來(lái)茶杯里只是升騰著平和靜氣的芬芳,這位“英帝國(guó)分子”的話,倒讓人想起了這只香櫞小杯里寸水興瀾、曾生發(fā)的種種風(fēng)波。清朝狀元郎王云錦在春節(jié)這個(gè)“節(jié)假日”里與家人喝茶、玩葉子牌,忽然掉了一張,再也尋不著。一日上朝,雍正帝問(wèn)他假期里搞什么“活動(dòng)”?王狀元如實(shí)說(shuō)是喝茶玩葉子牌,雍正甚是高興,說(shuō)王云錦不愧為狀元郎,小事不欺君。隨即從衣袖中拿出葉子牌還給他,正是失掉的那張。雍正慈愛(ài)的面容卻讓王氏內(nèi)心倉(cāng)皇,自此,他每次端起茶杯,都感到茶水在跳蕩。還好,“清風(fēng)不識(shí)字,何故亂翻書(shū)”,這不是他說(shuō)的,他那次啥話也沒(méi)說(shuō),只說(shuō):小姐,上茶;只說(shuō):出牌噠,我和了。隔墻有耳,不隔墻也有耳,隔了一張肚皮就是耳。老舍的《茶館》里就掛著“莫談國(guó)事”的牌子,但偏偏有些人不聽(tīng)。明代的李贄本來(lái)是個(gè)茶癡,與茶是“朝夕惟汝”,打算在茶中安度一生的。但他沒(méi)做到,常愛(ài)亂張口,張口讓茶進(jìn)去就夠了,張口讓話出來(lái)干什么呢?他忍不住多嘴,結(jié)果七十多歲了還被投獄,慘死獄中!拔母铩敝,吾鄉(xiāng)有位沉默功夫上佳的老先生,遠(yuǎn)離三界外,不在五行中,看庭前花開(kāi)花落,任天上云卷云舒,本來(lái)對(duì)什么都不置可否的,但禁不住一位同事的盛邀,到茶館里去交心。心交了未及半頁(yè)紙,尚沒(méi)全交,一出茶館,得,栽進(jìn)“禁閉室”去了,栽進(jìn)“現(xiàn)行反革命”隊(duì)伍中去了。曾國(guó)藩是一代“中興名臣”,自然也是個(gè)老狐貍,他在家里喝茶就喝茶,幾乎不談大事,家書(shū)中尤如是,“大二三諸女已能做大鞋否?”這話曾被人大加撻伐!胺蛞哉铺煜聶(quán)衡之中興名將,不談國(guó)事,不講仁義,乃拳拳不忘諸女做大鞋、弟輩養(yǎng)豬種竹,不符其身焉。算什么東西?”倒是林語(yǔ)堂是曾氏之真知心:“今人抒論立言文章報(bào)國(guó)者滔滔皆是,獨(dú)于眼前人生做鞋養(yǎng)豬諸事皆不敢談,或不屑談,或有談之者,必詈之為不革命,結(jié)果文調(diào)愈高,而文學(xué)離人生愈遠(yuǎn),理論愈闊,眼前做人道理愈不懂!
英國(guó)的衛(wèi)道士不準(zhǔn)婦女去茶館聊家長(zhǎng)里短,這人太霸道,不理他。長(zhǎng)沙的茶廣告刷到立交橋上了:天下沒(méi)大事,先搞咯噠(這個(gè))一杯,這話可信。這話還可以延伸,天下有大事,也可搞咯噠一杯。要開(kāi)發(fā)哪個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū),要關(guān)閉哪家污染企業(yè),會(huì)議室里去談嘛,會(huì)議室的空調(diào)效果蠻好的;要判決什么案子,爭(zhēng)訟誰(shuí)是誰(shuí)非,也是審判庭里的事情;伊拉克局勢(shì)如何穩(wěn)定,伊朗核問(wèn)題如何解決,美國(guó)有國(guó)會(huì),聯(lián)合國(guó)有圓桌會(huì)議廳,都到那里去談好了。董橋先生說(shuō):“我從來(lái)不懷疑政治的現(xiàn)實(shí)意義,我也始終肯定經(jīng)濟(jì)的力量和價(jià)值。但是,政治經(jīng)濟(jì)盤(pán)算的是怎么支撐到這個(gè)星期六的中午一點(diǎn)鐘,文化理想營(yíng)造的則是可以延展到下一個(gè)世紀(jì)的精神世界!彼f(shuō):“到了周末,衣上的征塵已消,酒痕已干,合當(dāng)好好聽(tīng)聽(tīng)雨后深巷超越的、空靈的賣(mài)花聲!倍壬@篇名為《讓政治經(jīng)濟(jì)好好過(guò)個(gè)周末》的大作寫(xiě)于 1986年,那時(shí)好像還沒(méi)有實(shí)行雙休日,現(xiàn)在已是雙休日了,所以政治經(jīng)濟(jì)不必?fù)蔚叫瞧诹挛缫稽c(diǎn)鐘,撐到星期五下午五點(diǎn)半就得了。余下的時(shí)間,就讓英國(guó)的女士
們到茶館里去談巴黎時(shí)裝的新款吧,也讓我們這些男人們?nèi)フ務(wù)劇爸T女做大鞋”!芭d到則吟小詩(shī),或草《玉露》一兩段,再烹苦茗一杯,出步溪邊,邂逅園翁溪友,問(wèn)桑麻,說(shuō)粳稻,量晴校雨,探節(jié)數(shù)時(shí),相與劇談一晌!
酒是多事的,茶是了事的。不管酒壯英雄膽,還是酒激莽漢肝,政治家都是怕的。怕英雄在酒精作用下出事,比如宋江造反詩(shī)就是在酒醉后亂涂的;也怕莽漢在酒精作用下去擾亂社會(huì)治安。所以史冊(cè)間不乏禁酒令;但從來(lái)沒(méi)有過(guò)禁茶令。凡深謀遠(yuǎn)慮的政治家都大力倡導(dǎo)茶的。宋徽宗趙佶,深知茶道撫復(fù)人心,助益統(tǒng)御,親撰《大觀茶論》:“天下之士勵(lì)志清白,不以茗茶為羞,可謂盛世之清尚也。 ”將茶道與盛世相提并論,趙宋見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn)。喝茶人愈多,說(shuō)明人的幸福指數(shù)愈高,此其一也,其二是,人皆“吃茶去”,不妄為焉。誠(chéng)如作家韓素音所說(shuō):“茶是獨(dú)一無(wú)二的文明飲料,是禮貌和精神純潔的化身!庇(guó)那位罵名媛去喝茶是無(wú)聊的家伙,真是個(gè)糊涂蟲(chóng),到底做不成政治家。乾隆亦很懂這個(gè)。臣子說(shuō),國(guó)不可一日無(wú)君;乾隆說(shuō),君不可一日無(wú)茶。他本人沒(méi)茶,他心不安,天下人沒(méi)茶了,他心更不安。魏晉玄風(fēng)熾盛,玄談按理說(shuō)是沒(méi)事的,既不對(duì)人也不對(duì)事,但魏晉酒風(fēng)亦太盛,酒風(fēng)即或與玄風(fēng)緊緊相連,也會(huì)出事,所以才有天天清談玄遠(yuǎn)的嵇康也掉命。別以為酒風(fēng)只與時(shí)事相連才會(huì)出事。茶不然,失意人喝茶,可安其心,得意人喝茶,可靜其心。世間之事,當(dāng)是兩種人給鬧的,一是得意忘形的人,如袁世凱,一是失意落魄之人,如洪秀全。用裊然茶香、恬然茶水滋潤(rùn)了其氣性,則太平多了。孫中山先生倡導(dǎo)茶為國(guó)飲,其中固有先生愛(ài)茶之心
于此處顯影,更有先生政治家的深意存焉。
一杯苦丁茶,或者一盞烏龍茶,或極苦或甚甜,有滋味焉。尤有滋味的是如名僧懷信所說(shuō)的:“跣足清談,袒露諧謔,使喚童仆,要水要茶。”清談好啊,諧謔好啊,既不端肅若羅漢,也不流氣如阿飛。茶有味,談?dòng)形叮\(chéng)所謂“味在味中”。吾之前輩謝石先生曾給我擬贈(zèng)一聯(lián):“味在味中求吾味,才不才間過(guò)此生”。上句最切我心,下句有點(diǎn)不合我情。謝先生曉得我曾愛(ài)弄些雜文,所以給我下句。其實(shí)我現(xiàn)在不太愛(ài)耍文字,也根本無(wú)才,無(wú)所謂“才不才間”,只好苦丁茶與烏龍茶。因此,我篡改了謝先生之聯(lián)語(yǔ):味在味中求吾味,茶與茶間過(guò)此生。裱之墻頭,日日校以心情。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-