- 第8節(jié) 第八章
-
大肚貓倒是認(rèn)真,走到樓上來(lái),用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,查看塑料布邊沿的積水,順勢(shì)壓低,讓水流出去,減輕篷布的重量。
這幢白樓建在以前六號(hào)院子的廢墟上,從未進(jìn)入我夢(mèng)境。翻檢歷年做過(guò)的大大小小夢(mèng),幾乎百分之九十都是六號(hào)院子。睡眠之中我腦袋削尖,機(jī)敏地從不同時(shí)空鉆入地底,搜尋著沉入那不復(fù)存在的六號(hào)院子。每次我都停在大木門前,使出吃奶的力氣推,嘎吱一響,兩扇厚重的門敞開(kāi)。
天井長(zhǎng)了青苔,擱著好些木桶木盆,竹竿上曬晾著衣服,大小廚房喧鬧無(wú)比,各家在忙著淘米洗菜做飯。堂屋里坐著小腳婆婆,她半閉著眼在織毛衣。一個(gè)小女孩在爬窄木梯。盲眼的父親擔(dān)心地側(cè)過(guò)耳朵。
“死妹崽,快滾下去!”三哥叫喊起來(lái),他趴在閣樓的天窗上喂鴿子。女孩繼續(xù)爬木梯,“你找死啊?”三哥朝女孩扔來(lái)一個(gè)鋼釬。
女孩閃開(kāi),鋼釬哐當(dāng)一聲把樓板戳了一個(gè)大洞。她嚇得從梯子跌了下去,女孩大叫,一個(gè)女人快步朝梯子奔來(lái),一副拼命要救她的樣子!皨寢屟,媽媽呀!”
“六妹,好了,別叫!”小姐姐推醒我。
“你真是的,打斷我的夢(mèng)!蔽也豢斓卣f(shuō)。
剛才夢(mèng)中我有可能看見(jiàn)母親,只有母親才有那樣的反應(yīng),我潛意識(shí)地呼喊媽媽就是說(shuō)明。我睡前的祈禱——讓母親從死神那兒返回起了作用,可惜夢(mèng)被小姐姐打斷,母親難進(jìn)入我的視線,我看不清她的臉,只覺(jué)得她奔過(guò)來(lái)的身影非常年輕、敏捷,她似乎穿著紫色豎條旗袍。
事實(shí)上我從未看過(guò)母親穿旗袍,小時(shí)見(jiàn)過(guò)箱子里有絲綢花旗袍,后來(lái)再也未見(jiàn)。想來(lái)“文革”期間,母親為避禍毀之,或是早些年被大姐偷走,她個(gè)子大過(guò)母親,不合身,便大方地做人情送給同學(xué)。家里少有的發(fā)黃黑白照片里,倒有母親穿旗袍和高跟皮鞋燙發(fā)的照片,她高額頭,憂郁嫻靜,嘴角微帶笑意,很嫵媚。眼睛深情地看著什么地方,不見(jiàn)多幸福,卻是煥然一新的亮堂,一派韻味。想來(lái),少有人能抗拒這種美。
夢(mèng)總是反映心里想的東西。沒(méi)人說(shuō)我們四姐妹丑,可我心里清楚,我們四姐妹只是沾了點(diǎn)母親長(zhǎng)相的光,沒(méi)一個(gè)勝過(guò)母親。小姐姐身體靠著枕頭,碰了碰我的手臂:“六妹,我有事情要對(duì)你講!彼穆曇衾锍錆M焦慮,“那個(gè)人根本就是畜牲!
她的聲音不尋常,如果我感覺(jué)對(duì)了,那哀怨的聲音帶著殺氣。我倒吸一口涼氣,坐起來(lái),但是馬上躺下,“不要講,起碼這陣子不要講。我什么都不想聽(tīng)!
小姐姐臉色難看。我解釋說(shuō),“你和我回家是因?yàn)槟赣H去世,除了母親,之外的事,我們另?yè)駮r(shí)間談!薄暗橇,你聽(tīng)我說(shuō)。我倆見(jiàn)面也不容易。”小姐姐懇求。我說(shuō):“我不想談。你會(huì)幾個(gè)小時(shí)都停不下來(lái)。”“反正你也睡不著。”
但我主意已定,走到了隔壁房間。床上已橫躺著二姐、三嫂和大姐的外孫。雙人架子床比母親的床寬些,我靠著二姐插了個(gè)空,睡下去,跟她們一樣,雙腳吊在床沿。
二姐穿著薄線衣,雙手襯著腦袋睡覺(jué),新近燙了頭發(fā),有點(diǎn)像卡通片里的辛普森太太,臉色很差,嘴唇毫無(wú)血色。墻上老式掛鐘,滴答滴答走著。凌晨一點(diǎn)五十五分了,下過(guò)雨后,氣溫起碼低了五六度,冷得像初冬。我扯過(guò)被子一角,蓋在肚子上。渡船上水手吹響了哨子,鐵錨升起,纜繩松開(kāi)。船發(fā)動(dòng)了。江上岸邊蒙了一層濃濃淡淡的白霧。渡船掉頭向?qū)Π度,我站在巖邊害怕地用手遮住雙眼,可又想看,就從手指縫隙里瞧。渡船突然傾斜、翻轉(zhuǎn)進(jìn)江里,一江人腦袋如皮球浮浮沉沉。我松開(kāi)手,放大膽去看。
父親長(zhǎng)嘆一口氣,把我拉回家,沿石梯兩旁長(zhǎng)滿斷腸草,邊角掛著青苔,我邊走邊看。春天是活人去見(jiàn)河神的季節(jié),河神把人的魂拿走。老輩人都這么說(shuō),小桃紅,人的鮮血染紅,兇運(yùn)吉運(yùn),得看人心眼兒多誠(chéng)。
1953年忠縣鄉(xiāng)下的外婆病重被舅舅們抬著滑竿送來(lái)。外婆是餓病,肚子里氣鼓實(shí)脹,比快生孩子的孕婦還大,里面裝有可怕的蟲(chóng)。大廚房全是難聞的草藥味,惹得鄰居們?cè)孤曒d道。外婆喝下草藥,拉下的全是白生生蟲(chóng),長(zhǎng)又偏細(xì),像電花線,有些蟲(chóng)沒(méi)死,還在蠕動(dòng)。外婆躺在床上,按著大肚子痛得厲害,不停地叫喚著。母親給外婆揉肚子,外婆埋怨母親:“你這小桃紅背棄我,讓我在關(guān)口寨扯了張厚臉也做不成人,小桃紅你爸爸死得早,你對(duì)不住媽媽我呀,我當(dāng)初啷個(gè)生了你這害人精無(wú)孝女?”
外婆有百分之百的理由怪罪母親。外婆討厭大城市,母親則相反,她小小年紀(jì)自有主張,還沒(méi)飯桌高,就拒絕裹三寸小腳,遭到外婆的體罰,跪在家里的搓衣板上搓麻繩,她被餓飯,餓得昏厥過(guò)去,也不屈從。家窮,外婆只得把母親許給有錢人家做童養(yǎng)媳,但是母親偏偏扭著根筋不嫁那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的小男人,她被關(guān)在屋子里。天黑了,她顫顫巍巍地打開(kāi)窗子,這窗不太高,要翻過(guò)去,必須小心,因?yàn)橥馄哦浼狻5饶赣H翻過(guò)去時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己什么都沒(méi)帶,她只得冒險(xiǎn)翻回去。家里沒(méi)啥值錢的家什,床檔頭有一個(gè)外婆為她作嫁妝的蚊帳。她卷裹起來(lái),夾在腰間,慌里慌張,結(jié)果翻窗落地時(shí)左腳扭傷了。她抱著蚊帳,忍著痛,腐著腳連夜走山路,往縣城趕。到了縣城,她出于本能,往江邊趕,那兒有輪船,可以載她去遠(yuǎn)方,就可以逃躲開(kāi)身后的一切。她毅然決然踏上跳板,搭上輪船到了重慶大城市。
好多年,母親都杳無(wú)音訊。母親內(nèi)心敏感,細(xì)膩,外表溫柔沉靜,卻是一腔子潑辣野性,用外婆的話講,母親是一頭不肯被馴服的烈馬?墒悄赣H愛(ài)外婆,生活稍稍安定后,不時(shí)把攢下的錢寄回鄉(xiāng)下。對(duì)重病的外婆,她細(xì)心照顧,想法兒想治好外婆的病!皨寢專徫!蹦赣H對(duì)外婆說(shuō)。起碼當(dāng)初逃婚離開(kāi)鄉(xiāng)下到城里后應(yīng)該遞個(gè)信,讓外婆知道她活在某一個(gè)角落!昂,原諒?當(dāng)時(shí)我就當(dāng)你這臭蹄子沉潭了。哎呀,痛死我了!”母親雙手作揖,請(qǐng)求外婆原諒!安豢赡埽闼懒诉@份心吧。”
母親撲通一聲跪在外婆床前,說(shuō):“媽媽,你原諒我吧,是我的錯(cuò)。我該早些接你到城里來(lái),若來(lái),你也不會(huì)病成這個(gè)樣子,我好悔啊,我真是不孝女兒!”
外婆把臉掉轉(zhuǎn)過(guò)去。到外婆死,也沒(méi)有說(shuō)一句原諒母親的話,盡管母親一再向她表示自己的歉疚。外婆落氣前,倒是沒(méi)有罵母親。外婆大喘著氣,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出她的想法:要母親把她葬回忠縣關(guān)口寨老家。母親做到了。外婆的尸體運(yùn)回忠縣老家,與后山上外公的墳合葬在一起。
外公的墳頭有好多小桃紅,那是外婆在母親逃婚后撒的種,每年整個(gè)后山都開(kāi)遍了小桃紅,外婆繞著墳頭轉(zhuǎn)圈,邊走邊對(duì)里面的外公說(shuō)話。
母親一看見(jiàn)父母的墳,眼睛就紅了,淚水吧嗒吧嗒掉個(gè)不停。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-