- 第10節(jié) 第十章
-
當(dāng)我從倫敦飛回家時(shí),母親對(duì)我說生父,我知道她很思念他。父親過世了,母親說父親多,繞來繞去;氐絻扇顺跸嘧R(shí)之際。
袍哥頭子在紗廠看中母親,娶她,有了大姐,可是對(duì)母親不好。那是 1947年春天,母親帶著大姐剛從袍哥頭子家里逃出來,在嘉陵江邊靠給人洗衣服過著小心翼翼的日子。父親是駕駛,把拖輪靠在江邊,他站在屯船上看見一個(gè)少婦背著一個(gè)小女孩在江邊洗衣服。他送臟衣服來洗,有時(shí)衣服不臟,也送來洗,為的是能接近少婦。他幫她把背上的小女孩接下來,抱著孩子逗,吹口哨,地道的江浙小曲,孩子笑了。父親每次都穿得整齊,有時(shí)來不及換掉船員制服,就直接帶著一簍橘子和糖炒板栗來江邊找她們。他穿制服肩是肩,背是背,腿很長,那有棱角的船員帽子把父親的臉顯得英氣勃發(fā)。他的五官中,眼睛最亮堂,不小心碰上去,就像著火一樣燃燒。母親不好意思地低下頭,繼續(xù)洗衣服。春天乍暖還寒,沙灘變得寬綽,好些地方都露出長青苔的峭巖來,江水綠得透底,倒映著兩個(gè)大人和一個(gè)小孩子的身影。
從母親的描述里,我感覺到她也一樣愛父親。
一個(gè)女人同時(shí)愛兩個(gè)男人,這女人活得有多累,尤其是到對(duì)方離世后,才意識(shí)到這一點(diǎn)。亡羊補(bǔ)牢,晚也,可以想象,母親有多恨自己。
大姐的聲音高起來,隔著一層門,也能感覺到她伸長了脖子,分明她在為自己說母親的話辯解:“我們是孝子孝女,還有孝孫,話沒講靈光,可鼓敲落到點(diǎn)子上,對(duì)頭不對(duì)頭?”她的脾氣幾十年不變,母親對(duì)她生氣時(shí),總愛罵她是“天棒”,真是字字如針。
客廳里三個(gè)姐姐的聲音突然小了,全是剝花生的動(dòng)靜。沒一會(huì)兒,小姐姐的哭聲傳來。“莫要哭。不就是那龜孫子的牲畜有了新歡,如此作踐你,我們得把他扔進(jìn)長江里喂魚!
那不是大姐的聲音,而是二姐,說得一本正經(jīng),甚至惡狠狠,我不由地坐了起來。
小姐姐哭得更傷心了。二姐壓低自己的聲音,房外三個(gè)女人似乎頭湊到一塊。幾分鐘后,小姐姐打斷她說:“好了,我不哭!薄澳悄阍O(shè)法讓他來!贝蠼阏f,“這種人得讓他曉得害人的下場(chǎng)。”
外邊聲音更低,我側(cè)起耳朵,只抓著幾個(gè)詞:“……錘子,老二……不讓六妹曉得……會(huì)幫著……”
床里邊的三嫂咳嗽了,以表明她在睡覺。外邊換了話題,說起明天會(huì)有更多的人遠(yuǎn)途到重慶,二十桌都坐不下,可能桌子要搭到外面空壩里,到時(shí)大肚貓會(huì)加收費(fèi)用。
“收費(fèi)多,不要操心,反正有六妹在,她比我們有錢,就該她出!
“哎呀,不要哭了,那六妹會(huì)幫你治治他?”
“她不會(huì)管我的事! “太過分,她不可以這樣!”
我哪里睡得著,索性穿上衣服,從門縫里看到小姐姐的眼睛紅紅的,臉頰還有淚痕,都沒有擦干。
小姐姐在講小唐的事,他在英國一所大學(xué)教中國文化和文學(xué)。她仰視他,敬佩他。他呢,認(rèn)為小姐姐身材相貌超群出眾,心眼好又有耐心,尤其是他老了后,她能仔細(xì)地照顧他。小姐姐與他好了,彼此發(fā)現(xiàn)好些愛好相似,不管是性趨向,或是狂看足球,他們可以不吃飯不睡覺,或?qū)iT睡覺享受快樂。兩人好到她答應(yīng)他馬上飛回重慶,與名不副實(shí)的丈夫離婚。丈夫樂得自由,一點(diǎn)沒討價(jià)還價(jià),包括對(duì)女兒田田的監(jiān)護(hù),離婚手續(xù)幾乎在一天時(shí)間搞定。
她與小唐,雖未正式結(jié)婚,但是同居七八年了,按英國法律算事實(shí)婚姻。去年五月時(shí),他去南方參加一個(gè)大學(xué)活動(dòng),接待方讓一位妙齡女博士生陪同游覽當(dāng)?shù)刂L(fēng)景區(qū),上山路上談風(fēng)花雨雪和古今哲學(xué)。她寫了好幾年美國女詩人普拉斯論文,只怪自己的博導(dǎo)水平太次,哪有半點(diǎn)小唐的學(xué)識(shí),無法指導(dǎo)。他開導(dǎo)她,她的論文可好好寫,可新開一門學(xué)科。他從貝聿銘的建筑理念,談到藝術(shù)最后應(yīng)該達(dá)到遠(yuǎn)離俗世的禪境。他從普拉斯與泰德休斯的婚姻破裂自殺,談到他的內(nèi)心世界和藝術(shù)追求。他如數(shù)家珍地說到英美現(xiàn)代詩,從普拉斯的蜜蜂組詩,談到女權(quán)運(yùn)動(dòng),再從泰德休斯的《生日信札》,談到一個(gè)男人的悲傷,再說到本雅明、霍克海默、阿多諾、深入無意識(shí)之途。
她聽得云里霧里,卻點(diǎn)點(diǎn)稱是,百般崇拜,請(qǐng)他幫忙指點(diǎn)迷津。
他說是榮幸。他的手無意間碰著她的手,想閃開來,她倒大方地握住。山上眉來眼去,天雷勾地火,油澆在了火上,下山當(dāng)晚兩人的身體就含混不清了。
沒過幾天,他又要去另一個(gè)地方講學(xué),實(shí)際上與那女人幽會(huì)。手機(jī)關(guān)機(jī),旅館電話說是人已不在。消失了一周才出現(xiàn),說是手機(jī)沒電,搬了旅館,躲避大學(xué)要他繼續(xù)講學(xué)的糾纏,去了一次三星堆遺址。這是小唐一生里最口是心非、記憶混亂不堪的時(shí)期,他不認(rèn)識(shí)自己,身邊的人也不認(rèn)識(shí)他。七月離開中國回倫敦前,說是要去一所大學(xué)簽客座教授合同,合同談了一周,住在旅館,早晚和那個(gè)女人幽會(huì)。當(dāng)然,合同沒簽;氐絺惗睾,兩人 Email和國際長途電話不斷。有一天小姐姐本來在上班,有點(diǎn)不舒服,請(qǐng)了假回家,聽見樓上小唐在與人說電話,聲音異樣,出于好奇,她在樓下客廳拿起電話,才撞上地雷。她當(dāng)場(chǎng)氣昏在地。爬起來一查上月電話賬單,全是這人打來,然后他打回;叵胍幌聲r(shí)間,都是她不在家的時(shí)候。她坐在那兒好半天腦子一片空白,不知過了多久,才一步步上樓,走進(jìn)書房,質(zhì)問小唐。小唐堅(jiān)決否認(rèn)與那女人有特殊關(guān)系,斬釘截鐵地說:
“我不認(rèn)識(shí)她!”
不過他指責(zé)小姐姐偷聽電話不地道。小姐姐說,她是無意。然后說他與那女人通電話已好幾個(gè)月,他否認(rèn)。她拿出電話賬單。他暴跳如雷,吼道:“你查吧,有本事查個(gè)清楚!”氣得臉都變了形。他惱羞成怒,有兩天不與小姐姐說話。
大姐邊聽邊罵小唐是頭披著人皮的狼。二姐沒說話,不過一臉肅然。
小姐姐也許不是第一次對(duì)她們講這些事,如同小姐姐之前與我在電話里講這些事一樣。我設(shè)法安慰她,我的心為此又酸又痛,仿佛這些年嚴(yán)密遮蓋的生活,被一把撕開,一覽到底。我無目的地到處旅行,像一個(gè)孤魂游蕩,為的是獨(dú)自舔自己流血的傷口。
從上次小姐姐說她和小唐的事后,差不多三個(gè)多月過去。這期間發(fā)生了什么,說實(shí)話,我一點(diǎn)興趣也沒有。坦率地講,無時(shí)無刻掛在小姐姐嘴里的小唐,給我的第一印象是忠厚,善良,用情專一,一派學(xué)者風(fēng)度,而且是堂堂一君子。人都是憑第一印象判斷,而第一印象往往誤事,甚至是一生最不能錯(cuò)的事。
我不想聽了,索性推開門。沙發(fā)床上三個(gè)姐姐見我走出來,一愣,停住說話,不過馬上騰出地方,讓我坐。
二姐還把被子拉過來,給我的雙腳蓋上,說:“奇怪,才十月天,夜間居然冷得刀抹脖子,曉得我們這兒沒有暖氣,將就點(diǎn)吧。 ”
被子上面擱了一個(gè)布口袋,里面是花生,混合著剝殼的花生米,另一個(gè)大土碗里裝花生殼。姐姐們抓一把在手里,剝了,就扔進(jìn)布袋里,動(dòng)作一致,不快也不慢。
她們轉(zhuǎn)移了話題,說到母親講老家風(fēng)俗,給死人開路時(shí)撒花生米,以后再投生,日子會(huì)順順當(dāng)當(dāng),有如花似錦不愁吃穿的前程。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-