- 第5節(jié) 第五章
-
人們怎樣選擇他終生偕老的伴侶呢?先要問人們選擇不選擇昵?在原始社會中,婚姻往往由俘虜或購買以定。強有力的或富有財?shù)哪腥诉x擇,女子被選擇。在19世紀時的法國,大多數(shù)的婚姻是安排就的,安排的人有時是教士們,有時是職業(yè)的媒人,有時是書吏,最多是雙方的家庭。這些婚姻,其中許多是幸福的。桑太耶那(Santayana)說:“愛情并不如它本身所想象的那么苛求,十分之九的愛情是由愛人自己造成的,十分之一才靠那被愛的對象!比绻蛄朔N種偶然之故,一個求愛者所認為獨一無二的對象從未出現(xiàn),那么,差不多近似的愛情也會在別一個對象身上感到。熱烈的愛情常會改變?nèi)宋锏恼婷婺。過于狂熱的愛人對于婚姻期望太奢,以致往往失望。美國是戀愛婚姻最多的國家,可亦是重復不已的離婚最盛的國家。
巴爾扎克在《兩個少婦的回憶錄》中描寫兩種婚姻的典型,這描寫只要把它所用的字匯與風格改換一下,那末在今日還是真確的。兩個女主人中的一個,勒南代表理智,她在給女友的信中寫道:“婚姻產(chǎn)生人生,愛情只產(chǎn)生快樂?鞓废麥缌耍橐鲆琅f存在,且更誕生了比男女結婚更可寶貴的價值。故欲獲得美滿的婚姻,只需具有那種對于人類的缺點加以寬恕的友誼便夠!崩漳希m然嫁了一個年紀比她大而她并不愛的丈夫,終于變得極端幸福。反之,她的女友魯意絲雖然是由戀愛而結婚的,卻因過度嫉妒,把她的婚姻生活弄得十分不幸,并以嫉妒而置丈夫于死地,隨后自己亦不得善果。巴爾扎克的論見是:如果你聯(lián)合健康、聰明、類似的家世、趣味、環(huán)境,那么只要一對夫婦是年輕康健的,愛情自會誕生!斑@樣,曼斐都番爾說,你可在每個女人身上看到海侖!
事實上,大戰(zhàn)以來,如巴爾扎克輩及其以后的二代所熟知的“安排就的”婚姻,在法國有漸趨消滅以讓自由婚姻之勢。這是和別國相同的?墒菫楹我羞@種演化呢?因為掙得財富保守財富的思想,變成最虛妄最幼稚的念頭了。我們看到多少迅速的變化,多少出人意料的破產(chǎn),中產(chǎn)者之謹慎小心,在此是毫無用處了。預先周張的元素既已消失,預先的周張便無異癡想。加之青年人的生活比以前自由得多,男女相遇的機會也更容易。奩資與身家讓位了,取而代之的是美貌、柔和的性情、運動家式的親狎等。
是傳奇式的婚姻么?不完全是。傳奇式的結晶是特別對著不在目前的女子而發(fā)泄的。流浪的騎士是傳奇式的人物,因為他遠離他的美人。但今日裸露的少女,則很難指為非現(xiàn)實的造物。我們的生活方式傾向于鼓勵愿欲的婚姻,愿欲的婚姻并不必然是戀愛的婚姻。這是可惋惜的么?不一定。血性有時比思想更會選擇。固然,要婚姻美滿,必須具備愿欲以外的許多元素,但一對青年如果互相感到一種肉體的吸引,確更多構造共同生活的機會。
“吸引”這含義浮泛的名詞,能使大家懷有多少希望。“美”是一個相對的概念,“它存在于每個賞識‘美’的人的心目中”。某個男人,某個女子,認為某個對手是美的,別人卻認為丑陋不堪。靈智的與道德的魅力可以加增一個線條并不如何勻正的女子的嫵媚。性的協(xié)和并不附帶于美,而往往是預感到的。末了,還有真實的愛情,常突然把主動者與被動者同時變得極美。一個熱戀的人,本能地會在他天然的優(yōu)點之外,增加許多后天的魅力。鳥兒歌唱,有如戀人寫情詩;孔雀開屏,有如男子在身上裝飾奇妙的形與色。一個網(wǎng)球名手,一個游泳家,自有他的迷力。只是,體力之于我們,遠不及往昔那么重要,因為它已不復是對于女子的一種安全保障。住院醫(yī)生或外交官的會試,代替了以前的競武角力。女子亦采用新的吸引方法了。如果我看到一個素來不喜科學的少女,突然對于生物學感到特別興趣時,我一定想她受著生物學者的鼓動。他們亦看到一個少女的讀物往往隨著她的傾向而轉(zhuǎn)變,這是很好的。再沒有比精神與感覺的同時覺醒更自然更健全的了。但一種吸引力,即使兼有肉體的與靈智的兩方面,還是不足造成美滿的婚姻。是理智的婚姻呢,抑或愛情的婚姻?這倒無關緊要。一件婚姻的成功,其主要條件是:在訂婚期內(nèi),必須有真誠的意志,以締結永恒的夫婦。我們的前輩以金錢結合的婚姻所以難得是真正的婚姻的緣故,因為男子訂婚時想著他所娶的是奩資,不是永久的妻子,“如果他使我厭煩,我可以愛別的”。以欲愿締結的婚姻,若在未婚夫婦心中當作是一種嘗試的經(jīng)驗,那么亦會發(fā)生同樣的危險。
“每個人應當自己默誓,應當把起伏不定的吸引力永遠固定”,“我和她或他終生締結了;我已選定了;今后我的目的不復是尋訪使我歡喜的人,而是要使我選定的人歡喜”,想到這種木已成舟的念頭,固然覺得可怕,但唯有這木已成舟的定案才能造成婚姻啊。如果誓約不是絕對的,夫婦即極少幸福的機會,因為他們在第一次遇到的阻礙上和共同生活的無可避免的困難上,即有決裂的危險。
共同生活的困難常使配偶感到極度的驚異。主要原因是兩性之間在思想上在生活方式上天然是沖突的。在我們這時代,大家太容易漠視這些根本的異點。女子差不多和男子作同樣的研究;她們執(zhí)行男人的職業(yè),往往成績很好;在許多國家中,她們也有選舉權,這是很公道的。這種男女間的平等,雖然發(fā)生極好的效果,可是男人們不應當因之忘記女人終究是女人?椎聦τ谂运碌亩x,說她是感情的動物,男子則是行動的動物。在此我們當明白,對于女子,“思想與肉體的關聯(lián)比較密切”。女人的思想遠不及男人的抽象。
男人愛構造種種制度,想象實際所沒有的世界,在思想上改造世界,有機會時還想于行動上實行。女子在行動方面的天賦便遠遜了,因為她們有意識地或無意識地潛心于她的主要任務,先是愛情,繼而是母性。女人是更保守,更受種族天性的感應。男子有如寄生蟲,有如黃蜂,因為他沒有多大的任務,卻有相當?shù)挠嗔,故發(fā)明了文明、藝術與戰(zhàn)爭。男人心緒的轉(zhuǎn)變,是隨著他對外事業(yè)之成敗而定的。女人心緒的轉(zhuǎn)變,卻是和生理的動作關聯(lián)著的。渾渾噩噩的青年男子,則其心緒的變化,常有荒誕、怪異、支離、拗執(zhí)的神氣;巴爾扎克嘗言,年輕的丈夫令人想到沐猴而冠的樣子。女人亦不懂得行動對于男子的需要。男子真正的機能是動,是狩獵,是建造,做工程師、泥水匠、戰(zhàn)士。在婚后最初幾星期中,因為他動了愛情,故很愿相信愛情將充塞他整個的生命。他不愿承認他自己固有的煩悶。煩悶來時,他尋求原因。他怨自己娶了一個病人般的妻子,整天躺著,不知自己究竟愿望什么。可是女人也在為了這個新伴侶的騷動而感到痛苦。年輕的男子,煩躁地走進一家旅館:這便是蜜月旅行的定型了。我知道在大半情形中,這些沖突是并不嚴重的,加以少許情感的調(diào)劑,很快便會平復。但這還得心目中時常存在著挽救這結合的意志,不斷地互相更新盟誓才行。
因為什么也消滅不了性格上的深切的歧異,即是最長久最美滿的婚姻也不可能。這些異點可被接受,甚至可被愛,但始終存在。男子只要沒有什么外界的阻難可以征服時便煩悶。女人只要不愛了或不被愛了時便煩悶。男人是發(fā)明家,他倘能用一架機器把宇宙改變了便幸福。女人是保守者,她倘能在家里安安靜靜做些古老的簡單的工作便幸福。即在現(xiàn)在,在數(shù)千萬的農(nóng)家,在把機器一會兒拆一會兒裝的男人旁邊,還有女人織著絨線,搖著嬰孩睡覺。阿侖很正確地注意到,男子所造的一切都帶著外界需要的標識,他造的屋頂,其形式是與雨雪有關的,陽臺是與太陽有關的,舟車的弧線是由風與浪促成的。女子的一切作業(yè)則帶著與人體有關的唯一的標識,靠枕預備人身憑倚,鏡子反映人形。這些都是兩種思想性質(zhì)的簡單明了的標記。
男人發(fā)明主義與理論,他是數(shù)學家、哲學家、玄學家。女子則完全沉浸于現(xiàn)實中,她若對于抽象的主義感到興趣,亦只是為了愛情(如果那主義即是她所喜歡的男人的主義),或是為了絕望之故(如果她被所愛的男子冷淡)。即以史太埃夫人而論,一位女哲學家,簡直是絕了女人的愛情之路。最純粹的女性的會話,全由種種故事、性格的分析,對于旁人的議論,以及一切實際的枝節(jié)組成的。最純粹的男性的會話卻逃避事實,追求思想。
一個純粹的男子,最需要一個純粹的女子去補充他,不論這女子是他的妻,是他的情婦,或是他的女友。因了她,他才能和種族這深切的觀念保持恒久的接觸。男人的思想是飛騰的。它會發(fā)見無垠的天際,但是空無實質(zhì)的。它把“詞句的草桿當作事實的谷子”。女人的思想老是腳踏實地的:它每天早上都是走的同樣的路,即使女人有時答應和丈夫一起到空中去繞個圈子,她也要帶一本小說,以便在高處也可找到人類、情操和多少溫情。
女子的不愛抽象觀念,即是使她不涉政治的理由么?我以為若果女人參與政治而把其中的抽象思想加以去除時,倒是為男子盡了大力呢。實用的政治,與治家之道相去不遠:至于有主義的政治卻是那么空洞、模糊、危險。為何要把這兩種政治混為一談呢?女人之于政治,完全看作樂觀的問題與衛(wèi)生問題。男人們即是對于衛(wèi)生問題也要把它弄成系統(tǒng)問題、自尊自傲問題。這是勝過女人之處么?最優(yōu)秀的男子忠于思想,最優(yōu)秀的女子忠于家庭。如果為了政黨的過失以致生活程度高漲,發(fā)生戰(zhàn)爭的危險時,男人將護衛(wèi)他的黨派,女人將保障和平與家庭,即是因此而改易黨派亦所不惜。
但在這個時代,在女子毫不費力地和男子作同樣的研究,且在會考中很易戰(zhàn)敗男子的時代,為何還要講什么男性精神女性精神呢?我們已不是寫下面這些句子的世紀了:“人家把一個博學的女子看做一件美麗的古董,是書房里的陳設,可毫無用處。”當一個住院女醫(yī)生和她的丈夫——亦是醫(yī)生——談話時,還有什么精神上的不同?只在于一個是男性一個是女性啊!一個少女,充其量,能夠分任一個青年男子的靈智生活。處女們是愛研究斗爭的。戀愛之前的華爾姬麗(Walkyrie)是百折不撓的。然而和西葛費烈特(Siegfried)相愛以后的華爾姬麗呢?她是無抵抗的了,變過了。一個現(xiàn)代的華爾姬麗,醫(yī)科大學的一個女生,對我說:“我的男同學們,即在心中懷著愛情方面的悲苦時,仍能去診治病人,和平常一樣。但是我,如果我太不幸了的時候,我只能躺在床上哭!迸酥挥猩钣诟星槭澜缰胁艜腋。故科學教她們懂得紀律亦是有益的。阿侖有言:“人類的問題,在于使神秘與科學得以調(diào)和,婚姻亦是如此。”
女子能夠主持大企業(yè),其中頗有些主持得很好。但這并不是使女子感到幸福的任務。有一個在這種事業(yè)上獲得極大的成功的女子對人說:“你知道我老是尋訪的是什么?是一個能承擔我全部事業(yè)的男人,而我,我將幫助他。!對于一個我所愛的領袖,我將是一個何等樣的助手!……”的確,我們應當承認她們是助手而不是開辟天地的創(chuàng)造者。人家可以舉出喬治·桑、勃龍德姊妹、哀里奧、諾阿葉夫人、曼殊斐兒……以及生存在世的若干天才女作家。固然不錯,但你得想想女子的總數(shù)。不要以為我是想減低她們的價值。我只是把她們安放在應該安放的位置上。她們和現(xiàn)實的接觸,比男人更直接,但要和頑強的素材對抗,奮斗——除了少數(shù)例外——卻并非她們的勝長。藝術與技巧,是男性過剩的精力的自然發(fā)泄。女人的真正的創(chuàng)造卻是孩子。
那些沒有孩子的女子呢?但在一切偉大的戀愛中間都有母性存在。輕佻的女人固然不知道母性這一回事,可是她們亦從未戀愛過。真正的女性愛慕男性的“力”,因為她們稔知強有力的男子的弱點。她們愛護男人的程度,和她們受到愛護的程度相等。他們都知道,有些女人,對于她們所選擇的所改造的男子,用一種帶著妒意的溫柔制服他們。那些不得不充作男人角色的女子,其實還是保持著女性的立場。英后維多利亞(Queen Victoria)并非一個偉大的君王,而是一個化裝了的偉大的王后。狄斯拉哀利(Disraeli)和洛斯貝利(Rosbery)固然是她的大臣,但一部分是她的崇拜者,一部分是她的孩子。她想著國事有如想著家事,想著歐洲的沖突有如想著家庭的口角!澳阒烂?”她和洛斯貝利說,“因為是一個軍人的女兒,我對于軍隊永遠懷有某種情操。”又向德皇說:“一個孫兒寫給祖母的信,應當用這種口氣么?”
我是說兩性之中一性較優(yōu)么?絕對不是。我相信若是一個社會缺少了女人的影響,定會墮入抽象,墮入組織的瘋狂,隨后是需要專制的現(xiàn)象,因為既沒有一種組織是真的,勢必至以武力行專制了,至少在一時期內(nèi)要如此。這種例子,多至不勝枚舉。純粹男性的文明,如希臘文明,終于在政治、玄學、虛榮方面崩潰了。唯有女子才能把愛談主義的黃蜂——男子,引回到蜂房里,那是簡單而實在的世界。沒有兩性的合作,絕沒有真正的文明。但兩性之間沒有對于異點的互相接受,對于不同的天性的互相尊重,也便沒有真正的兩性合作。愛情不是萬能的
在我們實際的社會生活中,對愛情和婚姻問題的解決是一夫一妻制。它需要真誠的奉獻,以及對配偶的關注,因此,誠心誠意地開始此種關系的人便不會破壞其基礎,而尋求脫身之道。然而我們也知道這種關系并非沒有破壞的可能性,只是我們卻無法永遠避免其破裂。最能避免它的方法是把愛情和婚姻當做是一種社會工作,是一種我們期望能將之解決的問題,然后我們才會想盡各種方法來解決它。這種破裂之所以發(fā)生,通常是因為配偶們未付出全力,他們不想創(chuàng)造出美滿的婚姻生活,而只等待著要獲得某些東西。如果他們以此種方式來面對這個問題,他們自然會在其面前失敗。把愛情和婚姻當做和天堂一樣,是錯誤的;把婚姻當做是戀愛史詩的終結,也是錯誤的。當兩個人結婚后,他們的各種關系才是正式開始。在婚姻里,他們才面臨了生活的真正工作,才有了為社會而創(chuàng)造的真正機會。另外一種觀點,把婚姻看成為一種終結或一種最后目標的觀點,在我們的文化中也是非常流行的。比方說,在許許多多的小說里,我們都能看到這種看法。新婚夫婦其實正是他們一起生活的開始,然而,小說的情節(jié)卻描寫得好像一結婚,什么事情都圓滿解決了,好像他們的工作已經(jīng)大功告成了。另外一個必須加以確認的重要觀點是,愛情本身并不能解決一切。愛情的種類非常繁多,要解決婚姻問題,最好是依賴工作、興趣和合作。
在這整個關系中,并沒有什么奇妙的事情。每一個人對婚姻的態(tài)度都是其生活方式的表現(xiàn)之一,如果我們能了解他的人,我們便能了解它。它和他的各種努力和目標都是一致的。因此,我們應該能夠看出為什么有那么多人總是想求得解脫或逃避。我可以正確地說出有多少人擁有此種態(tài)度,這批人都是被寵壞的孩子。這是我們社會生活中一種危險的類型——這些長大了的被寵壞的孩子,他們的生活方式都固定在四五歲的階段,而始終有著這樣的觀念:“我能夠得到我想要的所有東西嗎?”如果他們不能得到他們想要的每件東西,他們會認為生活是沒有目的的。“如果我不能得到我想要的東西,”他們問道,“生活還有什么用呢?”他們變得悲觀,他們構出“求死的希望”。他們把自己弄得神經(jīng)兮兮,從他們錯誤的生活方式中,他們構成了一套哲學。他們認為他們的錯誤觀念是天下唯一的瑰寶,由于這個世界壓抑了他們的欲望和情緒,所以他們要表現(xiàn)出這種切齒的痛恨,他們一直都在受著這種訓練。他們曾經(jīng)一度享受過一段美好的時光,當時,他們能隨心所欲地得到每件東西。因此他們之中有些人仍然以為,只要他們哭得夠響,只要他們提出抗議,只要他們拒絕合作,他們就能獲得他們所欲之物。他們不顧人類生活的息息相關,而只管他們個人的利益。結果他們不愿奉獻一己之力,只希望不勞而獲因此變?yōu)樨澋脽o厭。所以,他們對婚姻一事也是淺嘗輒止,他們希望有試驗性的婚姻、露水夫妻式的婚姻,以及能夠隨意離婚的婚姻。在結婚之前,他們便先要求自由和不忠實的權利?墒,如果一個人真正對另一個人感到興趣,他便會擁有屬于這種興趣的各種特征,他必須成為真誠的友伴,他必須勇于負責,他必須使自己忠實可靠。我相信,未曾成功地完成此種愛情生活或此種婚姻生活的人,有這一點,總應該了解,他的生活犯了什么樣的錯誤。
關心孩子們的幸福也是非常必要之事。如果婚姻不是以我所主張的觀念為基礎,它在撫育孩子方面便會有很大的困難。如果父母常吵架,并將他們的婚姻視同兒戲,如果他們不再認為他們的問題能夠順利解決,他們的關系能夠延續(xù)下去,那么這種婚姻便不是能夠幫助孩子發(fā)展其社會性的有利情境。
——阿德勒《愛情與婚姻》
婚姻是至高的理想
也許人們有許多不能生活在一起的道理,也許在某些場合他們最好還是分開,但誰能做這種決定呢?我們可以將這種決定權付之于那些自己本身都未受到良好教育,都不了解婚姻是一項工作,而且又只關心自己利益的人嗎?他們對于離婚的看法,正如他們對婚姻的看法一樣:“從其中能得到什么好處?”他們顯然不是適于做決定的人。你可以看到經(jīng)常有許多人一再地結婚又離婚,又一再地犯下同樣的錯誤。那么應該讓誰來決定呢?也許我們可以想象到:當婚姻中出了某種差錯時,應該讓精神病學家來決定它是否應當決裂。這在我們這兒是有所困難的。我不知道美國人的想法是否如此,但是在歐洲我卻發(fā)現(xiàn)大部分的精神病學家都主張個人的利益是最重要之點。因此,當他們在這種個案中被人請教時,他們會勸人去找一個情人,以為這樣就能解決掉問題。我敢斷言,不久他們就會改變主意,而不再作此種勸告。他們之所以會作此種建議,是因為他們不了解這個問題的整體性,以及它和我們這世界上其他工作之間的緊密關系。這種關系是我一直希望你們特別加以注意的。
當人們把婚姻視為個人問題的解決方法時,也犯了類似的錯誤。在此,我也無法述說美國的情形,但是我知道,在歐洲,當男孩子或女孩子有精神病的傾向時,精神病學家會勸他們?nèi)フ仪槿嘶蜷_始性關系。對成人,他們也給予同樣的勸告。這其實是把愛情和婚姻看做是一種百病靈丹,結果使這病人更為彷徨,更不知何去何從。愛情和婚姻問題的正確解決,屬于整個人格最完美的實現(xiàn)。沒有哪一個問題比它包括更多的歡樂,以及生活中真實而有用的表現(xiàn)。我們絕不能視之為微不足道的小事。我們也不能把它當做是罪犯、酗酒或精神病的救急藥方。精神病患者適于愛情和婚姻之前,必須先接受正確的治療。如果他還沒有適當?shù)貞端鼈兊哪芰Γ阗Q(mào)然從事之,他一定會遭到新的危險和不幸;橐鍪且环N非常高的理想,它的解決需要我們做出許多的努力和創(chuàng)造活動,身心不健康的人是很難負起這個重擔的。
在其他方面,婚姻也時常指向不正當?shù)哪繕。有些人是為了?jīng)濟上的安全而結婚,有些人是為了憐憫別人,還有些人則是為了要獲得一個仆役來侍候他;橐鲋胁皇遣蝗菰S有這一類兒戲的。我還知道:有些人結婚甚至是為了要增加自己的困難。例如,一個青年人在他的考試或未來事業(yè)上可能遭到重重困難,他因此而覺得自己可能是很容易失敗的人,如果他真的失敗了,他便希望能借此原諒自己。所以,他再用婚姻來給自己添加麻煩,以獲取脫身之詞。我敢斷言,我們非但不應該小看這個問題,而且應該將之置于重要的地位。在我聽過的所有婚姻破裂案件中,實際蒙受其害的總是女方。無疑這是因為男士在我們的文化中所受拘束較少之故。這是我們的一種錯誤,但是它卻無法經(jīng)由個人的反抗而改正過來。尤其是婚姻本身,個人的反抗總會擾亂其社會關系和伴侶的興致。要克服它,只有先認清我們文化的整個態(tài)度并加以改變。我的一個學生,底特律的羅席教授曾經(jīng)做過一次調(diào)查,發(fā)現(xiàn)有42%的女孩子都希望自己能身為男人;這表示她們對自己的性別感到不滿。當人類的一半對它們所處的地位感到沮喪和不滿,而且反抗另一半所享有的較多的自由時,愛情和婚姻的問題能夠輕易地解決嗎?當婦女總是受人輕視,而相信自己只不過是男人的玩物,并認為男人不忠實是理所當然的事,那么,愛情和婚姻的問題能夠輕易解決嗎?
從我們所說過的各點,我們可以得到一個簡單明了而且實用的結論。人類不是天生就該一夫多妻或一夫一妻的。但是,我們居住在地球上,被分為兩種性別,而且必須和我們平等的人類交往的事實,以及我們必須以有效的方式解決我們環(huán)境加予我們的三個生活問題的事實,都能幫助我們看出只有一夫一妻制才能使個人在愛情和婚姻中獲得最高和最完美的發(fā)展。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-