91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

“家家有本難念的經(jīng)”

我們認(rèn)識有些老太太們，認(rèn)為世界上唯一有意義的人物，只是屬于自己家庭的人物，而家庭里所有的人物都是有意義的，即是他們從未見過的人亦如此。這樣家庭便墮入一種團(tuán)體生活的自私主義中去了，這自私主義不是愛，而是自衛(wèi)，而是對外的防御聯(lián)盟。奚特寫道：“家庭的自私主義，其可憎的程度僅次于個人的自私主義。”我不完全贊成他的意見。家庭的自私主義固然含有危險，但至少是超出個人的社會生活的許多元素之一。只是，家庭必得要經(jīng)受長風(fēng)的吹拂與滌蕩�！懊總�家庭蘊(yùn)藏著內(nèi)在的特殊的煩惱……”我們已描寫過家庭里的夜晚，肉體與精神都寬弛了，而每個人都回復(fù)了他的自然的動作。休息么？是的，但這種自由把人導(dǎo)向何處去呢？有如一切無限制的自由一樣，它會導(dǎo)向一種使生活變得困難的無政府狀態(tài)。阿侖描寫過那些家庭，大家無形中承認(rèn)，凡是一個人所不歡喜的，對于一切其他的人都得禁止，而咕嚕也代替了真正的談話。

一個人聞得花香要不舒服，另一個聽到高聲要不快；一個要求晚上得安靜，另一個要求早上得安靜；這一個不愿人家提起宗教，那一個聽見談?wù)�治便要咬牙切齒。大家都得忍受相互的限制，大家都莊嚴(yán)地執(zhí)行他的權(quán)利。一個說：

“花可以使我整天頭痛。”

另一個說：

“昨晚我一夜沒有闔眼，因?yàn)槟阍谕砩?1點(diǎn)左右關(guān)門的聲音太鬧了�！�

在吃飯的時候，好似國會開會時一般，每個人都要訴苦。不久，大家都認(rèn)識了這復(fù)雜的法規(guī)，于是，所謂教育便只是把這些律令教給孩子們。

在這等家庭中，統(tǒng)治著生活的是最庸俗的一般人，正如一個家庭散步時，是走得最慢的腳步統(tǒng)治著大家的步伐。自己犧牲么？是的，但亦是精神生活水準(zhǔn)的降低和墮落。證據(jù)是只要有一個聰明的客人共餐時，這水準(zhǔn)會立刻重新升高。為什么？往常靜悄悄的或只說一些可憐的話的人們會變得神采奕奕呢？因?yàn)樗麄優(yōu)榱艘粋�外來的人，使用了在家庭中所不愿使用的力量。

因此，家庭的閉關(guān)自守是件不健康的事。它應(yīng)當(dāng)如一條海灣一樣，廣被外浪的沖擊。外來的人不一定要看得見，但大家都得當(dāng)他常在面前。這外來人有時是一位大音樂家，有時是一位大詩人。我們看到在新教徒家庭里，人們的思想如何受著每天誦讀的《圣經(jīng)》的熏陶。英國大作家中，許多人的作風(fēng)是得力于和這部大書常常親接的結(jié)果。在英國，女子自然而然寫作得很好，這或許亦因?yàn)檫@宗教作品的誦讀代替了家庭瑣細(xì)的談話，使她們自幼便接觸著偉大的作風(fēng)之故。17世紀(jì)法國女子如賽維尼夫人、拉斐德夫人輩，亦是受著拉丁教育的益處。阿侖又言，若干家庭生活的危險之一，是說話時從不說完他的句子。對于這一點(diǎn)，我們當(dāng)使家庭和人類最偉大的作品常常親接，真誠的宗教信仰、藝術(shù)的愛好（尤其是音樂）、共同的政治信念、共同合作的事業(yè)，這一切都能使家庭超臨它自己。

一個人的特殊價值，往往最難為他家庭中的人重視，并非因?yàn)槌鹨暬蚣刀�，而是家庭慣在另一種觀點(diǎn)上去觀察他之故。試讀勃龍德姊妹的傳記。只有父親一人最不承認(rèn)她們是小說家。托爾斯泰夫人固然認(rèn)識托爾斯泰的天才；他的孩子們崇拜他，也努力想了解他。但妻子兒女，都不由自主地對于他具有一切可笑的、無理的、習(xí)慣的普通人性格和他的大作家天才加以同樣的看法。托爾斯泰夫人所看到的他，是說著“雇用仆役是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹币活惖脑�，而明天卻出人不意地囑咐預(yù)備15位客人的午餐的人。

在家庭中，我們說過，可以還我本來，是的，但也只能還我本來而已。我們無法超臨自己。在家庭中，英雄亦無所施其技，阿侖說過：“即令家庭不至于不認(rèn)識我的天才，它亦會用不相干的恭維以掩抑天才的真相�！边@種恭維并不是因?yàn)榱私馑�的思想，而是感到家庭里出了一個天才是一件榮譽(yù)。如果姓張姓李之中出了一個偉大的說教者或政治家，一切姓張姓李的人都樂開了，并非因?yàn)檎f教者的演說詞感動他們，政治家的改革于他們顯得有益，而是認(rèn)為姓張姓李的姓氏出現(xiàn)于報(bào)紙上是件光榮而又好玩的事。一位地理學(xué)家演講時，若是老姑母去聽講，亦并非因?yàn)樗龤g喜地理學(xué)而是為愛侄子之故。

由此觀之，家庭有一種使什么都平等化的平凡性，因了肉體的熱情，否定了精神上的崇高，這一點(diǎn)足為若干人反抗家庭的解釋。我以前雖引用過奚特在《塵世的食糧》一書中的詛咒：“家庭，閉塞的區(qū)處，我恨你！”我并請你回憶一下他的《神童》一書中長兄勸弱弟擺脫家庭，回復(fù)自由的描寫�？梢娂词窃谧顐ゴ笞顑�(yōu)秀的人的生涯中，也有不少時間令人想到為完成他的使命起見，應(yīng)得離開這過于溫和的家，擺脫這太輕易獲得的愛和相互寬容的生活。這種時間，便是托爾斯泰逃到寺院里以至病死的時間，也即是青年人聽到“你得離開你的爸爸媽媽”的呼聲的時間，也就是高更拋妻別子獨(dú)自到泰伊蒂島上去度著僧侶式畫家生活的時間。我們之中，每個人一生至少有一次，都曾聽到長兄的呼聲而自以為神童。

我認(rèn)為這是一種幻象。逃避家庭，即逃避那最初是自然的繼而是志愿的結(jié)合，那無異是趨向另一種并不自然的生活，因?yàn)槿耸遣荒芄陋?dú)地生活的。離開家，則將走向寺院，走向文學(xué)團(tuán)體，但它們也有它們的寬容，它們的束縛，它們的淡漠呢。不然便如尼采一樣走向瘋狂�！霸诔橄蟮幕孟胫惺遣粫�覺得孤獨(dú)的。”但如瑪克·奧萊爾所說，明哲之道，并非是處于日常事務(wù)之外保守明哲，而是在固有的環(huán)境之下保守明哲。逃避家庭生活是容易的，可是徒然的；改造并提高家庭生活將更難而更美。只是有些時候，青年們自然而然看到家庭的束縛超過家庭的偉大，這是所謂“無情義年齡”。茲為作進(jìn)一步的討論起見，當(dāng)以更明確的方法，研究家庭內(nèi)部的世代關(guān)系。

我們已敘述過這世代關(guān)系在幼嬰年齡的情狀。在母親方面，那是本能的，毫無保留的溫柔；在兒童方面，則是崇拜與依賴：這是正常狀態(tài)。在此我們當(dāng)插敘父母在兒童的似乎無關(guān)緊要的時期最容易犯的若干錯誤。最普通的是養(yǎng)成嬌養(yǎng)的兒童，使兒童慣于自以為具有無上的權(quán)威，而實(shí)際上，他表面的勢力只是父母的弱點(diǎn)所造成的。這是最危險不過的事。一個人的性格在生命之初便形成了。有無紀(jì)律這一回事，在一歲以上的兒童，你已替他注定了。我常聽見人家說（我自己也常常說）：

——大人對于兒童的影響是極微妙的，生就的性格是無法可想的。

但在多數(shù)情形中，大人頗可用初期的教育以改造兒童性格，這是人們難得想到的事。對于兒童，開始便當(dāng)使他有有規(guī)律的習(xí)慣，因?yàn)榉彩遣欢�得�?guī)律的人是注定要受苦的。人生和社會自有它們的無可動搖的鐵律。疾病與工作絕不會造成嬌養(yǎng)的兒童。每個人用他的犁鋤，用他的耐性和毅力，開辟出他自己的路�？墒菋绅B(yǎng)的兒童，生活在一個神怪的虛偽的世界之中；他至死相信，一顰一笑，一怒一哀，可以激起別人的同情或溫柔。他要無條件地被愛，如他的過于懦弱的父母一樣愛他。我們大家都識得這種嬌養(yǎng)的老小孩。如那些因?yàn)橛刑觳排赖搅送��?quán)的最高峰的人，末了終于由一種極幼稚的舉動把一切都失掉了。又如那些在60歲時還以為眉目之間足以表現(xiàn)胸中塊壘的女子。要補(bǔ)救這些，做母親的必得在兒童開始對于世界有潛默的主要的概念時，教他懂得規(guī)律。

阿特萊醫(yī)生（Dr．Adler）曾述及若干母親因?yàn)槭侄巫玖又�故，在好幾個孩子中間不能抱著大公無私的態(tài)度，以致對于兒童發(fā)生極大的惡影響及神經(jīng)刺激。在多數(shù)家庭中，兄弟姊妹的關(guān)系是友愛的模型。但假若以為這是天然的，就未免冒失了。仇敵般的兄弟，是自有文明以來早就被描寫且是最悲慘的局面之一，這悲劇且亦永無窮盡。兒童誕生時的次序，在他性格的形成上頗有重大作用。第一個孩子幾乎常是嬌養(yǎng)的。他的微笑、他的姿態(tài)，對于一對新婚的、愛情還極濃厚的夫婦，顯得是新奇的魅人的現(xiàn)象。家庭的注意都集中于他。不要以為兒童自己是不覺得的；正是相反，他竟會把這種注意，這種中心地位，認(rèn)作是人家對他應(yīng)盡的義務(wù)。

第二個誕生了。第一個所受的父母的溫情，必得要和這敵手分享，他甚至覺得自己為了新生的一個而被忽視，他感到痛苦。做母親的呢，她感到最幼弱的一個最需要她，這亦是很自然的情操。她看著第一個孩子漸漸長大，未免惆悵；把大部分的愛撫灌注到新生的身上去了。而對于那剛在成形的幼稚的長子，這確是劇烈的變動，深刻的悲哀，留下久難磨滅的痛苦的痕跡。兒童的情操甚至到悲劇化的程度。他們會詛咒不識趣的闖入者，祝禱他早死，因?yàn)樗�把他們所有的�?quán)威都剝奪了。有的想以怨艾的辦法去重博父母的憐惜。疾病往往是弱者取勝的一種方法。女人用使人垂憐的法子，使自己成為她生活圈內(nèi)的人群的中心，已是人盡皆知的事，但兒童也會扮演這種無意識的喜劇。許多孩子，一向很乖的，到了兄弟誕生的時候，會變得惡劣不堪，做出各式各種的丑事，做父母的又是吃驚又是憤怒；實(shí)在他們是努力要大人去重視他們。阿特萊醫(yī)生確言（我亦相信如此），長子（或長女）的心理型，其終生都是可以辨識的。第一個生的常留戀以往；他是保守的，有時是悲哀的；他愛談起他的幼年，因?yàn)槟鞘撬�最幸福的時期。次子（或次女）卻傾向于未來的追求，因?yàn)樵谖磥硭�可以超越長兄（或長姊）；他常是破壞主義者，常是善于嘲弄的人。

最幼的季子，亦是一個嬌養(yǎng)的孩子，尤其當(dāng)他和長兄們年紀(jì)差得很遠(yuǎn)的時候，他更幸福，因?yàn)樗�所享的�?yōu)遇永沒有別的幼弟妹去奪掉他的了。他亦被長兄們優(yōu)遇，他們此時抱著和父母差不多的長輩的態(tài)度。他是被“溺愛”的。這種孩子長大時，往往在人生中開始便順利，能夠有所成就，因?yàn)樗�有自信力；以后，和長兄長姊們一起生活時，他受著他們的陶冶而努力要迅速地追趕他們；他本是落后的，必得要往前力追。

父母在好幾個孩子中間，應(yīng)得把母愛和父愛極力維持平等。即使事實(shí)上不是如此（因?yàn)楦鱾�孩子的性格，其可愛的程度，總不免有所差別），也得要維持表面上的平等。且當(dāng)避免使兒童猜著父母的不和。你們得想一想，在兒童腦海中，父母的世界不啻神仙的世界，一旦在這世界中發(fā)見神仙會得戰(zhàn)爭時，不將令兒童大大難堪么？先是他們感到痛苦，繼而是失去尊敬之心。凡是那些在生活中對任何事物都要表示反抗的男人或女人，往往在幼年時看到極端的矛盾，即父母們一面告誡他不要做某種某種事，一面他們自己便做這種事。一個輕視她的母親的女孩子，以后將輕視一切女人。一個專橫的父親，使他的兒女們，尤其是女兒，把婚姻看作一件可怕的苦役�！罢婺芟硎芗彝ブ畼返母赣H，能令兒女尊敬他，他亦尊敬兒女，盡量限令他們遵守紀(jì)律，可不過分。這種父母，永不會遇到兒女們要求自由獨(dú)立的可怕的時間。”童年到青年的過渡時期，得因了這種父母，為了這種父母，而以最小限度的痛苦度過。他們比著專暴的父母快樂多了�！皼]有絲毫專制而經(jīng)溫柔澄清了的愛，比任何情緒更能產(chǎn)生甘美的樂趣�！�