- 第1節(jié) 第一章
-
大多數(shù)人都把愛的問題看成主要是被愛的問題,而不是看成主動(dòng)去愛和愛的能力的問題。這樣,對他們來說,愛的問題就是如何能夠被愛,如何變得可愛。他們循著幾種途徑追求這個(gè)目標(biāo)。一種途徑——這種途徑尤為男子們所采用——是獲得成功,在其社會(huì)地位許可的范圍內(nèi)變得有錢有勢。另一種途徑——這種途徑尤為女子們所采用——是靠修飾其肉體、穿著等等而使自己迷人。還有一些使自己迷人的方式則是男女皆可采用的,譬如培養(yǎng)優(yōu)雅的風(fēng)度、諧趣的談吐,變得熱情、得體、討人喜歡。使自己可愛的眾多方法與那些使自己成功的方法完全是一回事,就是“贏得朋友,影響他人”。事實(shí)上,在我們的文化中,大多數(shù)人心目中的可愛,無非是指成為一個(gè)既為大眾喜愛又富有性感的混合物。
在這種關(guān)于愛沒有什么需要學(xué)習(xí)的態(tài)度之背后還有另一種假定:愛的問題是一個(gè)關(guān)于對象的問題,而不是關(guān)于心身能力的問題。人們認(rèn)為去愛并不困難,但要尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)膶ο笕邸嗉幢贿m當(dāng)?shù)膶ο笏鶒邸獏s是困難重重。這種態(tài)度有一些植根于現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的原因。一個(gè)原因是,“愛的對象”的選擇在20世紀(jì)發(fā)生了巨大的變化。在維多利亞女王時(shí)代,就像在許多傳統(tǒng)文化中一樣,愛在大多數(shù)情況下不是一種發(fā)自內(nèi)心的、由之會(huì)導(dǎo)致婚姻的個(gè)人經(jīng)歷。相反,婚姻是按照習(xí)俗締結(jié)的——或是由各自的家族,或是由婚姻代理人,即便不借助于中間人的幫助,也總是在社會(huì)考慮的基礎(chǔ)上締結(jié)婚姻,而愛則被看成是隨著婚姻的締結(jié)自然產(chǎn)生的東西。最近幾十年,浪漫的愛情觀在西方世界幾乎成了帶有普遍性的生活方式。在美國,人們對于習(xí)俗的考慮雖不是完全沒有,但在很大程度上都在追求“浪漫之愛”,尋求由此應(yīng)該發(fā)展為婚姻的那種愛的個(gè)人體驗(yàn)。這種新的愛的自由觀必然極大地提高與愛的功能的重要性相對立的愛的對象的重要性。
——弗洛姆《愛是一門藝術(shù)嗎》
愛是一門藝術(shù)
導(dǎo)致關(guān)于愛沒有什么可以學(xué)習(xí)之看法的錯(cuò)誤在于,人們常常把“墜入”愛網(wǎng)時(shí)的最初體驗(yàn)和存在于愛之中(或更確切地說,“置身”于愛之中)的持久狀態(tài)混淆起來。如果兩個(gè)像我們大家現(xiàn)在這樣素不相識(shí)的人,突然打破了把他們分隔開的那堵墻,感到親近起來,合為一體了,這種合為一體的時(shí)刻乃是人生中最令人激動(dòng)、最令人興奮的體驗(yàn)之一。這對于那些一直處于封閉、孤立、沒有愛之狀態(tài)中的人來說,尤其是妙不可言、驚喜莫名的。這種突如其來的親近的奇跡如果又是與性的吸引和結(jié)合相聯(lián)系或是由它所引起的話,就更加容易發(fā)生。然而就其本性而言,這類愛是好景不長的。兩個(gè)人之間愈是熟悉,他們之間的親密愈是失去其神秘性,直至他們的對立、失望和彼此厭倦終于扼殺了殘存在心中的那一點(diǎn)最初的興奮。然而他們開始并不知道這一切。他們并不懂得,所產(chǎn)生的那種強(qiáng)烈的迷戀,那種證明他們相愛之深的彼此“發(fā)癡”的狀態(tài),實(shí)際上可能只是證明了他們先前的孤獨(dú)程度。
這種態(tài)度——認(rèn)為愛是再容易不過了的態(tài)度——?dú)v來是對于愛的流行看法,盡管事實(shí)處處都證明與之恰恰相反。幾乎沒有任何一種活動(dòng)、一項(xiàng)事業(yè)會(huì)像愛那樣,以如此巨大的希望和期待開始,而又如此有規(guī)律地以失敗告終。如果其他任何活動(dòng)也都遇到類似情況的話,人們就會(huì)急于知道失敗的原因,渴望學(xué)會(huì)如何才能做得更好——或者干脆放棄這種活動(dòng)。然而愛是不可能放棄的,因此似乎只有一種方式可以令人滿意地克服愛的失敗——那就是考察這種失敗的原因,進(jìn)而著手研究愛的意義。
首先應(yīng)當(dāng)意識(shí)到愛是一門藝術(shù),正如生活是一門藝術(shù)一樣;如果我們想學(xué)會(huì)如何愛,就必須像我們想學(xué)習(xí)任何其他藝術(shù)——例如音樂、繪畫、雕刻、醫(yī)學(xué)或工程技術(shù)——時(shí)一樣地著手。
——弗洛姆《愛是一門藝術(shù)嗎》
性狂歡背后的孤獨(dú)
這些狂歡可以用一種自我迷醉的形式,有時(shí)還借助于麻醉品。原始部落的許多儀式提供了一幅這類解決方法的生動(dòng)畫面。在這種迷狂的瞬間狀態(tài)中,外部世界消失了,由外部世界而產(chǎn)生的分離感也隨之消失了。又由于這種儀式是一種共同的實(shí)踐,因此,增加了一種與群體混同為一的體驗(yàn)。與之緊密相關(guān),并且常常和這種狂歡的解決方法混合在一起的是性的體驗(yàn)。性高潮能夠產(chǎn)生一種狀態(tài),類似于出神所產(chǎn)生的狀態(tài)或某些麻醉劑所達(dá)到的效果。群交的性狂歡儀式是許多原始部落儀式的一部分?駳g的體驗(yàn)之后,人們似乎能有一陣少受分離之苦。慢慢地,焦慮的壓力逐漸上升,然后通過重復(fù)先前的儀式,使這種焦慮再次減少。
只要這種狂歡狀態(tài)是在一個(gè)部落里共同實(shí)踐的問題,它們就不會(huì)產(chǎn)生焦慮或負(fù)罪感。以這種方式行動(dòng)是正當(dāng)?shù),甚至是至善至德的,因(yàn)樗谴蠹夜蚕淼囊环N方式,是為巫師或祭司所贊成和要求的,因此,沒有理由感到負(fù)罪或羞恥。但是,同樣的解決方法,如果是由這種共同實(shí)踐之后的另一層次文化中的某個(gè)人所選用時(shí),情況就大不一樣了。酗酒和麻醉癮是個(gè)人在一種非狂歡文化中所選擇的方式,與那些參與社會(huì)約定的解決方式的個(gè)人完全不同,前者就要大吃負(fù)罪和自責(zé)的苦頭。盡管他們企圖在酒精或麻醉劑中尋求解脫分離的方法,但是在狂歡的體驗(yàn)結(jié)束之后,他們感到更加分離,于是被迫愈益頻繁、愈益強(qiáng)烈地求助于這種狂歡。與之差別不大的是求助于性狂歡的解決方法。在某種程度上,它是克服分離的一種自然和正常的形式,是對孤獨(dú)問題的一種部分解答。然而,對于許多沒有用其他方法來減輕其分離感的個(gè)人來說,尋求性高潮所起的作用與酗酒和毒癮的作用沒有多大的差別。在絕望中,他力圖逃脫由分離而造成的焦慮,其結(jié)果只能是愈加強(qiáng)烈的分離感。因?yàn)槌怂蚕⒅g,性行為永遠(yuǎn)不會(huì)在兩個(gè)毫不相愛的人之間架起橋梁。
——弗洛姆《愛是一門藝術(shù)嗎》
愛是給予,而不是接受
實(shí)際上,這種凝神療法的態(tài)度是最高的主動(dòng)活動(dòng),它是靈魂的主動(dòng)活動(dòng),它只是在內(nèi)心自由和獨(dú)立的條件下才是可能的。主動(dòng)性的一個(gè)概念,一個(gè)現(xiàn)代的主動(dòng)性概念指的是花費(fèi)精力以實(shí)現(xiàn)外在目的;而主動(dòng)性的另一個(gè)概念則是指人的內(nèi)在力量的使用,它不管是否引起外在之變化。斯賓諾莎對后一種主動(dòng)性概念已作了極其清楚的闡述。他區(qū)別了主動(dòng)和被動(dòng)情感之間。“行動(dòng)”和“情欲”之間的不同。在主動(dòng)情感的運(yùn)動(dòng)中,人是自由的,他是情感的主人;在被動(dòng)情感的運(yùn)動(dòng)中,人是被驅(qū)使的,什么是動(dòng)力的對象連他自己都不知道。這樣,斯賓諾莎得出結(jié)論:善和力量是同一個(gè)東西,妒忌、猜疑、野心、任何的貪婪都是情欲;愛是一種行動(dòng),是人的某種能力的實(shí)踐,它只能在自由的情況下實(shí)踐,從來都不是強(qiáng)迫的后果。
愛是一種主動(dòng)活動(dòng),而不是一種被動(dòng)的情感;它是“分擔(dān)”,而不是“迷戀”。在最一般的意義上,愛的主動(dòng)性特征可以這樣描述:愛主要是給予,而不是接受。愛包含著關(guān)心和寬恕
愛包含著關(guān)心,這在母親對孩子的愛中是最明顯不過的。如果我們看到母親對于嬰兒缺少關(guān)心,如果她忽視了喂養(yǎng)孩子,忽視了給他洗澡,給他生理上的舒適,無論怎么說她愛孩子,我們都不會(huì)相信這是真的。如果我們看見她關(guān)心著孩子,那么她的愛就給我們以極深的印象。甚至對動(dòng)物或花朵的愛也是一樣。如果一個(gè)女子告訴我們,她愛花朵,而我們卻看到她忘了給花澆水,那么我們就不會(huì)相信她“愛”花朵。愛是對我們所愛的生命和人或物成長的主動(dòng)關(guān)注。缺乏這種主動(dòng)的關(guān)注,就不是愛。愛的這一因素在《約拿書》中得到過極好的形容。上帝告訴約拿到尼尼微去警告那里的居民,如果他們不改正他們的惡劣行徑,他們將受到懲罰。約拿沒有完成這個(gè)使命,因?yàn)樗ε履崮嵛⒌木用駥?huì)悔改,因此上帝會(huì)寬恕他們。約拿是一個(gè)具有很強(qiáng)秩序感和法治意識(shí)的人,但沒有愛?墒,當(dāng)他企圖逃走的時(shí)候竟發(fā)現(xiàn)自己在鯨魚腹內(nèi),這象征著由于他缺乏愛和與人類休戚與共之心而給他帶來孤立和監(jiān)禁的情形。上帝拯救了他,他到尼尼微去了,并按照上帝告訴他的話勸誡當(dāng)?shù)鼐用瘢欢ε碌氖虑榈降装l(fā)生了。尼尼微的百姓懺悔他們的罪過并改過自新,于是上帝便寬恕了他們,并決定不毀滅這個(gè)城市。約拿感到極度的憤怒和失望,他希望做到的是“正義”而不是仁慈。最后他在一棵樹下找到一些安慰,這棵樹是上帝為保護(hù)他免受日曬而造的。但當(dāng)上帝使這棵樹枯萎的時(shí)候,約拿便覺得沮喪并且憤怒地抱怨上帝。上帝回答說:“你憐憫這棵葫蘆樹,但你對它既沒出過力也沒使它長大,它在一夜之間長大,又在一夜之間死去。在尼尼微那個(gè)大城市里有12萬多分辨不清是非的百姓,何況還有那么多牲口,難道我不該饒恕它?”上帝對約拿的這番回答應(yīng)該在其象征意義上加以理解。上帝向約拿闡明,愛的真諦是為某些東西“出力”,并“使某些東西成長”,愛和勞動(dòng)是不可分的。人人都愛自己出過力的東西,同時(shí)也為他所愛的東西而出力。愛不僅僅是欲望
訴說自己的私生活,自己的希望和焦慮,表現(xiàn)自己的天真或幼稚的方面,建立一種面對世界的共同興趣,所有這些都被當(dāng)做是在克服分離。甚至表現(xiàn)出氣憤、仇恨,缺少抑制力也被當(dāng)做親密的表現(xiàn),而且這也可以解釋夫婦雙方常有的那種變態(tài)的相互吸引,只有當(dāng)他們在床上或發(fā)泄彼此的仇視和狂怒時(shí),他們似乎才親密起來。但是所有這些類型的親密都隨著時(shí)光的流逝而越來越減弱。其結(jié)果是尋求對另一個(gè)新識(shí)者新的陌生人的愛。這個(gè)陌生人再次轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝H密者”,墮入情網(wǎng)的體驗(yàn)又一次使人興奮和緊張,這種緊張又逐漸地消失,而最后則以希望另一次新的征服、一次新的愛而告結(jié)束——總是幻想新的愛會(huì)不同于以前的那些愛。這些幻想很大程度上是由性欲的欺騙性造成的。
性欲的目標(biāo)是結(jié)合,而這種欲求絕非僅是一種肉體的欲望、一種痛切的緊張得到減緩。孤獨(dú)的焦慮、征服或被征服的愿望、虛榮心、傷害甚至破壞的愿望都能刺激性欲,就像愛也能刺激性欲一樣。性欲似乎很容易和任何一種強(qiáng)烈的情感交織在一起并被這種情感所刺激——而愛只是這類情感中的一種。由于在大多數(shù)人的意識(shí)中,性欲是和愛的概念結(jié)合在一起的,因此他們很容易錯(cuò)誤地得出結(jié)論,只要他們在肉體上互相需要,他們便彼此相愛著。愛的確能激發(fā)性結(jié)合的愿望;然而這時(shí),肉體上的關(guān)系并沒有貪婪,沒有征服或被征服的愿望,而只是溫柔地交融。如果肉體結(jié)合的欲望不是由愛所激起的,那么其結(jié)果只不過是短暫而放蕩的結(jié)合而已。在一瞬間,性吸引創(chuàng)造出融合的幻覺,然而,沒有愛,這種“融合”只能使兩個(gè)陌生人還像以前那般疏遠(yuǎn),有時(shí)還會(huì)使他們彼此感到羞恥,乃至互相仇視,因?yàn)楫?dāng)幻想消失后,他們感到比過去更加顯著的陌生。溫柔決不像弗洛伊德所認(rèn)為的那樣,是性本能的升華;它不僅存在于愛的非肉體形式中,也存在于愛的肉體形式中。愛的廣博內(nèi)涵
如果性愛是愛的話,那么它就有一個(gè)前提,即我從我存在的本質(zhì)去愛,并且在他或她存在的本質(zhì)上體驗(yàn)著另一個(gè)人。本質(zhì)上,整個(gè)人類都是同一的。我們?nèi)际翘坏牟糠;我們即是太一。這樣的話,我們愛誰就都一樣了。愛,本質(zhì)上應(yīng)是一門意志的藝術(shù),一門決定以我全部的生命去承諾另一個(gè)人生命的藝術(shù)。確實(shí),這是婚姻不可分解性觀念的理論基礎(chǔ),正像它是許多傳統(tǒng)婚姻形式背后的理論基礎(chǔ)一樣,在這些傳統(tǒng)的婚姻形式中,配偶之間從不互相選擇,只是為了對方而被選擇,然而卻期望他們彼此相愛。在當(dāng)代西方文化中,這種思想顯得更加虛假。愛被認(rèn)為是一種自發(fā)的情感反應(yīng)的結(jié)果,突然被一種不可抑制的情感抓住的結(jié)果。持有這種觀點(diǎn)的人只看到了兩個(gè)人所含有的特征,而沒有看到事實(shí)上所有男子都是亞當(dāng)?shù)囊徊糠,所有女子都是夏娃的一部分。他們忽略了性愛中的一個(gè)重要因素——意志。愛某個(gè)人并不只是一種強(qiáng)烈的情感,它是一項(xiàng)決定,一種判斷,一個(gè)允諾。如果愛只是一種情感,那么,永遠(yuǎn)彼此相愛的允諾便沒有基礎(chǔ)。一種情感可以出現(xiàn),但也可以消失。當(dāng)我的行為并不包含判斷和決定時(shí),我怎么能斷定這種情感將永遠(yuǎn)持續(xù)下去呢?
把這些觀點(diǎn)考慮進(jìn)去,便可以達(dá)到這種認(rèn)識(shí):愛只是一種意志和承諾的行為。所以從根本上說,這兩個(gè)人是誰就無關(guān)緊要了。不管婚姻是其他人所安排的,還是個(gè)人選擇的結(jié)果,一旦婚姻實(shí)現(xiàn),意志的決定就應(yīng)保證愛的繼續(xù)。這種觀點(diǎn)似乎忽略了人類本性和性愛的矛盾特征。我們都是一個(gè)人,然而我們每一個(gè)人又是唯一的、不成雙的實(shí)體。因?yàn)槲覀兌际且粋(gè)人,因此我們能像胞愛那樣,以同樣的方法愛每個(gè)人。但是,因?yàn)槲覀冇侄蓟ビ胁顒e,因此性愛要求某種特殊的、高度個(gè)性化的因素,這些因素只存在于一些人之間,而并非存在于所有人中間。
性愛完全是個(gè)人的吸引,是兩個(gè)特定的人之間獨(dú)特的吸引的觀點(diǎn),和性愛只不過是一種意志的行為的觀點(diǎn),這兩種觀點(diǎn)都是真實(shí)的,或者更貼切地說,真理既不是這種觀點(diǎn),也不是那種觀點(diǎn)。因此,一個(gè)人如果在性愛關(guān)系上不成功,這種關(guān)系就會(huì)輕易消失的觀點(diǎn)和性愛關(guān)系永不會(huì)消失的觀點(diǎn)一樣是錯(cuò)誤的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-