- 第3節(jié) 第三章
-
我們當(dāng)注意的是：不論一件婚姻是為雙方如何愿望，愛情如何濃厚，夫婦都如何聰明，他倆至少在最初數(shù)天將遇到一個(gè)使他們十分驚異的人物。
可是初婚的時(shí)期，久已被稱為“蜜月”。那時(shí)候，如果兩人之間獲得性生活方面的和諧，一切困難最初是在沉迷陶醉中遺忘的。這是男子犧牲他的朋友，女子犧牲她的嗜好的時(shí)期。在《約翰·克里司朵夫》中，有一段關(guān)于婚期的女子的很真實(shí)的描寫，說這女子“毫不費(fèi)力地對付抽象的讀物，為她在一生任何別的時(shí)期中所難以做到的。仿佛一個(gè)夢游病者，在屋頂上散步而絲毫不覺得這是可怕的夢。隨后她看見屋頂，可也并未使她不安，她只自問在屋頂上做些什么，于是她回到屋子里去了”。
不少女人在幾個(gè)月或幾年之后回到自己屋子里去了。她們努力使自己不要成為自己，可是這努力使她們支持不住。她們想著：
——我想跟隨他，但我錯(cuò)誤了。我原是不能這樣做的。
男子方面，覺得充滿著幸福，幻想著危險(xiǎn)的行動。
拜倫所說的蜜月之后的“不幸之月”，便是如此造成的，這是狂熱過度后的頹喪。怨偶形成了。有時(shí)夫婦間并不完全失和，雖然相互間已并不了解，但大家在相當(dāng)距離內(nèi)還有感情。有一次，一個(gè)美國女子和我解釋這等情境說：
——我很愛我的丈夫，但他住在一個(gè)島上，我又住在另一個(gè)島上，我們都不會游泳，于是兩個(gè)人永遠(yuǎn)不相會了。
奚特曾言：“兩個(gè)人盡可過著同樣的生活，而且相愛，但大家竟可互相覺得謎樣不可測！”
有時(shí)候這情形更嚴(yán)重，從相互間的不了解中產(chǎn)生了敵意。你們當(dāng)能看到，有時(shí)在飯店里，一個(gè)男人，一個(gè)女子，坐在一張桌子前面，靜悄悄地，含著敵意，互相用批評的目光矚視著。試想這種幽密的仇恨，因?yàn)闆]有一種共同的言語而不能傾訴，晚上亦是同床異夢，一聲不響地，男子只聽著女子呻吟。
這是不必要的悲劇么？此處不是有許多幸福的配偶么？當(dāng)然。但若除了若干先天構(gòu)成的奇跡般的和諧之外，幸福的夫婦，只因?yàn)樗麄儾辉溉螒{性情支配自己而立意要求幸福之故。我們時(shí)常遇到青年或老年，在將要締婚的時(shí)候，因懷疑躊躇而來咨詢我們。這些會話，老是可異地和巴奴越與邦太葛呂哀的相似。
——我應(yīng)當(dāng)結(jié)婚么？訪問者問。
——你對于你所選擇的他（或她）愛不愛呢？
——愛的，我極歡喜見到他（或她），我少不了他（或她）。
——那么，你結(jié)婚便是。
——無疑的，但我對于締結(jié)終生這事有些躊躇……因此而要放棄多少可能的幸福真是可怕。
——那么你不要結(jié)婚�！前�，可是這老年的孤寂……
——天啊，那么你結(jié)婚就是！
這種討論是沒有結(jié)果的。為什么？因?yàn)榛橐霰旧恚ǔ松贁?shù)幸或不幸的例外）是無所謂好壞的。成敗全在于你。只有你自己才能答復(fù)你的問句，因?yàn)槟阍诤畏N精神狀態(tài)中預(yù)備結(jié)婚，只有你自己知道�！盎橐霾皇且患ň值氖�，而是待你去做的事�！�
如果你對于結(jié)婚抱著像買什么獎(jiǎng)券的念頭：“誰知道？我也許會贏得頭彩，獨(dú)得幸運(yùn)……”那是白費(fèi)的。實(shí)在倒應(yīng)該取著藝術(shù)家創(chuàng)作一件作品時(shí)那樣的思想才對。丈夫與妻子都當(dāng)對自己說：“這是一部并非要寫作而是要生活其中的小說。我知道我將接受兩種性格的異點(diǎn)，但我要成功，我也定會成功。”
假如在結(jié)婚之初沒有這種意志，便不成為真正的婚姻。基督舊教的教訓(xùn)說，結(jié)婚的誓約在于當(dāng)事人雙方的約束，而并非在于教士的祝福；這是很好的思想。如果一個(gè)男人或女人和你說：“我要結(jié)婚了……什么？才得試一試……如果失敗，也就算了，總可有安慰的辦法或者是離婚�！蹦悄闱形疬t疑，應(yīng)得勸他不必結(jié)婚。因?yàn)檫@不是一件婚姻啊。即是具有堅(jiān)強(qiáng)的意志、熱烈的情緒、小心翼翼的謹(jǐn)慎，還是誰也不敢確有成功的把握，尤其因?yàn)檫@項(xiàng)事業(yè)的成功不只關(guān)系一人之故。但如果開始的時(shí)候沒有信心，則必失敗無疑。
婚姻不但是待你去做，且應(yīng)繼續(xù)不斷把它重造的一件事。無論何時(shí)，一對夫婦不能懶散地說：“這一局是贏得了，且休息罷�！比松呐既�，常有掀動波瀾的可能。且看大戰(zhàn)曾破壞掉多少太平無事的夫婦。且看兩性在成年期間所能遭遇的危險(xiǎn)。所以要每天重造才能成就最美滿的婚姻。
當(dāng)然，這里所謂每天的重造，并不是指無窮的解釋、互相的分析與懺悔。關(guān)于這種危險(xiǎn)，曼爾蒂（Meredith）與夏杜納（Chardonne）說得很對：“過分深刻地互相分析，會引致無窮盡的爭論。”故“重造”當(dāng)是更簡單更幽密的事。一個(gè)真正的女子不一定能懂得但能猜透這些區(qū)別，這些危險(xiǎn)，這種煩悶。她本能地加以補(bǔ)救。男子也知道，在某些情形中，一瞥，一笑，比冗長的說明更為有益。但不論用什么方法，總得永遠(yuǎn)重造。人間沒有一樣?xùn)|西能在遺忘棄置中久存的，房屋被棄置時(shí)會坍毀，布帛被棄置時(shí)會腐朽，友誼被棄置時(shí)會淡薄，快樂被棄置時(shí)會消散，愛情被棄置時(shí)亦會溶解。應(yīng)當(dāng)隨時(shí)葺理屋頂，解釋誤會才好。否則仇恨會慢慢積聚起來，蘊(yùn)藏在心魂深處的情操，會變成毒害夫婦生活的惡藪。一旦因了細(xì)微的口角，膿腸便會潰發(fā)，使夫婦中每個(gè)分子發(fā)見他自己在別一個(gè)人心中的形象而感到害怕。
因此，應(yīng)當(dāng)真誠，但也得有禮。在幸福的婚姻中，每個(gè)人應(yīng)尊重對方的趣味與愛好。以為兩個(gè)人可有同樣的思想，同樣的判斷，同樣的愿欲，是最荒唐的念頭。這是不可能的，也是要不得的。我們說過，在蜜月時(shí)期，愛人們往往因了幻想的熱情的幸福，要相信兩個(gè)人一切都相似，終于各人的天性無可避免地顯露出來。故阿侖曾言：“如果要婚姻成為夫婦的安樂窩，必得要使友誼慢慢代替愛情�！贝婷�？不，比這更復(fù)雜。在真正幸福的婚姻中，友誼必得與愛情融合在一起。友誼的坦白在此會發(fā)生一種寬恕和溫柔的區(qū)別。兩個(gè)人得承認(rèn)他們在精神上、靈智上是不相似的，但他們愉快地接受這一點(diǎn)，而且兩人都覺得這倒是使心靈上互相得益的良機(jī)。對于努力解決人間糾紛的男子，有一個(gè)細(xì)膩、聰明、幽密、溫柔的女性在他身旁，幫助他了解他所不大明白的女性思想，實(shí)在是一支最大的助力。
所謂愿欲，雖然是愛情的根源，在此卻不能成為問題。在這等結(jié)合中，低級的需要升華了。肉體的快樂，因了精神而變成超過肉體快樂遠(yuǎn)甚的某種境界的維持者。對于真正結(jié)合一致的夫婦，青春的消逝不復(fù)是不幸。白首偕老的甜蜜的情緒，令人忘記了年華老去的痛苦。
拉·洛希夫谷（LaRochefaucauld）曾有一句名言，說：“盡有完滿的婚姻，絕無美妙的婚姻。”我卻希望本文能指出人們盡可想象有美妙的。但最美妙的絕不是最容易的。兩個(gè)人既然都受意氣、錯(cuò)誤、疾病等等的支配，足以改變甚至弄壞他們的性情，共同生活又怎么會永遠(yuǎn)沒有困難呢？沒有沖突的婚姻，幾與沒有政潮的政府同樣不可想象。只是當(dāng)愛情排解了最初幾次的爭執(zhí)之后，當(dāng)感情把初期的憤怒化為溫柔的、嬉戲似的寬容之后，也許夫婦間的風(fēng)波將易于平復(fù)。
歸結(jié)起來是：婚姻絕非如浪漫底克的人們所想象的那樣，而是建筑于一種本能之上的制度，且其成功的條件不獨(dú)要有肉體的吸引力，且也得要有意志、耐心、相互的接受及容忍。由此才能形成美妙的堅(jiān)固的情感，愛情、友誼、性感、尊敬等等的融合，唯有這方為真正的婚姻�？ǚ蚩ǔ砷L信條
生活不僅僅是一場相互忍耐的游戲。
我們沒有必要飛到太陽中心去，然而我們要在地球上爬著找到一塊清潔的地方，有時(shí)，陽光會照耀那塊地方，我們便可以得到一絲的溫暖。
父母是孩子面臨的第一個(gè)問題，必須與之進(jìn)行的是第一次反抗，同他們的討論是一生中后來所有斗爭的模式。
人投入了與生活和世界的決斗。第一場戰(zhàn)斗：與父母。然后生活帶來其他斗士：同學(xué)、老師、公民、觀眾、不可解釋的反對男人的婦女世界。
有時(shí)我想象一張展開的世界地圖，您伸直四肢橫臥在上面。我覺得仿佛只有在您覆蓋不著的地方，或者在您達(dá)不到的地方，我才有考慮自己生存的余地。根據(jù)我想象中的您那龐大的身軀，這樣的地方并不多，僅有的那些地方也并不令人感到多少欣慰。
我寫的書都與您有關(guān)，我在書里無非是傾訴了我當(dāng)著您的面無法傾訴的話。
您要我遵循的戒律，您，我至高無上的楷模，您自己卻可以不遵循。我，是個(gè)奴隸，生活在其中的一個(gè)世界，受著種種律法的約束，這些律法是單為我發(fā)明的。
你全靠一己之力披荊斬棘到達(dá)了如此宏偉的高峰，因此你對你自己的見解抱有無窮的自信心……你坐在你的椅子中統(tǒng)治著世界。
我以為，我永遠(yuǎn)過不了小學(xué)一年級這一關(guān)的，咦，我通過了，甚至還受到了獎(jiǎng)勵(lì)；九年制中學(xué)的入學(xué)考試，我肯定是通不過了吧，咦，我居然通過了；那么，我在中學(xué)一年級肯定要留級了，咦，我沒有留級，我一個(gè)年級一個(gè)年級地升上去了。
孩子們只能在家庭之外受教育，而不能由父母施加。
人對上帝的想象是不由自主地產(chǎn)生于對父親的交往之中的，可是反過來的可能性同樣不可排除。人們無法證明，世界就其整體而言是否有意義：是一個(gè)善的神靈的杰作，還是無意義的、兇惡的東西。這個(gè)問題只能由人們隨意地（在沒有任何證據(jù)的情況下）相信或否認(rèn)。究其根本，每個(gè)人的本質(zhì)、道德也同樣只能無證據(jù)地為人相信或否認(rèn)。
人們?yōu)榱双@得生活，就得拋棄生活。
耕作一塊地，種植一棵樹，生養(yǎng)一個(gè)孩子。
耐心等待。耐心是實(shí)現(xiàn)一切夢想的唯一的、真正的基礎(chǔ)。
——卡夫卡《致父親》
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號