- 第1節(jié) 第一章
-
也許你們覺得我這樣做太愚蠢了，對(duì)壞人的仁慈就是對(duì)自己的殘忍。是的，當(dāng)那些敵視我們并只能給我們?cè)斐晌：Φ娜耍淙胛覀兪种械臅r(shí)候，我對(duì)他們太和善、太寬容！我也有無數(shù)個(gè)懲罰他們的理由，無數(shù)個(gè)懲罰他們的方法，但究竟什么是懲罰，什么是報(bào)復(fù)，我們是否有正確的定義。
一個(gè)有強(qiáng)烈報(bào)復(fù)欲的人不會(huì)是一個(gè)好人。不管他人多么的卑鄙下流，做了多么無恥的事情，我們都沒有權(quán)利搶在上帝和人類執(zhí)行公道之前對(duì)他進(jìn)行判決。對(duì)自己的報(bào)復(fù)欲絲毫不加以克制，只能說明這個(gè)人是多么的自私和軟弱，他比那個(gè)將要受到報(bào)復(fù)的人高尚不了多少。
懲罰則是完全不同的情況，它要么是受到法律的制裁，要么是受到良知的譴責(zé)。或許每一個(gè)受害者都認(rèn)為，他最有資格充當(dāng)法官來懲罰別人。但這樣做很可能是非法的，也和報(bào)復(fù)無異。
有誰的心靈會(huì)如此純潔？言談舉止完全合乎規(guī)范，而且還有崇高的思想？沒有這樣的人！有誰可以不經(jīng)過國家權(quán)力的任命，便以法官自居，對(duì)他人的行為進(jìn)行懲處？沒有人可以！所以，我過去一直認(rèn)為并且現(xiàn)在也仍然認(rèn)為，我所采取的態(tài)度是正確的。釋放老華伯正是遵循了我的這種態(tài)度。
每個(gè)人都不是天生的壞人，是我們的社會(huì)使他們變成這樣。我們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己，往往把他人唯一的一次錯(cuò)誤、一次罪惡、一次違法行為看成是獨(dú)立的犯罪，其實(shí)我們應(yīng)該研究一下每一個(gè)壞人在做壞事之前的情況。
身體上的缺陷可能是天生具有的，而心理和道德的缺陷卻是社會(huì)給予的。生活中的情況千差萬別，復(fù)雜多樣，它們對(duì)于一個(gè)人產(chǎn)生的影響太大了，遠(yuǎn)比老師和父母所給的正面教育產(chǎn)生的影響要大得多�？催^的一部低級(jí)電影，閱讀過的一本壞書，一張傷風(fēng)敗俗的畫，都可以使良好的家庭教育產(chǎn)生的全部成果毀于一旦。
對(duì)罪惡負(fù)有責(zé)任的不僅僅是制造罪惡的人，還有這個(gè)不夠健康、不夠美好的社會(huì)。當(dāng)社會(huì)享受著極大的快樂時(shí)，它不知道它已經(jīng)患了癌癥，而且癌癥已經(jīng)在它的個(gè)別成員身上發(fā)作了！于是人們虔誠地抬起眼睛，作出厭惡的表情，紛紛拒絕這個(gè)遭受不幸的可憐蟲。甚至不惜打擊報(bào)復(fù)他，殊不知，他也是這個(gè)社會(huì)的受害者。
當(dāng)我了解到這些情況，并想明白這其中的因果關(guān)系時(shí)，我對(duì)所謂的半野蠻和野蠻民族的看法就溫和得多了。野蠻或者變粗野的人，他們從來沒有一個(gè)完善的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量自己的行為，或者已經(jīng)完全喪失了這樣的標(biāo)準(zhǔn)。他們最終受到的懲罰，可能要大于他們所需要承擔(dān)的責(zé)任。
一個(gè)被白人追得東奔西跑，不得不拿起武器自衛(wèi)的印第安人，難道不值得我們同情嗎？但他們得到的只是鞭笞；一個(gè)人因?yàn)橛辛四撤N過失，而被這個(gè)看似非常講究道德的社會(huì)拒之門外，不得不跑到美國的西部地區(qū)。但他們?cè)谀抢镆矝]有什么依靠，他們長年在那里奔波，并將自己置身于嚴(yán)格的血腥殺戮的法規(guī)下，在那里繼續(xù)墮落，甚至越陷越深。這樣的人難道只能接受懲罰，而不值得一絲的寬容和原諒嗎？
溫內(nèi)圖——這個(gè)思想高尚、總是寬宏大量的人，在這個(gè)問題上，他總是和我保持著高度的一致。他從來不會(huì)拒絕給予一個(gè)墮落的人寬容，甚至，不等我請(qǐng)求他，他也會(huì)完全自動(dòng)地作出這樣的決定。寬容有時(shí)候的確會(huì)使我們陷入被動(dòng)的局面，甚至給我們帶來更大的傷害，這我承認(rèn)，但是很多時(shí)候，我們又因?yàn)檫@種寬容直接或間接得到了好處，得到的好處甚至比壞處更多。誰想與我們成為朋友，誰就必須放棄西部地區(qū)的殘酷無情和嚴(yán)酷，不僅在語言上，而且在行動(dòng)上，變成宣揚(yáng)博愛的傳播者。
老華伯也是那種墮落的人之一，我們給予他的寬容太多，給他的懲罰太少。在這一點(diǎn)上，除了我們普遍執(zhí)行的與人為善的原則外，還要?dú)w結(jié)于他那不尋常的個(gè)性，以及他90多歲的高齡。我一直覺得，在我心中有一種意志，雖然不受我主宰，但卻寄存在我的心中。這種意志阻止我去懲罰他，盡管他本性難移，但卻受到一種非常特別的、神的法庭的保護(hù)，所以我更希望他得到心靈的譴責(zé)。
因此，我再一次放了老華伯——這個(gè)企圖謀殺我的人，我這樣做溫內(nèi)圖完全能理解，迪克哈默杜爾和皮特•霍爾貝斯當(dāng)然不太同意，特里斯柯夫作為一名警察更加不同意。不過，他們盡管不同意，但并沒有指責(zé)和阻止我。農(nóng)場(chǎng)主則不一樣了，他說他無法理解，這樣一個(gè)人，居然沒有受到任何懲罰就被我們放走了，這種愚蠢的行為他這一輩子還從來沒有碰到過。而且他發(fā)誓說，不要讓他碰到便罷，否則他一定不會(huì)放過他，他會(huì)把老華伯像狗一樣擊斃。
處理了老華伯的事情之后，我們也向農(nóng)場(chǎng)主告別了。芬內(nèi)爾再一次向我們表示，他多么歡迎我們的這次來訪。告別時(shí)，他為我們提供了大量的食物，這些食物至少夠我們這一伙人整整吃五天，那么這五天里，我們就不必為了搞到食物而去打獵，這大大節(jié)約了我們的時(shí)間。后來，因?yàn)楦浇屑t皮膚和白皮膚的敵人，人們不能開槍打獵，要么等著被餓死，要么不顧暴露自己鋌而走險(xiǎn)，我們才真正體會(huì)到農(nóng)場(chǎng)主幫了我們多大的忙。
離開農(nóng)場(chǎng)之后，我們按照原來計(jì)劃的線路，繼續(xù)往前走。我們必須盡快趕上老槍手，因?yàn)槲覀兦懊嬗小皩④姟焙屯斜?#8226;斯賓塞，他們也正前往科羅拉多。至于老華伯，我估計(jì)他還會(huì)尋找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)我，但我們沒有去尋覓他的行蹤，這樣的人物，我們不會(huì)把他看得那么重要。
雷帕布利干河在芬內(nèi)爾的農(nóng)場(chǎng)后面拐了一個(gè)大彎，如果我們沿著河岸走，將會(huì)繞得很遠(yuǎn)。于是我們離開這條河，騎馬直接進(jìn)入地形起伏的大草原，抄近路到達(dá)河邊。在這里我們發(fā)現(xiàn)了一些足跡，經(jīng)研究后我們知道，是連夜去追趕老華伯的那幾個(gè)牛仔留下的，于是便放心了。但是一路上也沒能碰到他們，后來足跡消失了，一直到傍晚，我們?cè)贈(zèng)]有發(fā)現(xiàn)任何人留下的痕跡。
我們必須渡河到對(duì)岸。雷帕布利干河跟堪薩斯州所有的河流一樣，河面寬且淺，所以直接涉水過去并不難。溫內(nèi)圖把我們引向河中的一處淺灘，這里的河水更淺，整個(gè)水面都淹不到馬的身子。
到達(dá)河的對(duì)岸，我們穿過延伸到河邊的灌木叢，然后又來到了開闊的大草原。剛一走到大草原就又發(fā)現(xiàn)了一道腳印，距離我們大約有五百步遠(yuǎn)。迪克•哈默杜爾用手指著那道印子對(duì)他的瘦高個(gè)朋友說：“對(duì)面草叢里有道黑印子，皮特•霍爾貝斯，老浣熊？你認(rèn)為那是什么？是人的腳印嗎？”
“如果你說那是人的腳印，我想你是正確的，親愛的迪克�！北粏栒呋卮鸬�。
“沒錯(cuò)，是人的腳印。咱們必須過去看看，看看他們從哪來的，又到哪里去。”
他們以為我們會(huì)跟著他們一塊過去，但我們沒有。溫內(nèi)圖更是一言不發(fā)地往右邊走，并沿著離河岸近的地方走，根本不理會(huì)那一道印子。哈默杜爾對(duì)此不能理解，他轉(zhuǎn)過頭來問我：“為什么你們不去看看那道印子，老鐵手先生？如果人們?cè)谖鞑康貐^(qū)看到來歷不明的足跡，是不是要把它搞清楚，這樣不是更安全嗎？起碼，咱們要知道足跡去的方向！”
“你說得很對(duì)！足跡的方向是從東向西�！�
“從東向西？你怎么知道的？是猜測(cè)的？在沒有仔細(xì)調(diào)查之前，誰也不能確認(rèn)它的方向。”
“我可不是無端猜測(cè)，我有我的邏輯。每一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的西部人都應(yīng)該知道，逆風(fēng)走留下的足跡比順風(fēng)走留下的足跡更清楚。對(duì)面的足跡距離我們至少有五六百步遠(yuǎn)，可這么遠(yuǎn)的距離我們卻看得很清楚，這就證明，足跡是逆風(fēng)而行。這幾天一直刮西風(fēng)，所有的草統(tǒng)統(tǒng)往東邊倒，所以說足跡的方向是從東向西�！�
“有道理！你分析得很清楚！我怎么就想不到這些呢，皮特•霍爾貝斯，老浣熊？”
“你的意思是說你比較笨，是嗎？那就對(duì)了，你早就說過，你有一個(gè)笨腦殼�！被魻栘愃裹c(diǎn)著頭說。
“胡說！請(qǐng)你以后不要再說我笨，因?yàn)槟阋膊槐任衣斆鞫嗌�！老鐵手先生，既然咱們已經(jīng)知道了足跡的方向，是否應(yīng)該弄清楚是誰留下的腳印，是幾個(gè)人留下的腳印呢？”
“當(dāng)然應(yīng)該弄清楚，不要著急，我們繼續(xù)往前走，馬上就會(huì)和它相遇！”
“原來，我一直認(rèn)為自己是一個(gè)出色的西部人，現(xiàn)在，和你們?cè)谝黄穑也胖�，我還有許多不知道的東西，還有許多東西要學(xué)。對(duì)嗎，老鐵手先生？”
“哈哈，你這種態(tài)度非常好，既然你已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了自己的不足，說明你已經(jīng)在進(jìn)步了。”
我們離開淺灘，沿著河岸繼續(xù)往前走，還沒走多遠(yuǎn)，河流便拐了一個(gè)彎向北流去。一眼望去，大草原顯得廣闊無比，草原的西面是一道狹長的綠色地帶，直接通向北去的雷帕布利干河的灌木林邊緣。我估計(jì)那里有一條小溪，離我們很遠(yuǎn)，它在我們的右邊與雷帕布利干河匯合。這條小溪非常的曲折，它的盡頭是一片小樹林，就在我們的對(duì)面，到達(dá)那片小樹林大概需要半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
我們走到一處河流拐彎的地方，停了下來，那行足跡突然從左邊過來到了這里。現(xiàn)在可以看得出來了，這是一個(gè)騎手的足跡，他在這里停留過一會(huì)兒，但沒有下馬。他的馬前蹄踏出一個(gè)半圓形，半圓的中點(diǎn)是后蹄站過的地方。由此看來，這個(gè)男人是從東北過來，站在這里向周圍張望，是在尋找什么人還是什么東西，然后他徑直奔向剛才提到的那片小樹林。這么說，小樹林里肯定有他要尋找的東西或者人。我們都想到了這個(gè)問題，于是把目光都投向了小樹林。
本來我們不是很關(guān)心這個(gè)騎手是誰，那片小樹林也沒有什么需要特別注意的地方，但是，足跡持續(xù)了這么長，我們覺得，還是小心些為好。
這時(shí)，溫內(nèi)圖喊了起來：“嗬！沃烏克察！快看那邊�！彼钢淞值哪骋粋�(gè)地方。
溫內(nèi)圖怎么說起了達(dá)科他語，我感到有些奇怪�！拔譃蹩瞬臁笔沁_(dá)科他語言，意思是長矛。他怎么不用阿帕奇語說呢？很快我就知道為什么了，并又一次發(fā)現(xiàn)，溫內(nèi)圖的眼睛是多么的敏銳。順著他手指的方向望過去，我瞧見小樹林邊上的一棵樹，它的一枝樹杈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向前伸著，在樹杈上垂直地縛著一根長矛�，F(xiàn)在正是夕陽西下，這根長矛被夕陽染紅了，從我們現(xiàn)在所處的地方望去，它就像用紅色的鉛筆在天空上畫了一條線，煞是好看。
如果不是足跡的原因，恐怕我們不會(huì)靠近小樹林，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)這根長矛。任何人只要不是緊挨著小樹林走過，肯定都不會(huì)注意到它。迪克•哈默杜爾聽到我們說這是長矛，他說：“長矛，我怎么沒看出來，如果真像你們說的，是一根長矛，那它不應(yīng)該長在樹上。在我看來，它應(yīng)該是一種信號(hào)！”
“對(duì)，迪克說得很對(duì)，它的確是信號(hào)，是一個(gè)達(dá)科他人的信號(hào)。”溫內(nèi)圖點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那它是一根達(dá)科他長矛嗎？”迪克驚奇地問。
“是的，只是我不知道，達(dá)科他哪個(gè)部族的人會(huì)在這里留下這個(gè)信號(hào)？”
“是哪個(gè)部族的都無所謂！只是我真的有點(diǎn)不敢相信，世界上竟然有這么好的眼睛，能夠在一里之外認(rèn)出那是一根長矛！不過我不明白的是，這根長矛跟我們有什么關(guān)系？”
我解釋說：“它當(dāng)然不可能和我們沒有一點(diǎn)關(guān)系。據(jù)我所知，在這里居住的達(dá)科他人只有奧薩格部落，奧薩格人現(xiàn)在已經(jīng)挖出了戰(zhàn)斧，準(zhǔn)備向白人開戰(zhàn)。這根長矛就是奧薩格人留下的信號(hào)，但這個(gè)信號(hào)的意義我就不知道了�！�
“那我們就騎馬過去看看！”說著，哈默杜爾騎著他那匹老馬就往前走，我連忙抓住他的韁繩，警告他說：“慢著！不能這么直接過去，既然有這個(gè)信號(hào)，就意味著那里藏著奧薩格人，藏著多少個(gè)人我們不知道，這樣貿(mào)然過去會(huì)很容易被發(fā)現(xiàn)。那個(gè)騎手就是到他們那里去的，我們這里看到的便是他的足跡，那根長矛就是奧薩格人和那個(gè)騎手約好的信號(hào)。他們可能已經(jīng)見了面，說不定現(xiàn)在都藏在那里�！�
“也許現(xiàn)在他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們了�！�
“不，應(yīng)該還沒有。我們剛剛從灌木林里出來，還不可能被發(fā)現(xiàn)。盡管如此，我們還是要趕快離開這里。好啦，走吧，你看，溫內(nèi)圖已經(jīng)走啦！”
這個(gè)阿帕奇人根本不理會(huì)我們說什么，他小心翼翼地掉轉(zhuǎn)馬頭，朝北而去。我們跟在他的后面，一直走到看不到小樹林才轉(zhuǎn)向西邊，然后走向那條小溪。到達(dá)小溪之后，我們需要逆流而上，這里有很多灌木林，我們可以在灌木叢的掩護(hù)下，從北邊繞回到小樹林，這樣小樹林里的人就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們。這時(shí)，溫內(nèi)圖停了下來，他翻身下馬，把他的獵槍交給我保管，并且說道：“兄弟們，你們?cè)谶@里等我，我去看一下是什么情況！”
溫內(nèi)圖鉆進(jìn)了灌木叢，他想獨(dú)自一人去打探一下小樹林的情況，這件事有點(diǎn)危險(xiǎn)，所以他沒有讓大家陪同，在我們幾個(gè)人之間也找不到比他更適合做這件事的人了。我們下了馬，把馬趕進(jìn)灌木叢里的小溪旁，讓它們?cè)谀抢镲嬎?
我們坐下來一邊休息，一邊等待溫內(nèi)圖。如果小樹林里真有奧薩格人的話，他這一去可能要幾個(gè)小時(shí)，但半個(gè)小時(shí)后他就回來了。他向我們報(bào)告說：“長矛樹下坐著一個(gè)白人，他在等候一個(gè)紅種人的戰(zhàn)士。紅種人在那里呆過半天，后來為了找肉離開了�！�
溫內(nèi)圖簡(jiǎn)單地介紹了情況，我已經(jīng)猜出他說的那個(gè)白人是誰了。溫內(nèi)圖果然有著深刻的洞察力，真的有人在等候奧薩格人，那根長矛就代表著他們約定的地點(diǎn)。迪克•哈默杜爾似乎覺得他講得不夠詳細(xì)，他打聽道：“您到了那個(gè)白人附近嗎？”溫內(nèi)圖點(diǎn)點(diǎn)頭。
迪克繼續(xù)問道：“那您沒有看見奧薩格人嗎？”溫內(nèi)圖搖搖頭。
“那個(gè)在樹下坐著的白人是誰？”
溫內(nèi)圖說：“老華伯�！�
“什么，是這個(gè)畜生！這個(gè)爛牛仔在那里干什么？”溫內(nèi)圖聳聳肩，沒有回答他。
迪克•哈默杜爾又問道：“這個(gè)爛牛仔在等誰呢？”
“他在等奧薩格人的酋長，馬托•沙科�！�
“馬托•沙科？這個(gè)人是誰？我怎么從來沒有聽說過這個(gè)名字？還是一個(gè)酋長，溫內(nèi)圖你認(rèn)識(shí)他嗎？”
我看到溫內(nèi)圖已有些不悅，他向來不喜歡別人這樣盤問他。他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回答了迪克的問題。我很好笑地看著他們兩個(gè)，我知道溫內(nèi)圖的耐心已經(jīng)快到了盡頭�？蛇@個(gè)小個(gè)子捕獸者并沒有察覺，他的好奇心太強(qiáng)烈了，仍然沒完沒了地打聽道：“這個(gè)“馬托•沙科是一個(gè)勇敢的家伙嗎？”
這個(gè)問題問得非常外行。馬托•沙科這個(gè)名字有一個(gè)特別的意思，就是“七頭熊”，而且指的是北美的大灰熊。叫這個(gè)名字的人，代表著他曾經(jīng)射殺過七頭大灰熊。誰能夠用槍射死七頭大灰熊，并且沒有任何人陪伴，獨(dú)自踏上戰(zhàn)場(chǎng)，那他不止是勇敢，簡(jiǎn)直就是勇猛無比。因此，溫內(nèi)圖不想回答他這個(gè)幼稚的問題。于是哈默杜爾又把他的問題重復(fù)了一遍，溫內(nèi)圖仍然沒有回答他，他說：“溫內(nèi)圖你為什么不回答我的問題呢？”
本來一直看著前方的溫內(nèi)圖，這時(shí)把臉轉(zhuǎn)了過來，用那種他獨(dú)有的既溫和又冷淡的語調(diào)回敬道：“為什么別人都不問這個(gè)問題，只有你在問呢？你為什么不自己先想想，然后再提問題呢？我的白人兄弟哈默杜爾，你應(yīng)該多動(dòng)腦子，成為一個(gè)會(huì)獨(dú)立思考的人，不然你豈不是白長得這么胖！”
迪克•哈默杜爾哪里受到過這樣的奚落，他臉色驟變，似乎要發(fā)火，但馬上又忍住了。畢竟，對(duì)溫內(nèi)圖他還是非常尊敬的。他盡量用平靜的語調(diào)為自己辯解道：“我胖不胖和是否能夠獨(dú)立思考沒有一點(diǎn)關(guān)系，我又不是用肚子來思考的，因?yàn)槟X子長在腦袋里，而不是肚子里。我說得對(duì)嗎，皮特•霍爾貝斯？你倒是告訴我呀，老浣熊，我說得對(duì)不對(duì)！”當(dāng)?shù)玫椒穸ǖ幕卮鸷螅峡?#8226;哈默杜爾又驚又氣，剛在溫內(nèi)圖那里受到了奚落，本以為在瘦子這里能找回點(diǎn)自尊，沒想到一向隨聲附和的皮特居然也說是他不對(duì)。
“我說得不對(duì)？為什么不對(duì)！”胖子把對(duì)溫內(nèi)圖的火發(fā)到了他的好朋友身上。
“因?yàn)槟闾岢龅膯栴}太愚蠢了，讓人覺得你的腦子的確不是長在腦袋里，就是長在肚子里�！�
“老浣熊，你也嘲笑我？聽著，皮特•霍爾貝斯，你這個(gè)老浣熊，如果你不和我站在一邊，那么我們多年的交情……”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)