91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

詹姆斯·瑟伯（1894—1961），美國(guó)幽默作家、漫畫(huà)家。1926年開(kāi)始為《紐約人》撰稿，成為其中最年輕有為的編輯之一，后來(lái)又做自由撰稿記者，晚年執(zhí)教于耶魯大學(xué)。瑟伯一生創(chuàng)作了大量的散文、隨筆、寓言、故事、回憶錄等，他還親自為自己的作品繪制插圖。瑟伯的作品普遍受到人們的喜愛(ài)，但最成功的要數(shù)他那些冷面滑稽的諷刺小說(shuō)。他尤其擅長(zhǎng)刻畫(huà)大都市中的小人物，筆法簡(jiǎn)練新奇，荒唐之中有真實(shí)，幽默之中有苦澀，被人們稱作是“在墓地里吹口哨的人”。他的代表作有《華爾脫·密蒂的隱秘生活》《我的人生和艱難時(shí)代》。

我真樂(lè)意忘掉我和我們?nèi)��?913年在俄亥俄州那次洪水泛濫中的遭遇。不過(guò)，我們?nèi)淌芎徒?jīng)歷過(guò)的艱苦和騷亂并不能沖淡我對(duì)家鄉(xiāng)州府的感情。我現(xiàn)在日子過(guò)得挺好，并且希望哥倫布還在世；可是有誰(shuí)如果希望一個(gè)城市陷入一場(chǎng)大混亂的話，那么要數(shù)1913年堤壩決口那天嚇人而兇險(xiǎn)的下午，說(shuō)得更準(zhǔn)確些，就是全城男女老少都信以為堤壩當(dāng)真決口那天下午，最合他的心意了。那次經(jīng)歷既使我們身價(jià)倍增，也使我們聲名狼藉。特別是爺爺所表現(xiàn)出來(lái)的那種高大形象，在我心目中永遠(yuǎn)不會(huì)喪失光彩，盡管他對(duì)洪水的反應(yīng)只是基于一種深信不疑的錯(cuò)覺(jué)，也就是說(shuō)，他認(rèn)為我們被動(dòng)員起來(lái)對(duì)付的威脅是內(nèi)森·貝德�！じ＠姿固啬侵�騎兵隊(duì)。當(dāng)時(shí)我們可能采取的唯一辦法就是棄家而逃，可是爺爺嚴(yán)厲禁止采取這一步驟，他手中揮舞著自己那把舊軍刀，吼叫道：“讓那群兔崽子們來(lái)吧！”這當(dāng)兒已經(jīng)有好幾百人川流不息地從我們家門口過(guò)去；他們驚慌失措，尖聲喊叫“快往東邊跑！快往東邊跑！”我們不得不用熨衣板把爺爺打暈過(guò)去。由于讓老太爺那死沉的軀體拖累著——他足有6英尺多高，將近170磅重——我們?cè)陬^半里路時(shí)，幾乎讓城里的人全都趕了過(guò)去。要是爺爺在牧師大街和市府路的拐角處沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái)，我們毫無(wú)疑問(wèn)就會(huì)讓那怒吼的滾滾浪濤追上，而且給吞沒(méi)了——這是說(shuō)，如果當(dāng)真出現(xiàn)那滾滾浪濤的話。后來(lái)，那陣恐懼消失了，大家便有點(diǎn)害臊地返回家去或者又去上班，而且擺出各種逃跑的理由，盡量縮小自己奔跑過(guò)的里程；與此同時(shí)，幾位城市建筑師明確指出，即使堤壩真的決了口，西區(qū)水位頂多漲高兩英寸罷了。在鬧這陣堤壩恐慌時(shí)，西區(qū)比河水水面低30英尺——其實(shí)20年來(lái)每到春季洪水一泛濫，每個(gè)俄亥俄河邊的城鎮(zhèn)都是如此。東區(qū)（就是我們居住的那塊發(fā)生大逃亡事件的地方）壓根兒就沒(méi)有什么危險(xiǎn)。只有在水位漲高95英尺的時(shí)候，洪水才會(huì)沖過(guò)高街——那條分割東西兩區(qū)的大道——把東區(qū)整個(gè)兒淹沒(méi)。

那種驚呼堤壩決口的喊聲就像燎原野火那樣四處蔓延，我們這些東區(qū)居民原來(lái)如同臥在爐灶下面的貓咪一樣安全，然而這一事實(shí)卻絲毫沒(méi)有減輕我們那種既敏感又荒唐的絕望心情。城里有幾位頂高貴、頂穩(wěn)重、頂善于處世而且頭腦絕頂清醒的人居然也撇下自己的太太、女秘書(shū)、家園和辦公室而徑直朝東奔去。世間很少有什么驚恐要比“堤壩決口啦！”更叫人膽戰(zhàn)心驚了。那種響亮而清晰的喊聲傳人人們的耳鼓中，沒(méi)有幾個(gè)人能停下來(lái)冷靜思考一下，就連那些遠(yuǎn)離堤壩五百英里以外的城鎮(zhèn)居民也一樣。

據(jù)我回憶，那次關(guān)于俄亥俄州哥倫布市堤壩決口的謠言是在1913年3月12日中午時(shí)分傳開(kāi)的。高街是商業(yè)中心所在地，那里安安穩(wěn)穩(wěn)地響著各種交易的嘈雜聲，安安穩(wěn)穩(wěn)的買賣人討價(jià)還價(jià)啦，算賬啦，蒙騙啦，開(kāi)價(jià)啦，拒絕啦，相互妥協(xié)啦，嗡嗡之聲不絕于耳。達(dá)留斯·康寧威，一位中西部第一流的公司法律顧問(wèn)，正在用凱撒大帝那種語(yǔ)言告誡公共事業(yè)委員會(huì)，與其想說(shuō)動(dòng)他還不如去挪動(dòng)北極星。別的男人一邊夸耀著自己雞毛蒜皮的小事，一邊比畫(huà)著小小的手勢(shì)。突然有一個(gè)家伙撒腿跑了起來(lái)。也許他只驀地想起自己同老婆還訂有一個(gè)約會(huì)，而此時(shí)此刻已經(jīng)大大地誤點(diǎn)了。不管是怎么回事吧，總之他一直沿著寬街朝東奔去（可能是去瑪拉摩餐館，那里是丈夫約太太在外面相會(huì)最理想的地點(diǎn)？）。緊接著又有一個(gè)人奔跑起來(lái)，也許是個(gè)興致勃勃的報(bào)童吧。另一位頗有身份的紳士，也跟著小跑起來(lái)。不到十分鐘，高街上，從聯(lián)合車站直到法院那一段路上，人人都在奔跑。一片“嘀嘀咕咕”的響聲漸漸具體化，變?yōu)槟莾蓚�(gè)可怕的字眼——“堤壩”。“堤壩決口了！”這種恐懼究竟是由電車?yán)锏囊晃恍±咸�婆，還是由一名交通警察，或是由一個(gè)男孩子嘴里講出來(lái)的，這可誰(shuí)也鬧不清了，反正此刻這事已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。兩千多人突然都在飛快逃跑。一片騰空而起的喊聲凈是“快朝東邊跑哇！”——東邊離那條河遠(yuǎn)，東邊安全保險(xiǎn)。“往東邊跑！往東邊跑！往東邊跑哇！”

幾道黑壓壓的人流在所有通往東邊的街道上移動(dòng)；這些人流起源于干貨店、辦公大樓、馬具店和電影院，接著又把溜出來(lái)的家庭婦女、孩子、瘸子、傭人、貓狗匯合成的一道涓涓細(xì)流卷進(jìn)主流。人們撇下燃著的爐火和煮著的食物，敞開(kāi)大門就往外跑。可我記得我媽倒是把家里的火燭都滅了，隨身還帶上十來(lái)個(gè)雞蛋和兩個(gè)大面包。她原來(lái)計(jì)劃只過(guò)兩條橫馬路，到陣亡將士紀(jì)念堂樓上一間灰塵仆仆的房間里躲一躲，那些房間里一直儲(chǔ)藏著一些舊戰(zhàn)旗和舞臺(tái)布景，有些老戰(zhàn)士偶爾在那里聚會(huì)聚會(huì)。然而那群沸沸騰騰的男女老少，嘴里高喊著“往東邊跑”，把她和我們?nèi)�家也卷進(jìn)了洪流。爺爺?shù)搅四翈煷蠼植艔氐浊逍堰^(guò)來(lái)，他像一位復(fù)仇心很重的預(yù)言家那樣轉(zhuǎn)向逃命的群眾，規(guī)勸大家按次序排成行列行進(jìn)，擋住那些南軍狗崽子。后來(lái)他本人也終于意識(shí)到原來(lái)是堤壩決口了，便大聲吼道：“快往東邊跑！”他一只胳臂夾住一個(gè)小孩兒，另一只掖著一名42歲左右職員模樣的小個(gè)子，我們就這樣漸漸追上跑在前面的人群。

城北海斯堡那邊趕巧舉行過(guò)一次武裝演習(xí)，因此一批四散的救火隊(duì)員、警察和全副武裝的軍官也加入了那驚濤駭浪般的行列，給它增添了不少光彩。一個(gè)小姑娘跑過(guò)一個(gè)門廊，見(jiàn)有一名步兵中校正在那里打瞌睡，便扯起尖嗓門喊了一聲“快往東邊跑！”這位軍官受過(guò)服從命令是軍人天職的訓(xùn)練，當(dāng)機(jī)立斷、頓時(shí)縱身跳下門廊，全速向前沖刺；很快就趕過(guò)了小姑娘，嘴里也喊著“快往東邊跑！”他倆沒(méi)費(fèi)多大工夫就使那條小街上的住房全部撤空了�！霸趺椿厥拢吭趺椿厥�？”一個(gè)搖搖晃晃的胖子攔住中校問(wèn)道。中校放慢腳步，問(wèn)那個(gè)小姑娘到底出了什么事�！暗虊螞Q口了！”小姑娘氣喘吁吁地說(shuō)�！暗虊螞Q口了！”中校也跟著吼道�！巴鶘|邊跑！往東邊跑！往東邊跑哇！”轉(zhuǎn)瞬間，他便懷里抱著那個(gè)筋疲力盡的小姑娘，率領(lǐng)一群從客廳、店鋪、汽車房、后院和地下室召集出來(lái)的三百多人組成的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍拼命向前逃跑。從來(lái)沒(méi)有哪位能夠精確估計(jì)出1913年那次大潰退究竟有多少人參加了，因?yàn)閺某悄项^的溫斯羅裝瓶廠一直伸延到往北6英里的克林頓鎮(zhèn)所發(fā)生的那場(chǎng)虛驚就像開(kāi)始那樣突然，一下子便結(jié)束了；那群逃難的烏合之眾和達(dá)官貴人慢慢溶散，溜回家去了，撇下街頭一片空曠寧?kù)o。全城卷入的那場(chǎng)哭喊嚎叫、亂糟糟的大撤退只延續(xù)了不到兩小時(shí)。有幾個(gè)人居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到12英里開(kāi)外的雷諾斯鎮(zhèn)；另有50多人到達(dá)8英里以外的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部；大部分人筋疲力盡，干脆不跑了，或是爬到4英里以外的富蘭克林公園的大樹(shù)上面去躲避。民兵們駕駛著摩托車四處奔波，通過(guò)喇叭筒大聲喊叫：“堤壩沒(méi)有決口！”這才終于恢復(fù)了秩序，驅(qū)散了恐懼�？墒且婚_(kāi)始，這種措施倒更增添了混亂，加劇了恐慌，因?yàn)樵S多驚跑的人還當(dāng)士兵們?cè)诤敖小暗虊蝿倓倹Q口了！”以使這場(chǎng)災(zāi)難得到官方的證實(shí)。

在那段時(shí)間里，陽(yáng)光靜悄悄地普照大地，哪兒也沒(méi)有洪水來(lái)臨的跡象。要是有一位飛機(jī)上的旅客這當(dāng)兒朝下觀望那群慌忙逃命的人，他簡(jiǎn)直難以推測(cè)出這種現(xiàn)象的原因。在那位觀察家的心目中，這勢(shì)必會(huì)激起一種異常的恐怖感，就跟看到那艘瑪麗·賽萊斯特號(hào)船只一樣，它被遺棄在海面上，船身悄悄地燃燒著，寧?kù)o的甲板在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)光。

我有一位姨媽名叫伊蒂絲·泰勒，她那時(shí)正在高街一家電影院里（場(chǎng)上正在放映威·斯·哈特主演的一部無(wú)聲電影），忽然間響起一陣越來(lái)越響的通通跑步聲，把樂(lè)池里鋼琴伴奏聲蓋過(guò)了。接二連三的喊叫聲也隨著奔跑聲響起來(lái)。一位坐在我姨媽身旁的老頭兒，嘟囔幾句，也站起來(lái)沿著通道小步跑掉了。這可把所有的人都驚動(dòng)了。霎時(shí)間，觀眾就把幾條通道統(tǒng)統(tǒng)堵塞了�！爸�火啦！”一個(gè)總預(yù)料自己會(huì)在戲院子里給燒死的女人大聲喊道；可是這當(dāng)兒外面的喊聲更加響亮更加密集了�！暗虊螞Q口了！”不知是誰(shuí)這樣喊了一聲。我姨媽身前一位小個(gè)子女人驚叫道：“快往東邊跑！”于是大家便連推帶搡、連揪帶拽地把婦女兒童推倒在地，向東蜂擁擠去，最后連滾帶爬地出現(xiàn)在街頭。電影院里，比爾·哈特正在銀幕上安穩(wěn)地耍無(wú)賴嚇唬人，那位彈鋼琴的勇敢姑娘響亮地伴奏著《搖船曲》，接著又彈起那首《在我的閨閣里》。外面，男人像潮水一般穿過(guò)州府大院，有些人正往樹(shù)上爬，一名婦女不知怎地爬上了那座名為“國(guó)家干城”的紀(jì)念碑，那上面的謝爾曼、史坦頓、格蘭特和謝里登的銅制塑像正在冷眼旁觀這座首府崩潰瓦解。

“我朝南跑到州府大街，又朝東跑到三馬路，再朝南跑到市府大街，然后就一直往東奔去，”姨媽寫(xiě)信告訴我，“一個(gè)瘦高個(gè)兒的女人，兩眼冷酷無(wú)情，下巴顯出性格堅(jiān)定，在大街中央從我身邊跑過(guò)去。盡管四下里一片喊聲，我當(dāng)時(shí)卻還沒(méi)鬧清究竟出了什么事。我加把勁才追到那個(gè)女人身邊，因?yàn)樗�雖然看來(lái)快六十歲了，跑步的姿態(tài)卻很輕松優(yōu)美，身體好像棒極了�！�怎么回事？’我上氣不接下氣地問(wèn)。她倏地朝我瞥了一眼，又馬上朝前看，加快一點(diǎn)兒步伐。‘別問(wèn)我，去問(wèn)上帝！’她答道。

“我跑到格蘭特大街，已經(jīng)累得筋疲力盡，以至于赫·羅·馬洛里博士——你想必記得那位長(zhǎng)得像羅伯特·布朗寧、蓄著白胡須的馬洛里博士吧——反正，我在五馬路和市府路拐角處甩開(kāi)的馬洛里博士，這當(dāng)兒又趕過(guò)了我。‘它追上咱們啦！他喊道，我也確信不管那是什么，它真的追上我們了，因?yàn)槟阒�道馬洛里博士的論斷一向很有說(shuō)服力。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)聽(tīng)懂他的意思，可后來(lái)才搞清楚。原來(lái)他身后有一個(gè)蹬旱冰鞋的男孩，馬洛里博士誤把那雙旱冰鞋的沙沙聲當(dāng)作洪水奔騰聲了。他最后跑到牧師大街和市府路拐角的哥倫布女子學(xué)校門前，一下子癱倒在地上動(dòng)彈不了了，等待著那泡沫滾滾而冰涼的賽俄托河水把他淹沒(méi)。足蹬旱冰鞋的男孩從他身旁滑過(guò)去，馬洛里博士這才意識(shí)到他一直在逃避的是什么。他回頭朝大街望去，看不見(jiàn)有什么洪水來(lái)犯的蹤影，可是他休息片刻之后，還是朝東慢吞吞地照跑無(wú)誤。他在俄亥俄大街追上了我，我們倆便在那里一塊兒休息。我敢說(shuō)那一陣子足有七百多人從我們面前跑過(guò)去。叫人好笑的是他們個(gè)個(gè)在徒步奔跑。好像沒(méi)人有膽量停下來(lái)去發(fā)動(dòng)一下自己的汽車；不過(guò)我記得那年頭的車輛都得用手搖把在車前面發(fā)動(dòng)引擎，也許這就是不坐汽車的原因吧�！�

第二天，全城一切事務(wù)照常運(yùn)行，好像啥事兒也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，不過(guò)沒(méi)人開(kāi)玩笑逗樂(lè)。只有兩年多以后，你才敢輕描淡寫(xiě)地提一下那次堤壩決口的事。甚至現(xiàn)在，20年過(guò)去了，仍然有些人，馬洛里博士就是其中之一，你一提起那次午后大逃亡，他就會(huì)緊閉雙唇，一聲不吭。