- 第4節(jié) 自序:時間的知覺
-
多年前的一個晚上,我作為主治醫(yī)師,在一個醫(yī)院的急診室工作。那時巴里,當?shù)氐囊晃徽渭,因明顯的心臟病發(fā)作而被送入診室,我立刻把他送去冠心病監(jiān)護室。兩天后,當我回到醫(yī)院,去CCU查看他的情況,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不顧醫(yī)生的勸告而自行出院了。
十天后,他再次被送入急診室,伴隨著又一次的心臟病發(fā)作。我再次讓他辦理住院,并問他為什么他之前溜走了,這違反所有醫(yī)生的意見,更別提有點常識的人都明白不應(yīng)該那樣做。他告訴我:“我沒有時間在醫(yī)院里躺著,我有太多更重要的事情要做!
然而顯而易見,巴里不會再有更多的時間讓他去憂慮了,除非他改變自己使用時間和排列優(yōu)先級的態(tài)度取向——不幸的是,他的態(tài)度太常見了。我甚至可以說,我們絕大多數(shù)人對時間使用的優(yōu)先級的排列是這樣的:
第一,工作;
第二,我們的最基本人際關(guān)系和家庭生活;
第三,日常生活的雜務(wù)瑣事;
第四,我們的社會責(zé)任;
第五,(如果還有任何時間剩下的話)我們自己。
這是一種時間的“涓滴”方法,類似于“里根經(jīng)濟學(xué)”這樣的涓滴理論[1]——兩樣都行不通。這就像我們的國家經(jīng)濟已經(jīng)負債累累一樣,每當我們提到時間時就感覺我們是欠債的,F(xiàn)實是,我們永遠都沒有足夠的“剩下的”時間讓我們自己用于身心健康或心智成長。但我們知道,如果我們想要健康,我們就需要為自己創(chuàng)造時間。
你在你的生命里擁有足夠的時間嗎?
當我在關(guān)于健康和時間的研討會上問到這個問題時,全班五十個人中,基本上只有一至二人回答“是”。當我問這兩個人他們感覺如何時,他們一般會給出一個會心的微笑:“我感到生活棒極了!”這是通常的回答。毫無例外的,這些人總是談起他們曾有意識地改變自己與時間的關(guān)系,從而獲得了遠遠大于從前的快樂。
另外95%的人——像大多數(shù)的我們一樣——卻經(jīng)歷著我稱之為的“時間貧困”。當被問起對于從來沒有足夠的時間這件事感覺如何時,他們會這樣說:
“很受挫,有壓力。”
“好像喘不過來氣一樣!
“我感覺經(jīng)受著持續(xù)的壓力!
“無論我正在做什么,我都覺得我當時應(yīng)該做些另外的事情!
“我感到被困住了。”
“我聽到鐘表在走,于是我不斷地想,天哪,我的生命正在流逝!
“就像生命呼嘯而過,我正在錯過它!
聽起來耳熟嗎?這些說法在現(xiàn)代生活中不斷出現(xiàn),我們認為它們很正常,我們難以想象另一種生活的方式。怪不得奧登冠以這個時代“焦慮的年代”之稱。
這種情況是如此根深蒂固,以至于近來一位女士告訴我,她不停地重復(fù)做著遲到的噩夢。我們對于時間的焦慮已經(jīng)成為一個核心問題,它甚至在我們的生活中以潛意識的形式運轉(zhuǎn)著。
托馬斯·摩爾在他著名的書籍《心靈地圖》中是用下列文字開場的:
20世紀人類的最大病痛是“心靈的淪喪”。它涉及人們所有的困擾,并以個體性的和社會性的方式影響著我們。
如果將“心靈”換成“時間”[2]——使時間等同于心靈——你將能夠?qū)ξ艺務(wù)摰膫人與時間的關(guān)系有一個認識。
對于大多數(shù)的我們來說,時間意味著鐘表上顯示的時間,一分鐘是六十秒,一小時是六十分,一天是二十四小時:不可改變的、鐵面無私的鐘表時間。
但是如果我們能夠用另外一種思路來認識時間,如果我們能夠意識到時間包含著多樣的節(jié)奏,任何一個時間單元都可以在我們的控制下被延展或濃縮,那么我相信,我們能夠讓時間成為自己的仆人。通過這樣的方式,我們能夠讓生命充滿快樂與健康,這種快樂與健康的程度是大多數(shù)的我們都未曾經(jīng)歷過,甚至幻想過的。
許多人來參加我的研討會時希望獲得時間管理上的建議。在商業(yè)的研討會上被教授的時間管理技巧實質(zhì)上就是讓你在物質(zhì)生活上更加具有成效。時間被打碎成可管理的小片段,在每個時間片段你完成一個項目(或者完成多個項目;有一個可怕的詞來描述這種現(xiàn)象叫做“多重任務(wù)處理”)。一旦一個項目被完成——如果你明智地分配了時間的話——你將有時間開始下一個項目。
但其實這只是簡單地為我們生命的跑步機加速而已,并且——為了身邊人的喝彩聲,我們越跑越快。對那些能夠很好地“管理”時間的人的獎勵通常就是需要做更多的事情?傊,正如俗語所說:“如果想要完成一件事情,就讓一個忙碌的人去做它!
我教授的時間知覺不是時間管理,實現(xiàn)對時間的知覺并不是讓生產(chǎn)更有效率。(雖然它的確會讓你更具成效;實際上,時間轉(zhuǎn)換具有許多現(xiàn)實的益處。)
時間知覺是關(guān)于如何過充實的生活。
當我們確實需要在截止日前完成事務(wù)時,當做事的速度非常重要時,我們總是可以使用時間管理的技巧。但是當我們能夠充實地活在當下時,我們已經(jīng)獲得了時間知覺,它讓我們出離鐘表時間的束縛,進入時間的自由境界。
要知覺時間,我們必須建立新的態(tài)度和技能。這包括在一個時間只專注于一件事情,學(xué)習(xí)放慢節(jié)奏并且注意——真正地體驗——我們身體和情緒的狀態(tài)。它包括通過我們的感官,我們的朋友,我們的伴侶,我們的孩子,以及在當下的任何事物,重新認識我們自己。它包括學(xué)會何時加速(加快我們自身的節(jié)奏與減慢這個節(jié)奏同樣有價值),還有學(xué)會何時并且怎樣減慢速度。它還包括直接面對我們自己,在生命中的每一時刻展現(xiàn)出真實的自我。實際上,我教的“時間管理”是一種單個的程序,它的使用只遵循唯一的原則:活在當下。
“當下”是一個讓人迷惑的概念,當讀出或說出這個詞時,你已經(jīng)越過它了:“當下”存在于過去。
愛因斯坦說過,并且當代的物理學(xué)家也同意,時間并不靠自己本身所存在;它只是對物體在空間移動要花費多久的測量。比如,當我們拋出一個球,我們可以精確測量要用多久這個球會碰到地板——但是我們無法說明在這個過程中“當下”處在什么位置。
但是,無論如何,對于我——我相信,也對于你——來說,當下確實存在著。我們能感受到現(xiàn)在這一時刻。
事實上,我們只能主觀地去感受當下。當我們身處一個無聊的會議時,時間好像是靜止的,當我們做愛時,時間飛快流逝。我們稱之為“現(xiàn)在”的時間,永遠,并且是個人化地,被感知著。
有個著名的關(guān)于禪僧的故事:他被一只老虎追趕拼命地跑,一不小心掉下懸崖,僧人眼疾手快抓住一根枝條,身體懸掛在空中,而身體下方卻是另一只兇殘的老虎的巢穴。此時的他往旁邊看去,發(fā)現(xiàn)枝條旁有一個樹叢,樹叢里閃現(xiàn)出一顆熟透的草莓。禪僧摘下了那顆草莓,聞著它的香氣,感受著它,然后咬了草莓……他的心中想著:“多美味!”
如果我們知覺著當下,如果我們感受著它,我們就處在時間的流動中。過去的匆忙和未來的壓力——好像那一上一下的兩只老虎——就會被拋開。這里只有當下,只有手中所掌握的。
當我們認識到只有在手中的東西是存在的,我們便也會認識到時間既不會拖我們的后腿,也不會引領(lǐng)我們前進,雖然它經(jīng)?瓷先ナ悄菢拥。時間只是存在。時間是此時此刻,是當下:連接我們自身的節(jié)奏與宇宙的節(jié)奏的媒介——別無其他。
大多數(shù)的我們并沒有意識到時間的這一個方面——除去我們對它的感受外,它本質(zhì)上是虛無的——因為我們在鐘表時間里生活,并且認為過去、現(xiàn)在和未來是理所當然的。實際上,我們迫切地抓著——比那個和尚要抓樹枝還要迫切得多——我們的鐘表,我們的手表,我們對確定性的保證。
在我的研討會上,學(xué)生們很喜歡我的建議:把“當下”這個詞粘在他們的手表表面上——雖然我從未見誰真正做過。在培訓(xùn)課上,參加者被要求摘下手表——雖然有很多人拒絕,當培訓(xùn)者堅持要求他們摘下時會悄悄地把手表藏起來。在二戰(zhàn)結(jié)束的時候,美國兵扯下德國人的手表,這是一種“掌控”的象征:他們知道時間——真實的時間和勝利的時間——但是德國人不知道。
人們不停地看著手表,但當隨后被問起幾點了的時候,他們又茫然不知。
顯然,手表成為了給人帶來安全感的護身符,我們甚至不用知道準確的時間——只要我們戴著它就行了。
我們覺得,知道“幾點了”能讓我們扎根于這個世界上,能讓我們知道我們在哪里。但是我們依賴線性的時間,并且因此而忽視了靈魂。
好消息是,我們對待時間的方法并非注定存在的,也不是不可改變的。我們不必生活在長期的時間缺乏中。我們不必將手表像手銬一樣戴在自己的手上。
一天之中既包含二十四小時也包含無止境的時間。但是我們的社會并不把時間視為無止境的;而是正相反。我們被教育要珍惜時間,但是僅僅以我們能有多少效率去衡量。我們被現(xiàn)代生活的節(jié)奏失調(diào)與功能失調(diào)所脅迫——程度之深,以至于我們匆匆度過一生,卻未曾經(jīng)歷它。
這種時間的壓力是近代歷史的特點。采用精確的時間是一項社會的發(fā)明,并且只有一百年的歷史。在那之前的所有人類紀元,時間對人類是慷慨的,人們生活在時間的自由里。
我們可以學(xué)習(xí)再次以那樣的方式生活,轉(zhuǎn)至更加自然和符合生物規(guī)律的節(jié)奏。我們必須爭取“靈魂時間”,一種對于我們每個人來說都不同的時間;這種時間與我們每個人的靈魂的節(jié)奏相符,它存在于我們內(nèi)心,并與宇宙的靈魂、脈動和諧一致。
我希望能為你們的生命創(chuàng)造更多的時間,當然,我不是把一天二十四小時改為三十小時。那么,什么叫創(chuàng)造時間呢?
創(chuàng)造時間意味著更多地存在于此刻,在當下。每當我們步入當下的意識,我們就創(chuàng)造了時間。
如果你感到你的生命匆忙行進,就好像你無法繼續(xù)承擔(dān)加載于自己身上的諸多責(zé)任和要求——那么就停止!從一個短短的時刻開始。允許你自己意識并感知這一時刻。創(chuàng)造時間意味著變得鮮活和真實。
我們有審視時間的能力——這樣做從而步入對它的嶄新認識,并且感受它的另一個維度,時間自由。但我們不能僅用眼睛來看,用腦子去理解;我們必須用生命體的全部側(cè)面去感受時間:用我們?nèi)康母泄,用我們的知覺,用我們的感覺,用我們的心靈。時間轉(zhuǎn)換是用來實現(xiàn)這種感受的方法,這本書就是與你學(xué)習(xí)時間轉(zhuǎn)換相關(guān)的。
這不是一本理論或哲學(xué)的書籍(雖然書里涉及許多理論和哲學(xué)),它的核心是關(guān)于實踐與操作的。我自己的經(jīng)驗加上數(shù)以千計的我的研討會參加者的經(jīng)驗告訴我,當我們學(xué)會時間轉(zhuǎn)換,我們的人際交往會更加有回報,我們獨處的時間會更加豐沛,我們的晚年生活會更加滿足,我們的工作會更加有成果,我們的壓力和焦慮會更少出現(xiàn)——甚至不復(fù)存在。
我們都經(jīng)歷過:當所有事都順利進行時的感受,當我們真正擁有足夠的時間時的感受,當我們放松、平靜、祥和時的感受,以及當我們與他人和世界和諧共處時的感受。
我們都經(jīng)歷過,但是太稀少了。這本書就是關(guān)于學(xué)習(xí)如何更多地經(jīng)歷這些感受。
時間轉(zhuǎn)換能夠給予我們更多珍貴的價值,從而讓我們變得富足。
[1] 涓滴效應(yīng),指在經(jīng)濟發(fā)展過程中并不給予貧困階層、弱勢群體或貧困地區(qū)特別的優(yōu)待,而是由優(yōu)先發(fā)展起來的群體或地區(qū)通過消費、就業(yè)等方面惠及貧困階層或地區(qū),帶動其發(fā)展和富裕。里根經(jīng)濟學(xué)也常被稱為涓滴經(jīng)濟學(xué),因為里根政府執(zhí)行的經(jīng)濟政策認為,政府救濟不是救助窮人最好的方法,應(yīng)該通過經(jīng)濟增長使總財富增加,最終使窮人受益。譯者注。
[2] 《心靈地圖》原著的英文書名為”Care of the Soul”,直譯為“呵護心靈”!靶撵`地圖”是其書在中國大陸地區(qū)翻譯出版的書名。譯者注。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-