- 第1節(jié) 第一章
-
狂熱的仰慕者問(wèn)鋼琴家阿圖爾•魯賓斯坦:“你是怎樣做到把那些音符處理得那么好的?”鋼琴家答道:“我處理音符的技巧并不比別人更高超,但是那些停頓——哈!那才是體現(xiàn)藝術(shù)的地方!泵篮玫耐nD要從慢下來(lái)開(kāi)始,從“感受當(dāng)下”開(kāi)始,與我們所處的這一時(shí)刻中的人和環(huán)境產(chǎn)生共振。我們唯有有意識(shí)地感受當(dāng)下,才能有效地與各種節(jié)奏產(chǎn)生共振。
◎節(jié)奏讓宇宙更美好
有一次,阿圖爾•魯賓斯坦的一位狂熱的仰慕者問(wèn)他:你是怎樣做到把那些音符處理得那么好的?鋼琴家答道:“我處理音符的技巧并不比別人更高超,但是那些停頓——哈!那才是體現(xiàn)藝術(shù)的地方!
天地萬(wàn)物按照節(jié)奏而運(yùn)轉(zhuǎn)著。原子粒子,電子波,木頭和石頭的分子,青草和樹(shù)木,變形蟲(chóng),哺乳動(dòng)物和禽類,魚(yú)類和爬行動(dòng)物,地球,月亮,太陽(yáng)和星星……還有我們自己,全部都被節(jié)奏所統(tǒng)治著。
于我們自身而言,就像所有動(dòng)物一樣,心臟是最明顯的按照節(jié)奏跳動(dòng)的;但是血流是被心臟所泵出的,器官、肌肉、筋骨又都被血液所滋養(yǎng),無(wú)論我們意識(shí)到?jīng)]有,這些器官也都按照節(jié)奏運(yùn)動(dòng)。我們的呼吸,反映身體內(nèi)在狀態(tài)的最明顯的指針,隨著我們的精神或軀體興奮度而加快或減慢。
這世界的存在伴隨著不計(jì)其數(shù)的節(jié)奏!肮舱瘛笔歉鞣N節(jié)奏變得彼此同步的過(guò)程。
有節(jié)奏的共振是世界上最偉大的組織原則之一,它就像重力一樣無(wú)法逃避。它揭示了一個(gè)節(jié)奏如何與其他的節(jié)奏一起工作,不同的實(shí)體,從分子到恒星,會(huì)自動(dòng)地落入像脈搏跳動(dòng)或蝴蝶展翅一般的節(jié)奏中去。
如果你將兩個(gè)不同步的鐘擺并排放在一起,一天之后它們將會(huì)以相同的節(jié)奏擺動(dòng)。事實(shí)上,它們就好像是想要被鎖定為彼此同步一樣。
當(dāng)你旋動(dòng)收音機(jī)的旋鈕時(shí),你就是在調(diào)整這個(gè)設(shè)備里的諧振子;當(dāng)它們彼此之間相當(dāng)接近并與一個(gè)電臺(tái)的信號(hào)的頻率相匹配時(shí),就會(huì)突然間鎖定并一起振動(dòng),你聽(tīng)到的節(jié)目也就變得清晰了。
運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)傾向于共振,這是荷蘭的科學(xué)家克里斯琴•賀金斯在1665年發(fā)現(xiàn)的。從那以后,共振成為了一個(gè)在物理學(xué)和自然科學(xué)領(lǐng)域被廣泛接受的概念,我們對(duì)于它的越來(lái)越多的了解導(dǎo)致了科技領(lǐng)域的非凡成就。
但是對(duì)于共振如何應(yīng)用于人們自身,我們才剛剛開(kāi)始理解,甚至僅僅是剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)。事實(shí)上,大多數(shù)的我們把共振現(xiàn)象視為理所當(dāng)然以至于未曾有意識(shí)地認(rèn)識(shí)到它的存在。即使我們意識(shí)到了它,我們也沒(méi)有花費(fèi)時(shí)間去理解它。
我們的共振——我們與其他的人、物體、聲音、情緒、節(jié)奏變得同步——可以是短期的,也可以是長(zhǎng)期的。它可以以這樣的方式呈現(xiàn):相視一笑;獨(dú)舞或與他人共舞;愛(ài)的行為;深度的討論;體育、商業(yè)、或危機(jī)時(shí)刻的團(tuán)隊(duì)協(xié)作,為了抵御共同的敵人或?yàn)榱斯餐脑蚺c整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市相聯(lián)結(jié)的感覺(jué),這個(gè)共同的原因可以無(wú)論好壞(想想克里斯塔•麥考莉芙遇難時(shí),全國(guó)人民的悲痛 ,或者尼爾•阿姆斯特朗踏上月球時(shí)全國(guó)人們的喜悅);在森林中或寂靜的湖面上體會(huì)到的一種與大自然的聯(lián)結(jié)感;或是與巨大的神秘事物的同一性——天體的節(jié)奏,宇宙的脈動(dòng),時(shí)間之流。
一起居住在大學(xué)宿舍的女性經(jīng)常發(fā)現(xiàn)她們的月經(jīng)周期變得一致。
當(dāng)胎兒在子宮中時(shí),母親和胎兒產(chǎn)生共振。
看到一個(gè)寶寶微笑,我敢說(shuō)你一定也會(huì)隨之而笑。
再想想做愛(ài)時(shí)實(shí)現(xiàn)共振和未能實(shí)現(xiàn)共振:前者導(dǎo)致狂喜,而后者產(chǎn)生挫敗和憤怒。
賓夕法尼亞大學(xué)互動(dòng)實(shí)驗(yàn)室的弗雷德里克•埃里克森證明了共振在餐桌上也能發(fā)生。當(dāng)家庭成員聊天時(shí),他們重讀的音節(jié)會(huì)處于同一節(jié)奏。當(dāng)談話結(jié)束后,那個(gè)共同的節(jié)奏仍將繼續(xù):某個(gè)人和著那個(gè)節(jié)奏拿鹽罐;某個(gè)刀子和著那個(gè)節(jié)奏敲擊在盤(pán)子上;并且,當(dāng)晚餐結(jié)束,家庭成員離開(kāi)的腳步都繼續(xù)處在同一個(gè)節(jié)奏上。
卓越的演說(shuō)家們非常清楚演講中節(jié)奏的力量,這種力量可以把聽(tīng)眾拉進(jìn)演說(shuō)家們?cè)O(shè)計(jì)的軌道里。
馬丁•路德•金的會(huì)眾們說(shuō),在聽(tīng)年輕時(shí)的馬丁•路德•金演講時(shí),你會(huì)感覺(jué)自己是臺(tái)下人潮的一分子,體會(huì)著他所講的內(nèi)容。約翰•F•肯尼迪同樣具備那種力量,阿道夫•希特勒也一樣。
共振本身并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分;它只是客觀存在的自然現(xiàn)象。正如作家勒內(nèi)•多馬爾在他的作品《相似的山》中曾經(jīng)寫(xiě)到的:“一把刀本身是無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)的,但是握著它的刀鋒的人肯定是錯(cuò)誤的!
◎讓生活充滿音樂(lè)的節(jié)奏
非洲的鼓手,演奏勃拉姆斯樂(lè)曲的偉大的小提琴家,演說(shuō)家,政治家……都要用到共振。他們抓住了音樂(lè)或詞語(yǔ)的節(jié)奏,然后他們接收到了聽(tīng)眾們返回給自己的相同的節(jié)奏。
在我的研討會(huì)上,當(dāng)我全神貫注以至于我都不再需要用意識(shí)控制自己的言談時(shí)——我只是存在于自己說(shuō)話的脈絡(luò)中,我便知道我已經(jīng)抓住了正確的節(jié)奏。這種時(shí)候,我能明顯地感受到我的聽(tīng)眾正“與我一起”,如同我正“與他們一起”一樣。
對(duì)共振的需要并不僅限于詞語(yǔ)或聲音。
偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員比爾•拉塞爾 在他的自傳Second Wind中寫(xiě)道:在比賽中,當(dāng)隊(duì)友與對(duì)手都拼到極限的時(shí)候,當(dāng)他們不僅與其他運(yùn)動(dòng)員融為一體,同時(shí)也與比賽本身融為一體的時(shí)候,輸贏都沒(méi)有關(guān)系了。至高無(wú)上的是籃球運(yùn)動(dòng)本身,運(yùn)動(dòng)員們?cè)趫?chǎng)上達(dá)到了最高水平的聯(lián)合。
早期的宗教領(lǐng)袖和薩滿法師們知道節(jié)奏的力量,于是他們將平凡世俗的時(shí)間轉(zhuǎn)換成神圣的時(shí)間,在這樣的時(shí)間里,沉思取代了快步行進(jìn),永恒戰(zhàn)勝了社會(huì)性的時(shí)間。典禮和宗教儀式總是依賴鼓聲或合唱圣歌來(lái)引發(fā)出一種氛圍,從而把人們帶入較緩慢的節(jié)奏頻率中去,讓人們感受到更加深遠(yuǎn)的精神性的存在體驗(yàn)。
在一些文化中,敲鼓的儀式可用來(lái)把人們引入出神的狀態(tài)。人類學(xué)家邁克爾•哈納研究了不同的文化,發(fā)現(xiàn)特定的鼓聲可以把整群人引入一種共同的節(jié)奏中去,這種節(jié)奏被視為是神圣的,通往“另一個(gè)世界”。薩滿法師們將鼓比喻為承載著人們駛向彼岸的“獨(dú)木舟”。
在非洲,古往今來(lái),鼓不僅被用于宗教儀式,也用于舞蹈或其他典禮中,它能夠創(chuàng)造表現(xiàn)故事或環(huán)境的節(jié)奏。當(dāng)還沒(méi)有文字記載的歷史時(shí),鼓和相應(yīng)的舞蹈就起著承載歷史故事的作用。旱災(zāi),收獲,出生,戰(zhàn)爭(zhēng),鼓點(diǎn)傳達(dá)著與各類事件相契合的節(jié)奏。
與西方所知的那種可測(cè)量的節(jié)拍不一樣,鼓點(diǎn)是反映變幻的自然環(huán)境的節(jié)奏,為身處其中的人們創(chuàng)造了一種共振的節(jié)奏。直至今天,每個(gè)村莊常常有著屬于它自己的舞蹈和節(jié)奏。這些舞蹈和節(jié)奏反映出了不同的地域群體之間的區(qū)別,每個(gè)群體都與其獨(dú)特的節(jié)奏發(fā)生共振。甚至是城市,也具有其特殊的步調(diào)。比如,西雅圖與洛杉磯的步調(diào)就大不相同。
在非洲的節(jié)日里會(huì)敲響鼓點(diǎn)。開(kāi)始是緩慢的節(jié)奏,隨之越來(lái)越快,然后又慢下來(lái),之后再變快。舞者們應(yīng)和著鼓點(diǎn)的節(jié)奏,圍著火堆起舞。一些旁觀者跟隨著舞蹈的韻律,在鼓聲中用腳踩拍子,其他人則跟著拍手。很快,無(wú)論是舞者還是鼓手抑或旁觀者,都沉醉于舞蹈的節(jié)奏中,現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有了有意識(shí)的思考,只剩下與節(jié)奏的共振,事實(shí)上這節(jié)奏已經(jīng)包含了世界上的每一個(gè)節(jié)拍,每一個(gè)韻律。
有靈感的鼓手會(huì)讓鼓點(diǎn)與當(dāng)下的、宇宙的節(jié)奏和諧一致,于是鼓手自己便成為了向群眾傳播節(jié)奏的媒介。巴巴都德•歐拉都基是將非洲的鼓樂(lè)介紹給西方的先驅(qū)。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō),節(jié)奏在他的全身涌動(dòng),但他感受到的不是控制和力量,他僅僅是一個(gè)節(jié)奏的傳達(dá)者。
同樣,在早期的西方社會(huì),人們用歌曲的節(jié)奏來(lái)反映和主導(dǎo)生命的節(jié)拍。農(nóng)民在田野歌唱,客人們?cè)诨槎Y上起舞,鈴鐺為時(shí)間而鳴,船工們喊著號(hào)子把船劃過(guò)水面。人們聚在一起舉行宗教的或世俗的歌唱大會(huì)。在古希臘,荷馬是唱出他的史詩(shī)而非吟誦出來(lái)的。在中世紀(jì),德國(guó)的每一個(gè)行會(huì)都有用來(lái)描繪自己的韻律的歌曲。
無(wú)論在何地,音樂(lè)——不是完全的聲音,而是聲音加上停頓,是聲音和停頓共同形成的節(jié)奏——都曾經(jīng)是,并且一直是最有效的引發(fā)共振的事物。它的力量是驚人的。
我的父親向我講述過(guò)一場(chǎng)在薩爾茨堡舉行的由托斯卡尼尼指揮的貝多芬的歌劇《費(fèi)德里奧》,觀眾是沉著的精英階層,竟然被感染得隨著歌聲在過(guò)道里跳舞,把臺(tái)上的歌唱者都驚呆了。
小號(hào)演奏家邁爾斯•伊文斯告訴我:“邁爾斯•戴維斯通過(guò)打開(kāi)音符之間的空隙并且在其中做出發(fā)揮從而創(chuàng)造了偉大的音樂(lè)!
打擊樂(lè)器演奏家托尼•瓦卡也說(shuō):“如果你找不到內(nèi)心的節(jié)奏,你就找不到靈魂!
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-