91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

但是今天我們聽(tīng)的音樂(lè)大多都采用了變化范圍狹窄的快速節(jié)奏。我們當(dāng)今的音樂(lè)，正如我們的社會(huì)一樣，變得越來(lái)越喧鬧；說(shuō)唱搖滾統(tǒng)治了電視廣播。人類(lèi)學(xué)家愛(ài)德華•霍爾認(rèn)為，我們現(xiàn)在的流行音樂(lè)不能主導(dǎo)——而是反映了——生活的節(jié)奏：

音樂(lè)可以被視為是一種由人們達(dá)成共識(shí)的旋律。你對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生感覺(jué)是因?yàn)橐魳?lè)人創(chuàng)作的作品是如此接近普通人的所做所感以及他們?cè)诋?dāng)中所運(yùn)用的節(jié)奏，所以人們一聽(tīng)到便能立刻產(chǎn)生感受。音樂(lè)釋放了人們所熟悉的感覺(jué)和節(jié)奏。

由于音樂(lè)是很好的共振器，音樂(lè)就不得不加速了，因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)讓它這樣做。

共振在我們的生活中占據(jù)了如此大的比重，以至于我們通常都不會(huì)注意到它——但是偶爾我們也能一窺它的端倪。例如，當(dāng)我的兒子伊萊兩歲半時(shí)，他就像其他小朋友一樣，一遍一遍地要聽(tīng)《阿拉丁》的磁帶。而于我則有點(diǎn)不幸，即使當(dāng)磁帶停止以后，這個(gè)旋律仍然在我的腦子里縈繞不已。它在我的顱骨里回蕩，而我甚至沒(méi)能意識(shí)到這一點(diǎn)；當(dāng)一切安靜下來(lái)時(shí)，突然間《阿拉丁》的旋律再次跳了出來(lái)，非常具有爆炸性。其實(shí)它一直在那里，就像一股涌動(dòng)的暗流——然后我不經(jīng)意間就碰觸到了那個(gè)固著在我腦中的旋律。

雖然大多數(shù)人沒(méi)有把《阿拉丁》內(nèi)化到腦海里，但是社會(huì)生活的種種片段像環(huán)境背景一樣緊密地圍繞著我們。我們一直活在啪—啪—啪的節(jié)奏里，而且這節(jié)奏永遠(yuǎn)都存在著，無(wú)論我們注意與否都是一樣。下意識(shí)地，就像身體吸收著用糖漿做偽裝的毒藥一樣，我們與越來(lái)越快的節(jié)奏產(chǎn)生了共振。它控制著我們走路的方式、說(shuō)話(huà)的方式、與親人及陌生人交往的方式，它讓我們永遠(yuǎn)不能放松下來(lái)。你可以在開(kāi)會(huì)的時(shí)候注意一下坐在你旁邊的那個(gè)人，他可能不停地用筆擊打桌面，或是不停地用腳敲擊地板。

對(duì)于各種體驗(yàn)只投下驚鴻一瞥就越過(guò)去繼續(xù)前行的習(xí)慣滲透到了我們的生命里。

舉個(gè)例子，我們可能都會(huì)去動(dòng)物園參觀，但近來(lái)對(duì)位于華盛頓的國(guó)家動(dòng)物園的游客進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，人們觀看園中動(dòng)物的平均時(shí)間竟然只有一瞬：五至十秒鐘而已。用這樣短暫的時(shí)間去了解動(dòng)物的行為、反應(yīng)、動(dòng)作、飲食或交流，其實(shí)跟你翻翻圖畫(huà)書(shū)的效果差不多。

在上面談到的研究里，一位在國(guó)家動(dòng)物園工作的導(dǎo)游指出，很多游客認(rèn)為河馬會(huì)待在水下很長(zhǎng)時(shí)間。

“事實(shí)上，”他說(shuō)，“平均時(shí)間是90秒，最長(zhǎng)也超不過(guò)五分鐘。游客只是沒(méi)有停留那么長(zhǎng)的時(shí)間去等它們出現(xiàn)在水面上。”

要不停地行動(dòng)，這種壓力無(wú)形中使得我們錯(cuò)過(guò)了我們的目的。

這種被我們內(nèi)化了的荒謬的快節(jié)奏，因?yàn)樘�過(guò)普遍存在以至于我們幾乎無(wú)法察覺(jué)，但是它已經(jīng)在社會(huì)的驅(qū)使下植根到我們身上�，F(xiàn)代社會(huì)的節(jié)奏提供了可能是最有力度的——同時(shí)也可能是最具毀滅性的——籠罩一切事物的共振。

◎快節(jié)奏摧毀了什么

近一百年來(lái)，西方社會(huì)設(shè)定了一種過(guò)快的節(jié)奏，這種節(jié)奏持續(xù)變快，要求人們行動(dòng)更多、生產(chǎn)更多、學(xué)習(xí)更多。我們所有的機(jī)能都像上了弦一樣為已經(jīng)太快的速度再加速。計(jì)算機(jī)、傳真機(jī)、語(yǔ)音郵件、電子郵件、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、自動(dòng)重?fù)埽哼@些對(duì)處理公務(wù)來(lái)說(shuō)是方便的，但是它們每一項(xiàng)都把環(huán)繞我們的節(jié)奏再次加速，持續(xù)地增加壓力——讓我們失去了放松和處理情感的時(shí)間。

這種“快、更快”的節(jié)奏是相對(duì)來(lái)說(shuō)較新出現(xiàn)的現(xiàn)象，而且似乎沒(méi)有人知道如何改變它。大多數(shù)人甚至根本沒(méi)想過(guò)要改變它，因?yàn)樯鐣?huì)認(rèn)為它是“具有生產(chǎn)力的”，我們每一個(gè)個(gè)體已經(jīng)被這種觀念所同化，以至于我們并沒(méi)有意識(shí)到我們想要改變它。

即使我們認(rèn)識(shí)到某些事是錯(cuò)誤的，我們也不知道如何去改變這樣的節(jié)奏，如何在更加緩慢、更加“人性化”的節(jié)奏中與其他事物產(chǎn)生共振。

大多數(shù)的我們不知道如何轉(zhuǎn)換時(shí)間，不知道當(dāng)社會(huì)的重錘無(wú)情地敲打著我們的時(shí)候，我們?nèi)绾尾捎酶�慢的�?jié)奏。我們不知道如何停下來(lái)沉思，如何把時(shí)間用在自己身上，如何從瘋狂變得平和，如何去放松，去注意，去感受。

讓我們來(lái)看一個(gè)大約生活在1750年左右的殖民地家庭。

那是相當(dāng)艱苦的歲月。地需要耕種，農(nóng)作物要播種和收割，衣服要用手洗，烤面包不能用電，然而孩子被養(yǎng)育著，衣服照常洗著，簡(jiǎn)陋的機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)著。那時(shí)沒(méi)有什么幫助節(jié)省時(shí)間的裝置，沒(méi)有家用電器，沒(méi)有方便米飯或速凍食品。

然而，我們要如何解釋那時(shí)的婚禮常常持續(xù)五天之久？慶祝假期或豐收，持續(xù)一周呢？那些被壓迫的、過(guò)度工作的殖民地居民從哪里找到時(shí)間讓自己快樂(lè)呢（所有的殖民地文件都宣揚(yáng)要讓殖民地居民快樂(lè)）？為什么他們比我們擁有更多的實(shí)踐宗教和冥想的時(shí)間？為什么相比于生活在我們這個(gè)躁動(dòng)、憤怒、無(wú)暇顧及禮儀的社會(huì)中的人，殖民地居民會(huì)擁有更多的快樂(lè)，友善，以及對(duì)他人的關(guān)心？

殖民地居民們是遵循他們那個(gè)社會(huì)的節(jié)奏來(lái)工作的，一個(gè)完全不同于我們的社會(huì)。那里的居民自然也是生活艱難的，但他們通常不會(huì)對(duì)抗時(shí)間。給現(xiàn)代人帶來(lái)痛苦的壓力癥狀在那時(shí)是不為人們所知的，放松被嵌入了每個(gè)人的生活。那里的居民在處理生活事件時(shí)處于平和的節(jié)奏中，他們的節(jié)奏不是用天、小時(shí)和秒來(lái)定義，而是用季節(jié)來(lái)定義的。

這些居民，和生活在工業(yè)革命之前的人以及當(dāng)今生活在非西方社會(huì)中的人一樣，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，時(shí)間是環(huán)形的。當(dāng)然，變化標(biāo)記著時(shí)間。潮濕的季節(jié)和干燥的季節(jié)，熱的季節(jié)和冷的季節(jié)，出生和死亡，播種、培育和收割（時(shí)間環(huán)路中的每一部分都用慶典作為標(biāo)志）。然而，世間的存在就這樣持續(xù)著，并沒(méi)有從根本上被改變。年復(fù)一年，日復(fù)一日，生命開(kāi)始的同時(shí)伴隨著生命的終結(jié)。

我們能在位于印度北部的喜馬拉雅山上的拉達(dá)克地區(qū)看到一個(gè)突然而急劇的變化，生活就在這樣的變化中從以前的那種時(shí)間往復(fù)轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代的線(xiàn)性的生活。

在七十年代中期以前，拉達(dá)克是完全與世隔絕的，那時(shí)當(dāng)?shù)氐纳�活非常艱苦。居民們使用最簡(jiǎn)陋的工具，自己種植糧食和飼養(yǎng)家畜，自己做衣服。但是，正如瑞典的語(yǔ)言學(xué)家海倫娜•諾伯格霍吉在《古老的未來(lái)：從拉達(dá)克學(xué)到的》一書(shū)中提到的：在達(dá)拉克，工作是通過(guò)人們的協(xié)作完成的，而且通常伴隨著歌聲。尤其是在冬季，那里的人們擁有大量的時(shí)間用來(lái)舉辦幾乎不停歇的聚會(huì)和慶典。

1974年，印度政府建造了一條通往拉達(dá)克的公路，鼓勵(lì)游客以及“開(kāi)發(fā)專(zhuān)家”們?cè)L問(wèn)那個(gè)地方。自此，拉達(dá)克人被迅速地卷入了貨幣經(jīng)濟(jì)的狂潮。如今，許多當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)無(wú)法想象沒(méi)有了金錢(qián)該如何生活，雖然他們以前是從來(lái)不需要錢(qián)的。他們也購(gòu)買(mǎi)能為自己節(jié)省時(shí)間的電器，購(gòu)買(mǎi)從其他國(guó)家進(jìn)口的商品——過(guò)起西方世界的生活方式。

這種突然間向現(xiàn)代化生活的邁進(jìn)改變了拉達(dá)克人生活的每一個(gè)方面——直接觸及了人與人之間關(guān)系的基本層面。就像一位拉達(dá)克友人向諾伯格霍吉講述的：

我無(wú)法理解。我那個(gè)住在首都的妹妹，她擁有各式各樣的能讓自己生活便捷的東西。她從商店里買(mǎi)衣服穿，她有一輛吉普車(chē)、一部電話(huà)、一個(gè)煤氣灶。所有這些為她節(jié)省了大量的時(shí)間，但是當(dāng)我去看她時(shí)，她竟然沒(méi)有時(shí)間跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)。

拉達(dá)克人的時(shí)間在無(wú)意識(shí)中從環(huán)形轉(zhuǎn)變成了線(xiàn)性的。我不知道如果可以再變回以前那樣，他們中有多少人會(huì)更加快樂(lè)。

當(dāng)我閱讀描寫(xiě)美國(guó)西南部的霍皮人的書(shū)時(shí)，我自己也碰觸到了環(huán)形時(shí)間這個(gè)概念。像大多數(shù)美國(guó)本土的社群一樣，霍皮人生活在環(huán)形時(shí)間里，這個(gè)概念是我們?cè)诂F(xiàn)代的線(xiàn)性時(shí)間里生活時(shí)不常見(jiàn)到的。在環(huán)形時(shí)間里，斗轉(zhuǎn)星移，四季輪換，作物年年種植、生長(zhǎng)、收割——所以，未到的將來(lái)被視為是歷史的輪回。當(dāng)下的時(shí)刻是時(shí)間這條連續(xù)軸上從過(guò)去到將來(lái)的中心，而變化則發(fā)生在恒久不變的背景下。

于是，對(duì)于霍皮人來(lái)說(shuō)，如果那些天、四季、甚至是一輩子的時(shí)間將要再次輪回，那么時(shí)間永無(wú)盡頭。今天沒(méi)完成的事可以明天再做，今年沒(méi)做完的明年再說(shuō)，這一世沒(méi)完成，還有下一世。當(dāng)你遙望未來(lái)時(shí)，事物不會(huì)變得更好或更差。