91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

他們養(yǎng)了只狗。一只三花法國獒，名叫寶森。“拜倫的狗也叫寶森�！毕�爾維說。母親嘴里這個(gè)神秘的拜倫是誰？厄蘇拉不知道。但這個(gè)拜倫似乎并不會(huì)來家里把寶森領(lǐng)走。寶森的皮膚軟軟的、松松的，長著蓬松的毛，厄蘇拉用手指一捏，皮膚就像波浪一般滾動(dòng)起來，它的呼吸像格洛弗太太給它燉的碎羊羔肉——格洛弗太太覺得那東西很惡心。它是條好狗，休說，是條恪盡職守的狗，是條能救人于水火的狗。

帕米拉喜歡給寶森戴舊娃娃帽，圍披肩，假裝它是她新生的孩子。雖然他們現(xiàn)在真的有一個(gè)新生兒了，是個(gè)叫愛德華的男嬰。大家都叫他泰迪。他們的母親似乎對(duì)嬰兒的出現(xiàn)感到萬分驚訝�！拔乙膊恢�他是從哪兒來的�！毕�爾維的笑聲尖促，仿佛抽冷嗝。眼下，她正與兩個(gè)來看新生兒的“倫敦時(shí)代”的同學(xué)吃茶。三人都穿薄如蟬翼的華服，戴寬檐大草帽，坐在藤椅中喝茶，吃格洛弗太太做的雪利蛋糕。厄蘇拉和寶森坐在草坪上，禮貌地隔開一段距離，期待能吃到蛋糕渣。

莫里斯裝好球網(wǎng)，正意興闌珊地教帕米拉打網(wǎng)球。厄蘇拉忙著用雛菊給寶森做花冠。厄蘇拉的手指粗短笨拙。希爾維的手指纖長靈巧，像畫師，像鋼琴師。希爾維在客廳里彈鋼琴（“肖邦”）。有時(shí)他們吃完下午茶輪流唱歌，厄蘇拉從來沒有一次唱對(duì)拍。（“多么笨的笨蛋�！蹦�里斯說�！皩�(shí)踐造就完美�！毕�爾維說。）鋼琴蓋一打開，就從里面涌出一股打開舊箱子時(shí)的氣味。這讓厄蘇拉想起奶奶阿德萊德，一個(gè)拿黑衣服把自己一層層裹起、小口啜飲馬德拉酒度日的女人。

男嬰睡在山毛櫸樹下的大搖籃車?yán)�。在�?chǎng)眾人都見證了這一刻，然而誰也不會(huì)記得它。這一刻搖籃篷檐掛著一只小銀兔，嬰兒舒適地躺在“由修女刺繡”的蓋毯下，雖然誰也不知道是哪些修女，又是為了什么將自己的生命奉獻(xiàn)給了繡小黃鴨的事業(yè)。

“愛德華�！毕�爾維的朋友說，“你們叫他泰迪？”

“厄蘇拉和泰迪。我的一對(duì)小熊�！毕�爾維說著呵呵笑了兩聲。厄蘇拉不想當(dāng)小熊。她要當(dāng)小狗。她平躺下來，看著天。寶森也一聲呼嚕，緊挨著展身躺下。燕子刀一般在藍(lán)天紛亂切割。她聽見杯碟輕叩，聽見隔壁柯爾家的花園里，老湯姆推著除草機(jī)發(fā)出咯吱聲。她聞見草坪邊粉色石竹辛辣的香甜，新刈的草地發(fā)出濃郁的青草味。

“啊，”希爾維的倫敦朋友伸直雙腿，露出一對(duì)包裹著白絲襪的優(yōu)雅腳踝，“這漫長炎熱的夏天，多么美妙。”

話音剛落，莫里斯忍無可忍地將球拍摜下，安詳?shù)臍夥毡淮蚱屏恕Ｇ蚺陌l(fā)出悶響，彈跳起來�！拔医滩粫�(huì)她——她是女的！”他吼完，怒氣沖沖地扎進(jìn)矮樹叢，開始用一根木枝胡亂抽打起周遭來。雖然在他心里，他正身處叢林，手持砍刀。夏天過完，他就要去寄宿制學(xué)校了。那所學(xué)校休上過，休的父親也上過。（“自從諾曼人入侵英格蘭開始，祖祖輩輩大概都是在那兒上的學(xué)�！毕�爾維說。）休說，學(xué)校將助莫里斯“長大成人”。雖然在厄蘇拉看來，莫里斯已經(jīng)長得很大了。休說自己上學(xué)時(shí)，一開始每天一到晚上就哭，但似乎并不介意讓莫里斯也去受這個(gè)折磨。莫里斯鼓起胸膛說，他絕不會(huì)哭。

“那我們呢？”帕米拉憂心忡忡地問，“將來我們也得去寄宿制學(xué)校嗎？”

“要是你們不乖的話�！毙菪χ�說。

帕米拉氣紅了臉，攥起拳頭叉住腰，對(duì)莫里斯正在遠(yuǎn)去的冷漠背影吼道：“你這只豬！”她把“豬”說得仿佛很不好。其實(shí)豬是一種很可愛的動(dòng)物。

“帕米，”希爾維溫和地說，“你剛才說話像個(gè)潑婦 �！�

厄蘇拉向蛋糕的方向又挪近了一些。

“你，過來，”女友之一對(duì)她說，“讓我看看你�！倍蛱K拉害羞了，準(zhǔn)備撤，但希爾維牢牢牽住了她。“她真漂亮，不是嗎？”女友之一說，“像你，希爾維�！�

“魚也有太太嗎？”厄蘇拉問母親。女友笑起來，發(fā)出銀鈴般的聲響�！岸嗪猛娴男〖一铩！币粋�(gè)朋友說。

“是呀，她簡直笑死人。”希爾維說。

“是呀，她簡直笑死人。”希爾維說。

“兒童真會(huì)鬧笑話，”瑪格麗特說，“不是嗎？”

兒童可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只鬧笑話這么簡單，希爾維想，可是你如何與沒做過母親的人解釋做母親的煩瑣？希爾維感到自己的形象在二人面前變得無比成熟起來，而這兩個(gè)少女時(shí)代的故交，在婚姻帶來的踏實(shí)感面前，似乎也變得無足輕重了。

布麗奇特端餐盤出來收拾茶具。每天早上，布麗奇特做家務(wù)時(shí)都穿一條帶條紋的連衣裙，到下午則換上白袖、白領(lǐng)的黑裙子，圍白圍裙，戴小白帽。她已升職，不再做雜務(wù)。艾麗斯回鄉(xiāng)結(jié)婚后，希爾維又從村上找來一個(gè)叫瑪喬麗的女孩，專門干粗活，此人十三歲，有斜視。（“布麗奇特和G太太兩人不夠嗎？”休小心質(zhì)疑，“我們的房子又不大�！薄安粔颉！毕�爾維一錘定音。）

小白帽對(duì)布麗奇特來說太大，總滑下來蓋住眼睛。她正穿過草坪走向房子，突然帽子又把她的眼睛蒙上了，她往前一絆，及時(shí)站穩(wěn)，避免了一次舞臺(tái)事故，只有銀質(zhì)糖盅糖鉗飛了出去。一塊塊白糖撒向草地，像骰子。莫里斯見狀哈哈大笑。希爾維呵斥他：“莫里斯，不許笑。”

她看寶森和厄蘇拉一起收拾空投下來的糖塊，寶森用它粉紅色的大舌頭，厄蘇拉偏要用糖鉗。寶森嚼也不嚼就咽下去，厄蘇拉則一塊塊地慢慢吸吮。希爾維想，厄蘇拉長大可能會(huì)不合群。作為獨(dú)生子女，希爾維常為自己孩子復(fù)雜的手足關(guān)系而困擾。

“你也上倫敦城里來吧，”瑪格麗特突然說，“就在我那里住，好好玩一玩。”

“有這些孩子，”希爾維說，“又有個(gè)新來的，我走不開�！�

“干嗎走不開？”莉莉說，“讓保姆帶幾天嘛�！�

“我沒雇保姆�！毕�爾維說。莉莉環(huán)顧花園，仿佛懷疑希爾維將保姆藏在了繡球花叢里�！耙膊幌牍�。”希爾維補(bǔ)充道。（也許她想？）育子是她的責(zé)任，她的命運(yùn)。做母親就是她生命的全部，反正其他東西她也沒有。（再說，這世上除了做母親還有什么別的事好做？）英格蘭的未來正依偎在她鼓脹的胸前。這個(gè)位置豈能輕易讓別人來替？就好像沒了她比有她更加了不得�！岸�且我自己哺乳�！彼�又補(bǔ)充道。女友震驚了。莉莉仿佛害怕自己的胸也受到侵犯，下意識(shí)地抬手護(hù)住。

“這是上帝的旨意�！毕�爾維說，雖然她自失去蒂芬后就不再相信上帝。休的出現(xiàn)為希爾維解了圍。他大踏步穿過草坪而來，仿佛一個(gè)人心懷決斷。他笑著說：“這是怎么啦？”他抱起厄蘇拉，往空中扔了好幾次，直到厄蘇拉差點(diǎn)被糖塊噎住才住手。他微笑地看著希爾維說：“這些是你的朋友�！狈路鹋孪�爾維忘了她們是誰。

“星期五傍晚，”休一邊說一邊放下厄蘇拉，“工作暫告段落，太陽也快下山了�？蓯鄣呐�士們難道不想喝點(diǎn)比茶更烈的東西嗎？來點(diǎn)金司令 如何？”休有四個(gè)妹妹，因此慣于與年輕女性相處。這種自如本身就足以讓她們著迷。希爾維知道，休本意是照應(yīng)年輕人，而非追求她們。不過有時(shí)她也為他受女人歡迎的事而略有隱憂，不知這會(huì)發(fā)展成什么，或已經(jīng)發(fā)展成了

什么。

莫里斯和帕米拉之間的緊張情緒緩和了。希爾維吩咐布麗奇特在小露臺(tái)擺上桌子，讓孩子們能在戶外用茶——鯡魚子吐司，和某種顫巍巍的粉色軟東西。那東西的樣子讓希爾維覺得惡心�！坝變菏称��！毙菘粗�孩子們吃茶，似乎覺得那東西很好吃。

“奧地利向塞爾維亞宣戰(zhàn)了�！毙萘钠鹛靵怼，敻覃愄卣f：“多么愚蠢。去年，我在維也納的帝國酒店度了一個(gè)美妙的周末。您知道帝國酒店嗎？”

“不怎么熟�！毙菡f。

希爾維知道，但什么也沒說。

夜深了。在酒霧中醺醺然的希爾維，猛然想到父親因?yàn)楹雀梢匕滋m地而摔死的事，仿佛要拍死一只討厭的蒼蠅那樣，她拍了拍手宣布：“孩子們，睡覺了�！彼�看著布麗奇特艱難地將笨重的搖籃車推過草地，輕輕嘆一口氣。休即刻上前把她從椅子里扶出來，吻了吻她的臉頰。

希爾維打開并支好育兒室的小天窗。房間逼仄。他們叫它“育兒室”，其實(shí)它不過是閣樓一角，夏日悶熱不通風(fēng)，冬天則冷得要命，完全不適合安置柔弱的嬰兒。但希爾維與休都認(rèn)為，孩子要從小鍛煉，才能更好地應(yīng)對(duì)未來生活的殘酷。（比如失去梅菲爾的一幢高檔住宅，失去心愛的小馬，失去對(duì)某個(gè)無所不知的神明的信仰一類的殘酷。）她坐在天鵝絨釘扣軟榻上，給愛德華喂奶�！疤┑稀！毕�爾維親昵地說。愛德華咕咕地打著嗝，就要沉入香甜無比的睡眠。希爾維最喜歡孩子的嬰兒期。那時(shí)他們簇新、發(fā)光，就像小貓咪粉紅的小肉墊。但這個(gè)嬰兒又比其他三個(gè)更惹她憐愛。她吻著他頭上細(xì)軟的毛發(fā)。

輕柔的空氣中，傳來說話聲�！昂檬露加薪Y(jié)束的時(shí)候，”她聽見休一邊帶莉莉和瑪格麗特進(jìn)屋用餐，一邊這樣說，“我想，充滿詩趣的格洛弗太太可能已經(jīng)為大家烤了一條鰩魚。不過首先，你們有興趣看看我裝的培特發(fā)電機(jī)嗎？”兩個(gè)女人仍像做學(xué)生時(shí)那樣，哧哧地傻笑著。

厄蘇拉被一陣歡呼和鼓掌聲吵醒�！半�！”她聽見希爾維的朋友說，“棒極了！”

她與帕米拉共用一間閣樓房。她們有一模一樣的小床，當(dāng)中有一塊地墊、一個(gè)床頭柜。帕米拉睡覺喜歡把手放在頭附近，時(shí)而發(fā)出輕呼，仿佛被針刺痛（莫里斯最喜歡用針刺人）。隔壁一邊是打起鼾來如火車進(jìn)站的格洛弗太太，一邊是整夜吟語低喃的布麗奇特。寶森睡在她們門外。寶森即使睡著了，也仍然死死看著門。有時(shí)寶森也輕輕地呻吟，不過聽不出究竟是因?yàn)楦吲d還是痛苦。閣樓層就是這么一個(gè)擁擠而吵鬧的地方。

稍后客人離開時(shí)，厄蘇拉又一次被吵醒。（“這孩子睡得實(shí)在太淺�！备衤甯ヌ�太曾說。仿佛睡得淺是一種應(yīng)當(dāng)糾正的缺陷。）她爬下床，悄無聲息地走到窗前。雖然家里嚴(yán)禁她們爬上椅子向窗外張望，但若此時(shí)她敢于這么做，就會(huì)看到下方草坪上希爾維和她的朋友們。她們的裙衫在暮色中仿佛飛蛾的翅翼般撲閃。休站在后門，準(zhǔn)備送她們過小路去火車站。

有時(shí)，布麗奇特會(huì)帶孩子們?nèi)セ疖囌窘有菹掳�。莫里斯曾說自己長大了要開火車，或者像歐內(nèi)斯特•沙克爾頓爵士那樣到南極去探險(xiǎn)�；蛘呔偷姐y行做事也不錯(cuò)，像他父親那樣。

休工作的地方在倫敦，他們不常去，即便去，也只是到漢普斯泰德的奶奶家，在客廳里度過拘謹(jǐn)?shù)南挛�。莫里斯和帕米拉之間時(shí)而爆發(fā)的爭吵攪得希爾維“神經(jīng)衰弱”。于是在回程火車上，她總悶悶不樂。

大家都走了，人聲漸遠(yuǎn)。希爾維穿過草坪往回走。一個(gè)像蝙蝠的黑影此時(shí)慢慢展開了雙翼。一只狐貍躲開希爾維，踏著她的腳印，一溜煙消失在矮樹叢里。

“你聽見聲音了嗎？”希爾維問。她背靠枕頭，正讀一本福斯特早期的作品，“可能是孩子？”

休側(cè)耳傾聽。這個(gè)動(dòng)作讓希爾維想起寶森。

“不是�！彼�說。

嬰兒通常一覺到天亮。就像天使。好在是人間的天使，尚未被上帝收去。

“不過他最惹人愛�！�

“是呀，我覺得應(yīng)該讓他留在家里�！�

“他長得不像我�！毙菡f。

“是不像�！彼�愉快地回答，“一點(diǎn)都不像�！�

休笑了，充滿柔情地吻了吻她，說：“晚安，我要關(guān)燈了�！�

“我再讀會(huì)兒書�！�