91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

幾天后一個(gè)炎熱的下午，她們跑去田里看豐收。

希爾維和布麗奇特帶著女孩一起走，布麗奇特還用披巾扎了個(gè)包，把小寶寶捆在希爾維身上。“像愛爾蘭農(nóng)婦。”休忍俊不禁。那是一個(gè)周六，擺脫銀行枯燥工作的休正坐在露臺(tái)的藤榻上，仿佛懷抱贊美詩(shī)集般無比愛戀地抱著《威斯登板球年譜》閱讀。

莫里斯吃完早飯就不見了。他已經(jīng)九歲，家里允許他隨便出去玩，也不限玩伴。但他似乎只愛跟其他九歲的男孩一起玩。希爾維不知他們究竟玩些什么，但他每次回家從頭到腳都是泥，還總帶回些惡心的戰(zhàn)利品。比如一瓶青蛙或蚯蚓、一只死鳥，或一顆雪白的小動(dòng)物頭骨。

等到她們終于背著嬰兒，提著餐籃，戴著遮陽(yáng)帽，打著遮陽(yáng)傘，步履蹣跚地出門時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)往中天爬了不少。寶森像一匹小馬，在他們身邊小跑前進(jìn)。“天哪，我們這樣大包小包地好像逃難。”希爾維說，“好像猶太人逃出以色列�！�

“猶太人？”布麗奇特說，沒化妝的臉上擰出一副厭惡的表情。

她們攀過田間護(hù)欄，走過被驕陽(yáng)曬硬的坑洼。泰迪一直在頭巾中熟睡。布麗奇特被釘子鉤破了裙子，還說自己腳上起了泡。希爾維恨不得脫下胸衣，扔在路邊，她想象著經(jīng)過的人將要浮想聯(lián)翩。白晝耀眼，田里站著許多母牛，她突然憶起一件完全不相干的事。她想起休在多維爾蜜月之行的賓館里解開自己胸衣蕾絲飄帶的事。當(dāng)時(shí)從窗外飄進(jìn)海鷗的啼鳴，還有一男一女用法語(yǔ)機(jī)關(guān)槍似的粗聲爭(zhēng)執(zhí)。從瑟堡回英國(guó)的船上，希爾維就已經(jīng)懷上了莫里斯。雖然那時(shí)她還不知道，還沉浸在無憂的歡樂中。

“夫人？”布麗奇特打斷了她的回憶，“托德太太？田里站的不是母牛�！�

中途她們停下來，欣賞一番為喬治•格洛弗拖犁的馬。那是兩匹高頭夏爾馬，一匹叫薩姆森，一匹叫尼爾森。一見有人來，二馬紛紛打起響鼻，搖起頭。厄蘇拉有點(diǎn)緊張，但希爾維上前給馬兒喂蘋果，兩匹馬都用柔軟的粉紅色嘴唇，矜持地把蘋果從她掌中卷走吃了。希爾維說這兩匹馬是“雪地灰”，比人可要漂亮。帕米拉問：“比小孩也漂亮嗎？”希爾維說：“就是尤其要比小孩漂亮�！比缓笮α�。

她們發(fā)現(xiàn)了正幫忙收割的喬治。后者一見她們便大踏步穿過田野，前來問候�！胺蛉耍�”他脫下帽子對(duì)希爾維說，拿出紅白點(diǎn)的大手帕擦額頭上的汗。他的手臂上沾著一粒粒麥穗。麥穗和他手臂上的毛發(fā)一起，在太陽(yáng)的照耀下放射著金光�！疤鞜��！彼�純屬多余地解釋道。他英俊的藍(lán)眼睛，透過常年耷拉在前額的一簇頭發(fā)，看著希爾維。希爾維的臉紅了。

除了自己的午飯——煙熏鯡魚泥三明治、奶油檸檬夾心餅、姜汁啤酒和葛縷子蛋糕——她們還應(yīng)格洛弗太太的要求，為喬治帶了昨晚剩下的豬肉派和一小罐格洛弗太太最拿手的黃芥末酸菜醬。由于布麗奇特忘記將葛縷子蛋糕放進(jìn)罐中儲(chǔ)存，它在溫?zé)岬膹N房里放了一晚上，已經(jīng)有了陳味�！按蟾盼浵佉惨呀�(jīng)在里面下過蛋了�！备衤甯ヌ�太說。于是，厄蘇拉吃蛋糕時(shí)堅(jiān)持要把密密麻麻的葛縷子剃干凈，以免吃到螞蟻蛋。

田里做事的人都歇下手吃起了飯，多半是吃面包、奶酪，喝啤酒。布麗奇特把豬肉派遞給喬治時(shí)，一邊臉紅一邊咯咯地笑。帕米拉告訴厄蘇拉，莫里斯說布麗奇特暗戀喬治。雖然兩人都覺得莫里斯不懂揣摩心思，從莫里斯嘴里傳出的緋聞并不可靠。她們?cè)邴湶邕呉安汀�喬治往地上隨便一倒，便像馬嚼干草一樣大口吃起了豬肉派，布麗奇特出神地看著，仿佛他是希臘一位俊美的神。希爾維逗弄著懷里的嬰兒。

希爾維四下走，想找一片隱蔽的所在，好給泰迪喂奶。梅菲爾高檔住宅里長(zhǎng)大的女孩，一般不習(xí)慣躲在樹籬后喂奶。那豈不成了愛爾蘭農(nóng)婦？她滿心向往地想起康沃爾的海灘小屋。等她好不容易在樹籬避風(fēng)處找到僻靜處，泰迪已經(jīng)哭得震天動(dòng)地。兩只小拳緊緊握起，像要與這世界的不公打一架。她將他在胸前安頓下來，剛一抬頭，就看見喬治•格洛弗從田野遠(yuǎn)處的樹叢中鉆了出來。他也發(fā)現(xiàn)了她，愣住了，只顧盯著看，仿佛一只發(fā)現(xiàn)了人跡的鹿。過了一兩秒，他才摘下帽子說：“還是很熱，夫人�！�

“是啊�！毕�爾維匆忙應(yīng)道，密切注視著喬治•格洛弗快步往田間樹籬缺口處的五柵木門走去。他仿佛一匹懂馬術(shù)的大馬，輕輕躍過了跨欄。

她們離得很遠(yuǎn)，觀看巨型割麥機(jī)吃麥子。“真叫人眼花繚亂。”布麗奇特說。她新近剛學(xué)會(huì)這個(gè)詞。希爾維拿出帕米拉特別想據(jù)為己有的金色小懷表說：“天堂在上，快看現(xiàn)在都幾點(diǎn)了。”但是大家誰(shuí)也沒看�！拔覀�?cè)摶丶伊恕！?

她們剛要走，喬治•格洛弗邊喊“喂，等一等”，邊三步并作兩步地穿過田野跑來，手里似乎拿帽子裝著什么，結(jié)果竟是兩只小兔�！班��！迸撩桌�激動(dòng)得快哭了。

“荷蘭兔。”喬治•格洛弗說，“田中有一窩，媽媽走了。你們一人拿一只吧。”

回家的路上，帕米拉用自己罩裙的裙擺把兩只兔子兜住，像布麗奇特捧餐盤時(shí)那樣得意地捧著。

“瞧你們，”見她們精疲力竭地走進(jìn)后花園，休說，“得到了太陽(yáng)的親吻，現(xiàn)在渾身發(fā)著金光，真的變成鄉(xiāng)下女人了。”

“什么金光，明明曬紅了�！毕�爾維悔恨地說。

園丁正在工作。園丁名叫老湯姆（“像貓的名字�！毕�爾維說，“你們覺得他小時(shí)候是不是也叫小湯姆？”），一周工作六天。同時(shí)照管托德和鄰居家的花園。鄰居姓柯爾�？聽柤曳Q園丁為“瑞格力先生”。園丁究竟偏愛哪個(gè)名字，誰(shuí)也不知道�？聽柤业姆孔痈�托德家的房子極為相像�？聽栂壬�也像休一樣在銀行做金融�！靶弄q太教。”希爾維說“信猶太教”時(shí)語(yǔ)氣同說“信天主教”是一樣的：都是一種被異端吸引卻又略顯不安的語(yǔ)氣。

“可他們似乎并不修煉�！毙菡f。猶太教練什么？厄蘇拉思考著。反正帕米拉每天晚茶前要練鋼琴音階，乒乒乓乓，并不悅耳。

據(jù)柯爾先生的大兒子西蒙說，柯爾先生原來不姓柯爾，其姓氏佶屈聱牙，英國(guó)人念不出，于是改成柯爾。二兒子丹尼爾是莫里斯的朋友。大人雖不走動(dòng)，孩子們卻彼此熟悉。書呆子西蒙（莫里斯這樣說）每周一傍晚給莫里斯輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。獻(xiàn)身于如此糟心的工作，希爾維真不知拿什么去謝他。因?yàn)樗�是猶太人�！叭f(wàn)一我送的東西冒犯了他們?cè)趺崔k？”她陷入沉思，“如果給錢，他們可能以為我在暗示他們嗜財(cái)。如果給糖，又不知合不合他們清苦飲食的規(guī)矩�！�

“他們不持戒�！毙葜貜�(fù)強(qiáng)調(diào)，“這方面是睜一只眼閉一只眼的。”

“可是本杰明的眼睛就睜得很大啊�！迸撩桌�反駁，“昨天他找到了一個(gè)烏鶇窩呢�！彼�說時(shí)怒視莫里斯。昨天她和本杰明正在觀察藍(lán)地褐斑烏鶇鳥蛋，感慨它們多么漂亮，莫里斯突然來了，拿起所有蛋砸在石頭上。他自己覺得玩笑開得絕妙。帕米拉拿起一塊小石頭（反正不大），砸向莫里斯的頭�！皝硌�，”她說，“讓你也嘗嘗破殼的滋味。”莫里斯的太陽(yáng)穴上留下一道血口子和一塊瘀青�！拔易约核さ��！毕�爾維問時(shí)，他也不愿詳談。原本按照莫里斯的天性，他肯定要狀告帕米拉的，但是那樣一來自己的過失也要昭然于天下。希爾維要是知道他打碎烏鶇蛋，非狠狠罰他不可。上回他只是偷蛋就挨了她兩耳光。希爾維說人不該毀壞自然，而應(yīng)“敬重”它。不幸，莫里斯的字典里找不到“敬重”二字。

“那個(gè)——西蒙是不是在學(xué)小提琴？”希爾維說，“猶太人通常樂感都好，不是嗎？要不我送些樂譜之類的東西給他吧�！贝朔�就冒犯猶太人之惡劣后果的討論是在早餐桌上進(jìn)行的。休只要意識(shí)到自己在和孩子們同桌吃飯，就會(huì)顯出隱隱的訝異。他自己長(zhǎng)到十二歲才離開保育室，上餐桌與父母共進(jìn)早餐。他年幼時(shí)家住漢普斯泰德，由一個(gè)做事勤快的保姆一手帶大，脫手時(shí)又健康又結(jié)實(shí)。希爾維不同，還是嬰兒時(shí)就很晚用餐，就有高級(jí)榨鴨 吃，就被草草安置在危險(xiǎn)的軟墊堆里，看燭火搖曳、銀器閃爍，聽高處自己父母的談話聲，昏昏欲睡�，F(xiàn)在想來，如此童年可能算不上正常。

老湯姆正在挖二道溝，他說新近要種一片蘆筍。休早就不看《威斯登板球年譜》了，正拿著一個(gè)搪瓷大碗，在地里撿野莓。莫里斯不久前用這個(gè)碗養(yǎng)過蝌蚪，帕米拉和厄蘇拉都認(rèn)出了它，但什么也沒說�！白鲛r(nóng)活真容易渴�！毙菡f著給自己倒了杯啤酒。大家都笑了。老湯姆沒笑。

格洛弗太太走出來，吩咐老湯姆挖些馬鈴薯給她燉牛肉。她看見小兔，說：“還不夠燉碗肉�！迸撩桌�驚叫一聲，不得不喝了口休的啤酒才鎮(zhèn)靜下來。

帕米拉和厄蘇拉一起在花園的荒蕪一角上用草葉和棉花筑了個(gè)窩，裝飾以玫瑰花瓣，將小兔放了進(jìn)去。帕米拉給小兔唱了搖籃曲，她的音很準(zhǔn)，不過，小兔從喬治•格洛弗手里交過來時(shí)就已經(jīng)睡著了，一直沒醒。

“也許它們太小了�！毕�爾維說。太小了？所以呢？厄蘇拉疑惑著。但是希爾維沒有說。

他們坐在草地上，吃加了奶油和白糖的野莓。休抬頭看著藍(lán)藍(lán)的天說：“你們聽見雷聲了嗎？馬上就要來一場(chǎng)大暴雨了。我已經(jīng)感覺到了。你呢，老湯姆？”他說最后一句時(shí)提高了嗓門，好讓遠(yuǎn)處菜圃里的老湯姆聽見。休認(rèn)為，既然老湯姆是個(gè)園丁，就一定懂得看天。老湯姆啥也沒說，顧自挖著地。

“他真聾�！毙菡f。

“他才不聾�！毕�爾維說。她一邊將野莓往濃稠的奶油里碾，碾出一片玫紅，一邊突如其來地想到了喬治•格洛弗。一個(gè)土地的兒子。他有力的大手，他那兩匹像搖木馬一樣漂亮的“雪地灰”，他躺在草坡上吃飯時(shí)恣意伸展的身體，儼然西斯廷教堂穹頂上米開朗琪羅的大衛(wèi)。雖然他展臂不是要跟創(chuàng)世主握手，而是要再拿一塊豬肉派。（希爾維陪父親盧埃林去意大利時(shí)，看到這么多男性裸體以藝術(shù)的名義坦然呈現(xiàn)，感到無比驚訝。）她想象喬治•格洛弗從自己手里吃蘋果的樣子，不禁笑出聲。

“笑什么？”休問。希爾維說：“喬治•格洛弗長(zhǎng)得真好看�！�

“那他肯定不是親生的�！毙菡f。

那天晚上，希爾維不看福斯特，轉(zhuǎn)而進(jìn)行更為放松的活動(dòng)，火熱的肢體便在婚床上糾纏起來。雄鹿氣喘吁吁，云雀卻遲遲沒有沖天。希爾維發(fā)現(xiàn)自己腦中想著的并不是光滑細(xì)瘦的休，而是半人馬獸一般健美的喬治•格洛弗�！澳阏媸恰�…”累壞了的休一邊巡視臥室天花板的貼邊，一邊搜腸刮肚尋找合適的詞語(yǔ)，“活躍�！彼�終于找到了。

“因?yàn)榘滋煳�了新鮮空氣�！毕�爾維說。

她一邊滑入夢(mèng)鄉(xiāng)，一邊想起休說的“得到了太陽(yáng)的親吻，渾身散發(fā)金光”。突然，莎士比亞的詩(shī)句不期而至。無論金色男女，抑或煙囪匠人，皆歸于塵土，皆終有一死。她突然害怕起來。

“暴雨終于來了。”休說，“我關(guān)燈了，好嗎？”

周日上午，懶覺中的希爾維和休，被帕米拉的號(hào)啕大哭驚醒。她和厄蘇拉早早就起來，激動(dòng)地去花園里找小兔，發(fā)現(xiàn)它們不見了，只留下一揪毛茸茸、圓滾滾的小尾巴，白里帶紅。

“是狐貍干的。”格洛弗太太似乎挺滿意，“放在這里還能有別的下場(chǎng)？”