- 第5節(jié) 血淚中奮起的瘸腿詩人 拜倫
-
血淚中奮起的瘸腿詩人 拜 倫
喬治·戈登·拜倫（1788—1824），英國19世紀著名詩人。他10歲繼承男爵爵位，求學(xué)于哈羅中學(xué)和劍橋大學(xué)，學(xué)生時代就已經(jīng)開始寫詩，詩集《閑暇的時刻》出版，初顯才華，但受到攻擊。他1812年又推出新作《恰爾德·哈羅爾德游記》，立刻風靡全英。詩人自稱：一夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了名人。后來，他又寫出了長篇敘事詩《異教徒》《海盜》《萊拉》等。他熱情謳歌革命，是當時歐洲進步文學(xué)界的一面旗幟。他的代表作還有《審判的幻景》、《唐璜》等。
“可惡的小畜牲，你給我站�。 �
一個歇斯底里的婦女，手里拿著一把火鉗，正在追趕著一個5歲的小男孩。
小男孩是個瘸子。他一拐一拐地跑著，不料被一塊磚頭絆住，一跤摔倒在地，額頭“嘣”地一聲撞在一塊鵝卵石上，殷紅的血，立刻流了出來。
可那個婦女并不管這些，她幾步?jīng)_過去，掄起火鉗狠命抽打起來。她邊抽打邊罵道：
“你這個小臭拐子，我讓你跑？再跑，我把你那只腳也打成拐子！”
小男孩聽了這句話，像被什么東西刺了一下似的，立刻瞪起兩只憤怒的眼睛，盯著那婦女，一言不發(fā)。他額頭滲出的鮮血，順著鼻梁一滴一滴地掉在地上。突然，他從口袋里掏出一把小刀，向自己的胸脯使勁刺去。
婦女和周圍的人頓時驚呆了，他們趕緊撲過去，拼命奪過小男孩手里的小刀，這才避免了一場悲劇的發(fā)生。
這個瘸腿的小男孩，就是后來被詩圣歌德譽為“19世紀最大的天才”拜倫。那個痛打他的婦女，就是拜倫的親生母親戈登·卡莎琳。
人們常說：“拜倫是在血和淚中長大的�！�
一
喬治·戈登·拜倫，1788年1月22日出生于英國倫敦。
也許是祖上做的孽，使小拜倫一來到世上，就開始嘗受人間的種種辛酸。他母親的家系，原是蘇格蘭的王家，祖先的第一代威廉·戈登是溺死的，第二代被殺，第三代、第四代都因殺人罪而被絞死。后來的家主也大多是兇殘暴虐，使蘇格蘭人聞之喪膽。拜倫的外祖父是在巴思溫泉溺死的。拜倫的父親家系也并不十分光彩。他的曾祖父被人稱為“殘酷老爺”，祖父被人稱為“暴風杰克”。
拜倫的父親約翰·拜倫，年輕時曾在法國陸軍學(xué)校受訓(xùn)，畢業(yè)后當了英國陸軍的近衛(wèi)士官，參加過對美國的戰(zhàn)爭。他性情粗暴，狂賭濫飲。為了揮霍，他四處借債，是個地地道道的紈绔子弟。由于他長得漂亮、剽悍，引起不少女性的好感。當他20歲從美國回來后，一位侯爵的夫人迷戀上他的美貌，毅然拋棄自己做侍從長的丈夫和3個兒子，投入他的懷抱。她繼承父親每年4000英鎊的收入，但還不夠約翰·拜倫的揮霍。由于生活所迫，倆人逃往法國，在那里生下一個女兒奧古斯達。不久，侯爵夫人病死在法國。這樣一來，就斷絕了約翰·拜倫的生活來源。他又溜回英國，遇到了一個大家閨秀——戈登·卡莎琳。這個姑娘長相丑陋，遠遠不如侯爵夫人漂亮，但她很有錢財。幾個月后，他們結(jié)了婚。驕奢淫逸的約翰·拜倫，很快就把妻子的財產(chǎn)揮霍殆盡。拜倫出生后，家境越來越貧窮。父親對母親的感情越來越淡漠，他很少回家，只要一回到家，不是甜言蜜語地哄騙妻子手中可憐的生活費，就是威逼她去借債。當小拜倫第一次睜開他那雙單純的眼睛觀察世界的時候，首先看到的就是父親咆哮著、粗罵著，圍著桌子追逐著母親破口大罵，接著花瓶、瓷器飛揚，桌子被掀翻……這種人生的景象常常嚇得拜倫“哇哇”直哭。
當初，拜倫的母親以為她得到了一個英俊瀟灑的男子，沒想到這個男子對她毫無感情。她常常在寂寞中流下痛苦的淚水。但是，她又不愿離婚。拜倫出生以后，這位神經(jīng)不太正常的夫人常常把對丈夫的憤恨，發(fā)泄到兒子身上。動不動就叱喝、咒罵不懂事的兒子。拜倫4歲那年，父親在法國比利時邊境的一個小縣城死去了。他是被餓死的。
小拜倫開始走路的時候，他的母親不覺失聲大叫：“哎呀，是個瘸子！”
她驚慌不已，設(shè)法給兒子醫(yī)治。由于是先天性跛足，無法醫(yī)治。就這樣，小小的拜倫拖著一只殘足，艱難地踏上了坎坷的人生之途。
瘸腿的少年，本應(yīng)更多地得到母愛，然而，拜倫的母親卻對他越來越冷酷。有時，她竟命令女仆晚上把拜倫的腳綁在木板上睡覺。發(fā)起神經(jīng)來，她會順手抄起盤子、火鉗、花瓶痛打拜倫。幼年的拜倫，從心底里憎恨自己的母親。他十分討厭這個家，希望能在外邊找到一點同情和憐憫。可是，每當他走在街上，常常聽到人們這樣的議論：
“唉，多漂亮的孩子！可惜是個瘸子！”
“荒唐的老子，跛足的兒子，這是上帝的報應(yīng)！”
一些小孩歡快地跳著，他們常常一齊喊道：
“小瘸子！小瘸子！”
小小的拜倫每聽到這些，他的心都碎了。他為自己的跛足感到羞恥，為周圍的譏笑感到痛苦。他多么希望能像別的孩子一樣有一雙正常的腳�。榇�，他常常伏在床上哭泣，幼小單純的心靈蒙上了濃密的陰云。
他的性格逐漸地變了，變得憂郁和悲傷。
拜倫4歲零10個月時，被送進學(xué)校。他的記憶力非常好。母親又為他請了歷史和拉丁語的家庭教師。他早熟，常常隨手翻閱各種書籍。拜倫以善于談吐和博覽群書而為學(xué)校所知。不過，使他更有名的倒是他的打架本領(lǐng)。他雖然有殘疾，卻能非常勇敢地打敗對手。如果他挨了一下打，不回敬對手兩下是絕對不行的。這大概是他從父親與母親的廝打中學(xué)來的。
拜倫在家中，不僅受到神經(jīng)不正常的母親的折磨，而且還受到乳母的虐待。
有一次，母親丟下他到倫敦去了。拜倫由乳母梅·格雷帶領(lǐng)。這個乳母是一個非常沒有教養(yǎng)的人，她滿嘴的宗教語言，而實際上是個十分殘忍、放蕩的女人。她喝了酒，就把馬夫帶到家里姘居，肆無忌憚地毆打拜倫。拜倫跛著腳，常常被他們叱喝打罵得四處亂跑。母親離開他之時，還聽信了一個庸醫(yī)的花言巧語，托他醫(yī)治拜倫的腳。那醫(yī)生只不過用木夾子把拜倫的腳死死地夾住，殘酷的折磨，使拜倫疼痛難忍。后來，拜倫家的法律顧問漢森發(fā)現(xiàn)了拜倫受到乳母和庸醫(yī)的虐待，趕忙給拜倫的母親寫信，告訴她小拜倫的悲慘遭遇，勸她快些回來拯救拜倫。
可是，拜倫非常倔犟。他已習(xí)慣了這種生活。他不僅承受著精神上的傷痛，對于肉體上的疼痛，也毫不畏懼。有一次，他為了矯正畸足，把腳伸進一只木夾。講授拉丁文的老師羅杰斯十分同情他的痛苦，便說：
“小拜倫，一定很疼吧？讓我看看，行嗎？”
“不，先生，您不必擔心，即使再疼，我也不怕，我決不會做出怕疼的樣子來！”
少年的拜倫，從未得到過父愛，從小就遭受著母親、乳母、庸醫(yī)的虐待和折磨，經(jīng)受著周圍人們的嘲笑和戲耍，但這卻使他早熟了。他更早地領(lǐng)略了人世間的酸甜苦辣。他時而拼命反抗，時而默默忍受，而更多的是在思索：人世間為什么這么冷漠？人類為什么這樣的虛偽、殘忍？怎樣才能擺脫這種冷酷的生活？他終于明白了。他認為：忍受虛偽、卑劣、殘酷、貧窮的唯一途徑，便是對這一切都采取嘲笑、鄙視的態(tài)度。人必須自尊、自強，傲慢的天性，狂熱的激情，可以吞噬一切。
為了彌補跛足的缺陷，他以嚴格的體育鍛煉增強身體的其他部分。他學(xué)習(xí)騎馬、拳擊、摔跤、擊劍、射擊和游泳。長大以后，他真的成了英格蘭最佳游泳能手之一，同時也是全英格蘭最英俊的一名男性。那“月光般晶瑩的皮膚，深藍色的眼睛，棕褐色的頭發(fā)，有貴族氣派的鼻子，嬌艷的嘴唇，機敏的微笑，簡直是半神半人的少年……”拜倫譏誚地補充．說：“但主要是魔鬼，你看，這不是畸形的腳，而是分趾的蹄！”
他十分怨恨自己的足疾，而非常欣賞自己的英俊。他渴望保持柔韌修長的身材，寧愿“一連幾天把自己餓得半死……只吃幾片餅干，咀嚼一點乳香�！痹诮�(jīng)過一段長時間的禁食之后，又往往會狼吞虎咽地大吃大喝一頓。
自強、傲慢、狂熱、諷刺、嘲笑，逐步構(gòu)成了拜倫的全部性格�？嚯y的童年，使他受盡了折磨，但卻給了他無限豐富的情感——這正是所有的詩人不可缺少的。
1801年，拜倫讀完小學(xué)，進入倫敦市郊的哈羅中學(xué)。這是一所和伊頓公學(xué)并列的培育英國人杰的古老中學(xué)。開始，高年級的同學(xué)都想欺侮這個跛足少年，但是他不卑不亢、聰明勇敢，不久就博得大家的贊嘆。有一次，后來成為英國首相的羅伯特·皮爾正在挨一個高年級學(xué)生的打，拜倫走過去問道：“你想打他多少下？”
“混蛋，你問這個干什么？”
“我想替他挨一半�！�
從此以后，再也沒有人敢欺侮他了。
拜倫對學(xué)校的正規(guī)課不感興趣，卻熱心課外讀物�！短旆揭棺T》是他最喜歡的書。他想象豐富，常常寫點小詩，同學(xué)們都稱他為“跛腳的小詩人”。為此，拜倫也經(jīng)常痛苦地離群索居。
1805年10月，拜倫進了劍橋大學(xué)的三一學(xué)院學(xué)習(xí)。他仍不滿意那內(nèi)容枯燥的課。他既不飲酒，又不賭博，為了排遣心中的煩悶，干脆閉門謝客，埋頭寫起詩來。1807年3月，年僅15歲的拜倫出版了第一部詩集《懶散的時光》，抒發(fā)了作者不滿現(xiàn)實、不與俗人為伍、寂寞而孤獨的悲哀和追求民主的復(fù)雜感情。
這是拜倫的處女作。他十分希望得到名人的扶植與指導(dǎo)，沒想到當時的權(quán)威雜志《愛丁堡評論》，卻用極其尖刻的語言對他進行了批評，說他淺薄而無能。拜倫怒不可遏，他集中了有生以來所遭受的全部痛苦和仇恨，立即向那些“折磨”他的人發(fā)起反擊。他寫了一篇《英國詩人和蘇格蘭評論家》，詩中寫道：
寫了詩——就要發(fā)表，
無論是對還是錯；
“笨蛋”是我的主題，
讓譏諷為我唱歌。
這一長篇諷刺詩，以犀利的筆鋒、飽滿的激情，對以《愛丁堡評論》主編為代表的權(quán)威人士發(fā)起攻擊，對統(tǒng)治英國文壇的浪漫主義“湖畔派”詩人華茨華斯之流提出挑戰(zhàn)。顯示了拜倫早期詩歌的戰(zhàn)斗力量和政治傾向。
也許是家庭的不幸給了他超人的才華，世人的白眼給了他狂風暴雨般的激情。這篇長詩一問世，立刻轟動英國文壇，隨之連刊5版。人們開始注意到，又一顆新星在英國的詩壇上升起。這首詩，確立了拜倫的詩人地位，作為諷刺詩人，他成了“18世紀英國詩界王座上燦爛閃光的明星”蒲柏之后的第一位名家。
這年，拜倫才剛剛20歲。
1808年7月，拜倫從劍橋大學(xué)畢業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。從此，結(jié)束了他的學(xué)校生活，也同時結(jié)束了他血淚交織的童年和少年時代，走上了終生為之奮斗的詩歌創(chuàng)作之路。
二
如果說詩人在生活中是不幸的，那么，拜倫在愛情方面則更加不幸。
拜倫少年時期，在鄉(xiāng)下看見一個美麗的小女孩，便深深地愛上了她。這是他的第一次戀愛。因為思念這個小女孩，他曾幾個晚上睡不著覺，吃不下飯。同時，他又想到自己是個殘疾人，沒有資格去思念美麗的少女，因此非常悲傷。他有一個時期曾想到自殺。他說道：“我痛苦，我對那個姑娘的愛是那樣的強烈，有時我簡直懷疑，還能否有真正的戀愛了。當我聽到她嫁人的消息時，我?guī)缀趸枇诉^去�！卑輦愡@種早戀異性的心情，大約較多地發(fā)生在那些沒有家庭之愛的孩子中間。
15歲那年，拜倫回到他祖上居住的紐斯臺德古堡。在那兒，寂寞、苦悶的少年愛上了比他大兩歲的瑪麗·安·查沃思。他對她產(chǎn)生了熱烈的愛，常常踏著月光下的小路去探訪戀人的窗口�，旣悺ぐ驳囊晃幌热耸潜话輦惖牟娓敢坏犊乘赖�，拜倫和查沃思兩家?guī)状┏�。拜倫天真地想道：這不是和羅密歐與朱麗葉的故事一樣嗎？可是，瑪麗·安并不像拜倫想的那樣，是一位純真的少女。她早已和鄰近的一位紳士訂婚了，由于想多有幾位異性刺激，她也不斷向拜倫遞送秋波，挑動拜倫的思戀之情。這位少年并沒有料到，痛苦的幻滅正在等待著他。有一天晚上拜倫到瑪麗·安家去，他突然聽到她正在同仆人談話：
“你以為我會喜歡那個瘸子嗎？真是的，也不看看他長得什么樣！”
這聲音像一把匕首，深深地刺進了拜倫的心窩。他眼含熱淚，悄悄地退了出來。這天晚上，他失眠了。對母親失望的他，現(xiàn)在又從理想的戀人那里感受到更沉重的痛苦。就在這天晚上，他害怕女性、憎恨女性的心情，像黑蛇一樣從他的心中抬起頭來。他決心征服世上所有的女性。他想起了祖先的格言：“相信拜倫”。對！只要相信拜倫家的格言，天下沒有辦不到的事情。
“好的，就這祥做！”
拜倫兩眼燃燒著憤怒的火焰，決心在屈辱中奮起。
幾年過去了，拜倫名聲大噪，他成了舉世矚目的詩人。特別是他的《哈洛爾德的斗篷》詩中，那孤傲游客的憂郁、玩世不恭的談吐，成了貴族上流社會時髦的話題。在貴婦人的眼中，拜倫成了她們崇拜的偶像。這些以尋求刺激為快的有閑女士，夸贊拜倫相貌漂亮，談吐高雅，連那只跛足也成了她們贊美的對象。求愛信、求見信、引薦信，雪片一樣飛來。拜倫的住所門前，常常被來訪者圍得水泄不通。有一個貴婦人為見到拜倫，竟在門口守候了幾個晚上。拜倫十分風趣地說道：
“我一覺醒來，突然發(fā)現(xiàn)我成了名人！”
一次舞會上，拜倫認識了首相的兒媳婦卡羅琳·蘭姆夫人。這位年輕美貌、行為放蕩的貴婦人，十分欣賞拜倫的才華，又為拜倫的英俊所傾倒，如癡如狂地戀上了他。她是十分任性的，但是戀愛使她柔弱了。她現(xiàn)在成了只求博得拜倫歡心的一個奴隸，她一改奔馬般的性格，寫熾烈如火的情書，專門為取悅拜倫而化妝。一個星期之后，便委身于拜倫了。像急流直下的瀑布一樣，卡羅琳開始了夢一樣的戀愛，一天看不到拜倫，就坐立不安。她最后下定決心要拋夫棄子，嫁給拜倫。其實，拜倫并不愛她。拜倫之所以這樣，是為了報復(fù)一切女性。一次，拜倫竟向首相夫人提出，要娶她的侄女安娜貝拉為妻。這使眾人大驚，因為這位小姐矮小、肥胖，但拜倫敬重她的老實持重。不料，這位小姐卻斷然拒絕了他的求婚。這對剛愎自用的拜倫又是一次沉重的打擊。
在失戀的痛苦之中，他寫信給自己同父異母的姐姐奧古斯達。在姐姐的勸說下，拜倫振作起來，把自己的愛戀追求溶于行行詩句之中。兩年間，他寫出了《異教徒》《阿比多斯的新娘》《海盜》《娜拉》等杰出詩篇。特別是在《海盜》中，他勇敢地加進了攻擊英國女皇的八行諷刺詩。
為了擺脫煩悶的心情，1814年初，拜倫離開喧鬧的霧都，來到恬靜的紐斯臺德寺莊園。這時，他的姐姐奧古斯達已有了3個孩子，她的丈夫從部隊退役后，常常賽馬、賭錢、追逐女人，墮落為酒色賭徒。他賭博負債，連妻子的陪嫁也花完了，奧古斯達連一點點可憐的生活費都沒有。幸虧拜倫常常寄錢給她，才得以勉強過活。1813年6月27日，拜倫把窮困潦倒的姐姐接到自己的莊園居住。一見到姐姐，拜倫心中有說不出的高興。他從姐姐身上看到了自己的影子，連說話的聲音、害羞的神情以及沉思的樣子，都很相像。拜倫十分喜愛奧古斯達，認為她是自己理想中的女性，但卻又是自己同父異母的姐姐。后來，他們關(guān)系非常密切，奧古斯達真誠地愛護他、關(guān)心他，使他感到十分幸福。3天之內(nèi)，他竟寫出了500行的詩句，并將它附在《異教徒》的后邊。
不久，對拜倫懷有偏見的人開始制造流言蜚語，污蔑他“行為不端”，攻擊他的政治主張、個人生活乃至跛腳。他們高喊“埋葬拜倫！”但是，拜倫卻不動聲色，仍然抓緊時間創(chuàng)作。不久，出版了《海盜》�！逗１I》出版的當天，立即被搶購一空。
但是，不管怎樣，關(guān)于他和姐姐之間的關(guān)系所造成的謠言，使他思想上背上了沉重的包袱。他愛自己的姐姐，但又不能同她結(jié)婚，更使他憂愁難眠。
正在這時，他突然收到安娜貝拉的來信，大為震驚。安娜貝拉在信中說道：“如果能成為你志同道合的朋友，我將感到萬分幸福�！卑輦愋老踩艨�，立刻趕往安娜貝拉家里，同她訂婚。等一見面，拜倫頓時失望了。因為安娜貝拉并不是他所期待的新娘。拜倫最討厭那種沒有激情，時時用理智冷靜的批評指責丈夫一言一行的女人。這次見面，拜倫才發(fā)現(xiàn)這位女數(shù)學(xué)家像運算數(shù)學(xué)題一樣，詳細地分析拜倫的一言一行。拜倫沉默，她分析說他生氣了；他喜歡說風趣話，她卻認為他不嚴肅；他厭惡陳腐的道德，她卻立刻“上綱”到宗教教義的高度來評斷是非。很快，拜倫感到這是一次失敗的婚約。一氣之下，便返回自己的住所。
然而，安娜貝拉則死死地戀著拜倫。她不斷用火熱的情書去點燃拜倫心中的火焰。她在情書中寫道：
“我的拜倫，你知道我是多么地后悔？你知道我是多么地愛你？我想快些結(jié)婚，請把我?guī)нM你的心里，到死永不再分離。請你不要為了報復(fù)我的過錯而把我關(guān)在門外。落款是“永遠是你的安娜貝拉�！�
第二天，又來一封情書：
“我的拜倫，請相信我，我變了，我現(xiàn)在不再是你所想的那種嚴厲的、饒舌的、難對付的人……”
接二連三的情書，終于使拜倫屈服了，他答應(yīng)與安娜貝拉結(jié)婚。
1815年1月2日，拜倫與安娜貝拉舉行了婚禮。
三
然而，婚后的生活并沒有像拜倫所想象的那樣幸福美滿，安娜貝拉并沒有改變她的個性。她表面上莊重、大度，內(nèi)心里卻非常偏狹，充滿妒意。她總想用神學(xué)教義來束縛拜倫的言行，而拜倫天生就具有反叛精神。拜倫忍無可忍，兩人常常為一點點小事而發(fā)生口角。安娜貝拉為了緩和矛盾，接來了拜倫的姐姐同住。沒想到，這使夫妻間的關(guān)系更加復(fù)雜化了。安娜貝拉十分嫉妒他們姐弟倆的親密關(guān)系，甚至想殺死奧古斯達，逼得奧古斯達不得不悄然離去。
1815年12月10日，拜倫的小女兒出生了。月底，安娜貝拉接到母親的信，叫她和拜倫去繼承莊園，拜倫托辭不去，安娜貝拉獨自帶女兒前往。分手時，他們沒有道別，雙方都抱著敵意。因此，這是一次永遠的分手。幾天后，安娜貝拉家里人來信轉(zhuǎn)達他妻子的意見，兩人至此開始分居。拜倫看后十分吃驚，他和安娜貝拉雖然感情不和，但還沒有到分手的地步。他十分留戀15個月的夫妻生活，更思念他幼小的女兒，他不愿意就此拆散這個剛剛組織起來的家。拜倫給安娜貝拉回了一封充滿愛戀、感情真摯的信，希望妻子能重新考慮自己的決定。
安娜貝拉回信了。她在信中說：這次分手是她慎重考慮過的。她自己篤信上帝，是個有神論者，死后要進入天堂，丈夫是個不信上帝的無神論者，如果倆人共同生活，將來自己也要進入萬惡的地獄，這是對神靈的褻瀆，是對自己的虐殺。為了自己的信仰，必須拋棄拜倫。與此同時，他的岳父依據(jù)女兒的意思，也寫了一封措詞十分強硬的信，陳述女兒分居的理由，并要他立即尋找法律代理人，承辦分居手續(xù)。
真是晴天霹靂，拜倫的心都碎了。
這一起家庭糾紛，使拜倫和他的朋友們十分擔心，他們都希望分居不是真的，因為一旦公開這個消息，對拜倫的社會地位是一個致命的打擊。更何況，拜倫的對手們正在虎視眈眈地尋找攻擊拜倫的把柄。拜倫和他的朋友們四處活動，力圖挽救這一臨近破滅的婚姻。他們清楚，一旦搞不好，將會毀滅一個天才，一個很有作為的詩人。
拜倫的朋友們?yōu)榘輦愓垇砺蓭�，律師用安娜貝拉的信件來證明倆人之間的愛情。但拜倫絕沒有想到，這位數(shù)學(xué)家用她那特有的職業(yè)本領(lǐng)，把家庭中一年多來發(fā)生的種種不快，都一筆一筆詳細地記在本上。她把這個筆記本交給了律師。最后，只得辦分居手續(xù)。
分居后，拜倫獨自住在那森嚴的屋里。寬大的屋子，顯得非常冷清。他的心被憂郁和痛苦所占領(lǐng)，站也不是，坐也不是，在屋子里來回走動。從前的歡樂日子，像走馬燈似的在他眼前浮現(xiàn)，激烈的痛苦侵襲著他的心靈。他伏在桌前，寫出“別了，祝你如意”的15節(jié)詩，淚水像雨點一樣滴落在詩稿上。拜倫并沒有去擦，淚水滲透了詩稿，也浸泡著他那一顆飽受創(chuàng)傷的心。
很快，拜倫分居的消息像風一樣傳遍了整個倫敦。他的對手們抓住這一難得的機會，搖唇鼓舌，四處中傷拜倫。他們說，安娜貝拉是個賢淑的女子，是十分令人同情可憐的妻子，而拜倫是亂倫無道，十分令人厭惡的無恥之徒。英國當局因拜倫對他們的攻擊早就懷恨在心，也趁機慫恿一批御用文人對拜倫進行攻擊。拜倫的住宅，不斷遭到流氓惡棍的侵襲，連人身安全也受到嚴重威脅。平時的一些朋友，也開始疏遠他了。拜倫知道，一人難捂眾人之口。因而也不去辯解。他在痛苦中沉默著、思索著。
拜倫的敵人高興了，他們歡呼著、高叫著：“這個瘸腿的驕子終于被打倒了！”從而也平息了他們心中的妒火。
當整個倫敦進入深夜，周圍像死一般沉靜的時候，拜倫交抱雙臂，在苦苦地思索著。突然，他覺醒了，忍不住地高叫道：
“無恥的家伙！你們就想這樣把我打倒嗎？告訴你們，我一個人的力量，足以戰(zhàn)勝你們這批毫無骨氣的無恥之徒。誰勝誰負，咱們等著瞧吧！”
拜倫決定再一次離開這個“可詛咒的祖國”，到國外去飄流。臨行前，他寫信給安娜貝拉說，倘若他發(fā)生不幸，請她關(guān)照奧古斯達。如果姐姐不在人世了，懇請她照顧那幾個可憐的孩子。放下筆，拜倫已淚流滿面了。
1816年4月25日，悲憤的詩人登上了起錨的客輪，與祖國訣別了。
心靈的創(chuàng)傷、破裂的愛情、對手們的攻擊、流落他鄉(xiāng)的凄苦，激起詩人創(chuàng)作的巨大力量。他決不向任何人低頭，他要用自己狂風般的激情去呼嘯整個地球。短短的幾年中，拜倫用自己的血和淚，寫出了《恰爾德·哈洛爾德游記》《曼芙爾德》《該隱》《唐璜》《馬里諾·法里哀洛》《審判的幻景》《青銅世紀》等杰出的、不朽的詩章。
日本知名作家鶴見佑輔在談到拜倫時說道：“拜倫揮動他那激情如火的詩筆，震撼了19世紀的歐洲。他的聲音像天上滾滾的雷鳴，激蕩著地下萬民的胸膛。他以無比的力量，鼓舞著大眾奮進、向上。19世紀中葉歐洲的民眾運動，幾乎可以說是從他所鼓吹、所刺激的激情中噴涌出來的。”
拜倫死時，年僅36歲。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號