- 第1節(jié) 第一章
-
在講述這段經(jīng)歷之前，我必須回憶過去發(fā)生的一件故事。在很久以前，我經(jīng)過幸運(yùn)的航行，從南美洲回到了不來梅港，下榻在一家世界聞名的勒爾賓館。
吃午飯的時候，我對面坐著一個二十五六歲左右的年輕男子。他不參與任何人的談話，卻老是打量我，但好像又不想與我交談。我好像在哪見過他，但記不起來在什么地方見過。
吃過飯后，我獨(dú)自一人坐在靠窗的一張長桌子旁邊喝咖啡。他在餐廳里來回走動。我覺得他想和我說話，正在思考怎樣開頭。良久，他終于下定決心，轉(zhuǎn)過身來走向我先鞠了一躬，動作雖然不很得體，卻是出于好意。
“對不起，先生。好像很面熟，我們是不是在哪兒見過面？”
“很可能，”我一邊站起來回禮一邊回答，“您也許更加可能想起我們見面的地方�！�
“在美國。我想是在從俄亥俄州哈密爾頓到內(nèi)華達(dá)的貝爾蒙特的路上。您了解那些城市嗎？”
“當(dāng)然。那是什么時候？”
“大約四年之前，在納瓦約斯部落大逃亡之前。那時，我們是一家金礦公司。我們在山里迷路了，怎么也找不到出路，差一點(diǎn)就要走向毀滅。這時，我們幸運(yùn)地遇到了溫內(nèi)圖�！�
“啊，溫內(nèi)圖！”
“您熟悉那位著名的阿帕奇人首領(lǐng)？”
“不是特別了解�！�
“不是特別了解？假如您是我所認(rèn)為的那位先生的話，您知道的一定比‘不是特別了解’多得多。那時，他正要到莫諾湖去，與他最好的朋友見面，他允許我們同行。我們決定翻過內(nèi)華達(dá)山到加利福尼亞去。我們幸運(yùn)地到達(dá)了湖邊，會見了他的白人朋友，我們被允許加入了他們的行列。在我們繼續(xù)前進(jìn)的最后一天，來了一位溫內(nèi)圖的朋友。他們兩人想上山打獵，在第二天清早就離開了我們。您只和我們在篝火旁邊待了短短的幾小時，所以，沒有看清您的臉�！�
“我？”我裝作很吃驚地問。
“是呀。是您。難道您不是溫內(nèi)圖的朋友？那時，您當(dāng)然穿的是另一套衣服。這也是我沒有很快辨認(rèn)出您的原因。”
“您認(rèn)為是我的那個人叫什么名字？”
“老鐵手。如果我記錯了，就請您原諒我的打擾�！�
“您沒有打擾我，我倒是反過來要您允許我提個問題。您到桌邊喝咖啡嗎？”
“我站著正是為了預(yù)訂一杯咖啡�！�
“那就請您在我這兒喝吧，請坐！”
“這就是說，您是老鐵手？”
“是。但是請不要到處宣揚(yáng)。在坐的人不在乎我到底是什么人，在那邊叫什么名字�！�
“是高興使得我這么大聲的�？梢韵胂蟮某觯铱彀l(fā)狂了，在這兒與一位……”
“安靜！”我打斷他的話，“這邊是文明之海，我僅僅是滄海的一滴。并且這一滴正在逐漸消失。您讀一讀我的本名！”
我們相互交換了名片。他的名片上寫著：康拉德•維爾納。當(dāng)我讀這個名字的時候，他觀察著我，好像是要我認(rèn)出他，并給我一個驚喜�？墒且馔獾氖�，沒有出現(xiàn)這種情況。于是他問：
“您聽過我的名字嗎？”
“可能聽過許多次，因?yàn)樵诘聡胁簧偃私芯S爾納�！�
“我指的是在美國�！�
“我知道。只是覺得，您這個名字是從別人嘴里聽到的�！�
“我不是這個意思。在那里，人們經(jīng)常提到康拉德•維爾納這個名字。請您想一想‘油澤’這個名字！”
“‘油澤’？我記得，我聽說這個名字有很特殊的意思，是一個地方，還是一個沼澤？”
“是一個沼澤，是一個大家多次提到的地方。我很奇怪，您居然不知道�！�
“人們是從什么時候開始談?wù)撍�？�?
“大概兩年前�！�
“這兩年我恰好在南美，那是一個極其偏僻的地方，消息很不靈通。您不至于把我看成通古斯人或卡爾米克人吧。”
“不。今天，我能夠告訴您，一個從前不可救藥的人現(xiàn)在變成了石油大王。我感到非常幸運(yùn)�！�
“石油大王？我必須衷心地祝賀您�！�
“謝謝！當(dāng)我與您和溫內(nèi)圖在一起的時候，我從未想到會得到這種幸福。我本來是打算向溫內(nèi)圖道謝的，是他推薦我到加利福尼亞去的。他的好主意使我成為了百萬富翁�！�
“如果您真是石油大王，那就請您別生氣。”
“不，不！”他笑著說，“如果您了解我過去是什么人和干什么的，那您就會了解，您的請求是多余的�！�
“那么，您過去是干什么的？”
“無用的人。我是窮人家的孩子，曾經(jīng)走上一條成為囚犯的路。”
“您這是什么話。要是那樣的話，您一定要中斷這段回憶，最好不再提及�！�
“這事我根本不想對別人提起。但是，因?yàn)槟抢翔F手，我才想與您促膝談心。您對我出生的地方也許很熟悉。”
他提到了埃爾茨山區(qū)一個小鎮(zhèn)的名字。
“我很明白，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“以前，我多次到過那兒�！�
“那么，您也就了解那兒過去或現(xiàn)在的悲慘命運(yùn)。您仔細(xì)想想那些貧苦的老百姓和擁擠的濟(jì)貧院吧。這些人憑借到鄰村乞討為生。他們討回來的僅僅是幾個生土豆、幾片干面包、一點(diǎn)點(diǎn)奶酪。聰明的人是能夠用這些東西做飯的，可是我的母親并沒有那么聰明�！�
“您的母親？她還生活在濟(jì)貧院？”
“是的。我就如實(shí)告訴您吧，我是在那兒出生的。在我只有幾個星期大的時候，她就背著我沿街討飯。后來，她牽著我在她旁邊走。這引起了別人的同情。她從同情者那兒得到的所有東西，都賣掉。經(jīng)常有人給了幾片面包外，還另外給幾個芬尼，她就買燒酒喝。對她來說，酒重于一切，甚至重于她的孩子�！�
“這種狀況真是慘不忍睹。我們最好不談這傷心地往事了，好嗎？”
“不！我對您說我母親這些事情，完全是為了將過去與現(xiàn)在進(jìn)行比較。我的母親被認(rèn)為是無可救藥的，我被她引向下坡路上，一直走到被迫背井離鄉(xiāng)，跟著一個鞋匠當(dāng)學(xué)徒。這個鞋匠只想讓我當(dāng)個補(bǔ)鞋匠，根本不想把我培養(yǎng)成一個有手藝的人。我得到的食物很少，由于我消化得快，老挨打。您可以想象得到，我實(shí)在難以忍受。我多次逃跑，多次被抓回來。這樣大約過了兩年，我什么也沒有學(xué)到，仍然是個一無是處的人。在一個美好的圣誕之夜，師傅送禮給他全家�？墒菍ξ�，他一點(diǎn)點(diǎn)也不給。我向他要禮物，不但什么也得不到，反而挨了一頓毒打。他從來沒有那樣狠毒地打過我，打得我背上鮮血淋淋，更可恨的是還把我扔到冰冷的屋頂上去。那是我的臥室，地上僅僅鋪了一小捆干草，這捆草切得很細(xì)，實(shí)際上只能叫草屑。”
“現(xiàn)在是石油大王，情況當(dāng)然有所不同�！�
“后來情況好轉(zhuǎn)了很多。但是，其間也受了許多年的苦。你接著聽我說，那天我在屋頂上凍得發(fā)抖，所以又逃跑了，而且跑得很遠(yuǎn)，他們再也找不到了。我偷偷下樓，出了大門，在城里兜圈子，拖著沉重的步子在冰天雪地里走，在可怕的風(fēng)雪中向著我認(rèn)定的目的地進(jìn)發(fā)�！�
“你想去哪里？”
“當(dāng)然是美國�！�
“精彩！”
“是非常精彩。但是當(dāng)時我是怎樣想的呢？我認(rèn)為，只要一直朝前走，就可以到達(dá)美國。我聽說，那兒的人特別富有，我就是想衣錦還鄉(xiāng)，來羞辱這個曾經(jīng)的師傅。我知道他只會補(bǔ)舊鞋。到時候，我要向他訂購一雙锃明瓦亮的新靴子，他是做不出來的。我要把他做的蹩腳靴子連同錢一起扔到他的頭上，以此作為報復(fù)，然后驕傲地返回美國�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號