- 第5節(jié) 我想從天上看見
-
也許是因?yàn)槟甏^于久遠(yuǎn),在這條陸路上行走時(shí),已經(jīng)沒有人能找到一條清晰的脈絡(luò)。歷史與歷史中的文化傳播與變遷,比之于現(xiàn)代物理學(xué)家所建立的量子理論還要難于捉摸。物理學(xué)家描述他們抽象的理論時(shí)運(yùn)用了一種可靠的用數(shù)學(xué)語言可以表述的模型。而歷史中的文化卻更多的在荒山野嶺間湮滅,隨著一代一代人的消失而被永遠(yuǎn)埋葬。
我想,也許從天上,從高處像神靈一樣俯瞰時(shí)可以看見。
于是,我在拉薩的貢嘎機(jī)場登機(jī)時(shí)特意要了一個(gè)臨窗的位置。并祈愿這一路飛行,沒有云霧的遮蔽。
事實(shí)是,我登上飛機(jī)時(shí),拉薩正在下雨。拉薩河和雅魯藏布江水溢出了河床,洪水漫進(jìn)了河床兩邊的青稞地,漫進(jìn)了低矮的平頂土房組合而成的安靜的村莊。地里的莊稼已經(jīng)收割了,洪水淺淺地漫在地里,麥茬一簇簇露在水面上。莊稼地與房舍之間,是一株株柳樹,在雨中顯得分外的碧綠。飛機(jī)越升越高,那些淹沒了土地的水像面鏡子一樣反射著天光。這真是一種奇異的景象:洪水成災(zāi),但人們依然平靜如常,沒有人搶險(xiǎn),沒有人驚慌失措,那些低矮的土屋安安靜靜的,都是很宿命的樣子。土屋頂上冒著青煙,我想像得出來,圍坐在火塘邊上的農(nóng)人平靜到有些漠然的臉。洪水與所有天氣(比如冰雹)一樣,或多或少都和某種神靈的力量與意愿有關(guān)。
對(duì)于來自神靈與上天的力量,一個(gè)凡人往往只能用忍受來擔(dān)待。所以,當(dāng)外界的眼光看到一個(gè)無所欲求的農(nóng)人,而贊嘆、而自憐的時(shí)候,我想告訴你,那是因?yàn)閷?duì)生活日深月久的失望。不指望是因?yàn)閺膩矶贾竿簧。所以,你才?huì)在雅魯藏布江洪水泛濫時(shí),看到這么一幅平靜的景象。
這種平靜的景象里有一種病態(tài)的美感,病態(tài)的美感往往更有動(dòng)人心魄的力量。 .
飛機(jī)再向上爬升,就穿過了飽含雨水的云層。
云層掩去了下界的景象,滿眼都是刺目的明亮陽光!
雖然有云層阻隔,但我還是感覺到機(jī)翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機(jī)每側(cè)轉(zhuǎn)一下機(jī)身,我就感覺到雄偉的高原正向東俯沖而下。閉上眼睛感覺,那是多么有力的一種俯沖!我當(dāng)然知道,這種俯沖感是一種幻覺。飛機(jī)飛行得非常平穩(wěn)。電視里正在播放平和的音樂。當(dāng)氣流導(dǎo)致飛機(jī)發(fā)生小小的震顫,空姐柔美的聲音便從擴(kuò)音器里傳來。
但我還是覺得大地在向下俯沖。
我說過,這是一種幻覺。
而且是我不止一次感覺到過這樣的幻覺。
譬如當(dāng)我最大限度在接近某一座雪山的頂峰,坐在雪線之上,看到只要有一點(diǎn)動(dòng)靜,風(fēng)化的礫石便水一樣流下山坡;看到明亮的陽光落在山谷里,森林中,使得云霧蒸騰,我也會(huì)感覺到大地的俯沖。而到云霧散開,大地安安靜靜地呈現(xiàn)出它真實(shí)的面貌,這種幻覺便消失了。
飛機(jī)起飛不久,機(jī)翼下面的云層便漸漸稀薄,云層下移動(dòng)的大地便漸漸顯現(xiàn)在眼前了。
雪峰確乎呈南北向一列列排開在藍(lán)天下,晶瑩中透著無聲的莊嚴(yán)。在這一列列的雪山之間,是一片片的高山草甸,草甸中間或還點(diǎn)綴著一些積雨形成的小湖泊。湖泊邊上,有牧人的帳房。我熟悉帳房里牧人的生活。他們不是草原上那種純粹的牧民。夏天,他們趕著牛羊來到這些雪山之間的高山牧場,秋天到來,他們被一天天降低的雪線壓迫著,走進(jìn)河流深切出來的山谷,回到自己種植玉米與青稞的農(nóng)莊。夏天是牧場上的收獲季,秋天,又是土地里的收獲季了。于是,這些山地中半農(nóng)半牧的同胞,便在一年中,有了兩個(gè)收獲的季節(jié)。
每一列雪山之后,這種山間牧場就更低,更窄小,直至完全消失。眼界里就只有頂部很尖銳,沒有積雪的峭拔山峰了。這是一些鋼青色巖石的山峰,一簇簇指向藍(lán)空深處。山體周圍是郁郁蔥蔥的森林。然后,這種美麗的峭拔漸漸化成了平緩的丘陵,丘陵又像長途俯沖后一聲深長的嘆息,化成了一片平原。這聲嘆息巳經(jīng)不是藏語,而是一聲好聽的漢語里的四川話了。
從平原歷經(jīng)群山的阻隔與崎嶇,登上高原后,那壯闊與遼遠(yuǎn),是一聲血性的吶喊。
而從高原下來,經(jīng)歷了大地一系列情節(jié)曲折的俯沖,化人平原的,是一聲疲憊而又滿足的長嘆。
而我更多的經(jīng)歷與故事,就深藏在這個(gè)過渡帶上,那些群山深刻的皺褶中間。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-