91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

當(dāng)前位置:圖書頻道 > 軍史鄉(xiāng)土 >人物傳記 > 張愛玲情傳:冷暖人情中的選擇 > 第 2 章 命里筆下——傳奇才女的男性情結(jié)
第4節(jié) 張愛玲筆下的男性形象

五千年的歷史像一幅壯錦,鐫刻著長久的記憶,塵封著逝去的往昔,鑄就著屬于華夏文明的輝煌之路。于是我們所看到的一些文藝作品,或黑白分明,一眼便能辨出是非曲直;或二十朝代風(fēng)起云涌,英雄人物形容偉岸,巍然屹立。主流的湍急河水彌漫了曠日持久的苦難,宛若雖西斜卻壯美無比的一輪火紅殘陽,璀璨鎏金,千秋普照。

而讀者心目中的男性形象,就這樣如同墜在墻面上的一串串玉琢的古樸器物,琳瑯而堂皇,演繹不朽的傳奇,也規(guī)定了男性那特有的陽剛之美,通達(dá)之氣,寬闊的心胸有如浩浩湯湯的長江之水,深沉的愛博大如一望無際的莽莽高原。

書讀得多了,讀者們便司空見慣,習(xí)以為常,甚至?xí)J(rèn)為這就是男性所應(yīng)該具有的普遍形象,或至少應(yīng)該是正面的形象。男主人公們被概念化、符號化了,文藝作品被人為地拔高。所謂“源于生活,高于生活”,被認(rèn)為是文學(xué)寫作中一條應(yīng)該基本遵循的法則。

可是張愛玲筆下的男性形象,卻多少令人平添一絲怨懣和不滿,甚或是厭棄加惡心。細(xì)細(xì)回想,每個(gè)讀者身邊的男性,真的都是一如白楊樹一樣高大挺直,偉岸瀟灑的嗎?現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此,即便是在亂世之中,“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的口號響徹中國大地的時(shí)候,時(shí)代的號角欲吹醒沉睡中的人們,拿起武器奮然反抗的時(shí)候,也還是會(huì)有一些陰暗腐朽的角落,吹不進(jìn)春風(fēng),更迎不來時(shí)代宏大的潮流和凱歌。

于是,這些角落里存活的人們,并不是時(shí)代的先鋒和歷史的寵兒,他們只不過是一群封建時(shí)代的遺老遺少,一些平凡而猥瑣自私的渺小生靈?梢哉f,張愛玲筆下的男性,應(yīng)該更契合她所處的生活環(huán)境中,還那些男性的本來面目。

遺老遺少們的特點(diǎn)是祖業(yè)繁昌,家底豐厚,早年大抵可以不為生計(jì)憂慮,他們便任由自己沾染上封建時(shí)代遺留下的一切惡習(xí)。由西洋人引進(jìn)的鴉片,成為麻痹他們神經(jīng)的利器,整日煙霧繚繞中,鑄就的是貪婪變態(tài)的病體。

生活沒有理想,沒有目標(biāo),他們便在一些世俗的陋習(xí)中尋求精神慰藉和寄托,養(yǎng)姨太太,逛窯子,賭博等等,成為他們打發(fā)時(shí)日的靈丹妙藥。也許并不是他們不愿意覺醒,只是深宅大院掩蔽了他們靈魂深處覺醒的意識,就像井底之蛙只能看見一線天光,除去這狹小的生活圈子和目標(biāo)而外,他們無法想象,也似乎從未想過,人生應(yīng)該有另一種活法。

就是這樣的一群人,卻足以令張愛玲悲憫之中透出一股同情、寬恕和諒解。張愛玲在解構(gòu)著傳統(tǒng)的男性形象,但并不意味著她的鮮明顛覆是徹徹底底的背叛和對立。幼年時(shí)毒打她的父親,還有始亂終棄的丈夫胡蘭成,都并沒有令她產(chǎn)生過激的行為和舉動(dòng),沒有引發(fā)她的事實(shí)上的報(bào)復(fù)。

她是成熟而冷靜的,甚至是矜持而老練的。在感情上,她深思熟慮,久久徘徊;在親情上,她承認(rèn),這些男人跟她血脈相通,活在她的體內(nèi),會(huì)因她的死而再死一次,所以她愛他們。

張愛玲的胞弟追憶姐姐的文字中,吐露出一絲真相:姐姐所描摹的這些男性形象,實(shí)在是太真切不過,以至于熟悉張愛玲生活圈子的人,可以毫不費(fèi)力的道出她筆下的男主人公寫的是他們生活中的哪一個(gè)人。生活是慵懶而冗雜的,仿似宅邸之中見不到一些活的氣息,陰暗潮濕而逼仄冷酷,就像她所描寫的男人的臉孔一樣冷峻自私,毫無血色。

也許她身邊的男性形象大都如此吧?傊,現(xiàn)實(shí)生活給予了張愛玲豐沃的創(chuàng)作素材。所以千姿百態(tài)的男人形象便如漫畫一般躍然紙上,呼之欲出,讓人們看到了一個(gè)個(gè)扭曲變形的靈魂,一副副畸態(tài)畢露的軀體。

男人在張愛玲筆下,是腐朽落寞的代名詞,是“酒精缸里泡著的孩尸”,他們已隨著過往的那個(gè)朝代一起死去,只能用自己對家庭的掌控重做當(dāng)權(quán)者的美夢。他們虐待妻兒,玩弄女性,甚至不惜充當(dāng)小白臉的角色,而這一切,都是他們眼中的“對的世界”,是他們期望永遠(yuǎn)隨身帶著的,是他們費(fèi)盡心力試圖營造的一具虛偽的空殼。

變態(tài)的陰暗心理并沒有隨著時(shí)代謝幕,反而與日俱增,吸食大煙而成癮的一代代遺老遺少們,唯一殘存在心中的那一點(diǎn)愛,也被自身的墮落腐敗消耗凈盡了。由于妻子不愛自己而在她留下的兒子身上泄憤的聶介臣,讓兒子裹挾著被自己打得有些聾的耳朵,極盡嘲弄之能事。他貶抑兒子的學(xué)業(yè),諷刺他的愛情,最終造就的是一個(gè)內(nèi)心中父親早已死了的兒子形象。

無獨(dú)有偶,即使是長兄為父的哥哥們,不也一如聶介臣一般冷酷無情,自私自利嗎?《傾城之戀》中的三爺四爺,先是騙走了妹妹白流蘇的錢財(cái),又在她無利用價(jià)值之后,商量著將其趕出家門。兄長的擔(dān)當(dāng)在這里無立錐之居,剩下的只是赤裸裸的金錢和利益的誘惑。

張愛玲筆下的男人是殘缺的,與完美二字不著邊際的。那患有骨癆的病體,那英俊健康外表遮掩下的自私的、毫無事業(yè)心的,且對家庭幸福視而不見的身軀,無一不是玩弄女性的油滑老手。他們勾引兄長或朋友的妻子,調(diào)情逗趣,卻不負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。

正義凜然的姿態(tài)是由于怕甩不掉而故作高尚的伎倆,一旦家財(cái)敗盡,便欲騙財(cái)騙色,雖不一定得逞,毀掉的卻是女人們對男人最后的信任,剝奪的是她們對男人最后的愛和依賴。由于女人深愛著他們,他們便擁有足以湮滅女人對愛的信仰的能力。

軀體的殘疾固然丑陋而拖累,精神的殘疾又何嘗不是如此。欺騙的本質(zhì)是給人以希望,然后再親手將其拿回去。男人們家庭和社會(huì)責(zé)任感的缺失,濃墨重彩地渲染著舊時(shí)代落寞的影像。這是不透風(fēng)的四面圍墻的陰森古宅,隔絕了與外面世界清鮮氣息的互動(dòng)和融通。

父親們的形象,在張愛玲筆下也沾滿了虛偽自私的血污。由于女兒不能得償所愿地找到富商和達(dá)官顯貴做女婿而一病不起,郁郁而終的姚先生;在女兒重病時(shí)舍不得給她花錢治病,卻在她死后借錢修葺墓碑以達(dá)到普告天下的虛榮的鄭先生,無不是這類趨炎附勢或外強(qiáng)中干的虛偽形象的代表。

這些男人們花女人的錢,為了一點(diǎn)錢不惜父子相怨,手足相殘。讀者們不知是否有一絲堂皇的驚詫,男人們原本是這樣的么?要知道,所向披靡、篳路藍(lán)縷的英雄人物和創(chuàng)業(yè)大軍,一直是我們這個(gè)國家和幾個(gè)時(shí)代凱歌高奏的主旋律。

但不可否認(rèn)的是,張愛玲筆下的男人們,都在我們的記憶深處似曾相識,也許某個(gè)讀者自己,確有這樣的父親,或這樣的丈夫、情人,兒子。他們究竟是我們生活中可以找尋到蛛絲馬跡的生之幽靈,如幻影一般匍匐在滄浪的人生之路上,陪伴著女人們,令她們談?wù)撘惠呑,恨一輩子,愛恨癡纏中似嗔似怨地走完一輩子。

不欲點(diǎn)明誰是罪惡黑手,只一絲憐憫和寬恕便替代和洗去了往日一切的仇怨和紛爭。父親的寂寞,一如父親當(dāng)年的虐待一樣,令張愛玲歷久難忘,欲罷不能。她認(rèn)為父親是寂寞的,而寂寞的父親,或許對自己還有一些眷戀和愛。這些男人們被時(shí)代遺棄了,毫無煥發(fā)生機(jī)的力量和勇氣,只能通過對家人的虐待延續(xù)自己搖搖欲墜的權(quán)威。他們是沒落的貴族,遺少爺一般的鴉片的犧牲品,消耗著自己的時(shí)日,茍延著父權(quán)制的腐朽觀念,卻無心也無力掙脫。

腐敗衰落中走出來的身影總是顯得無比猥瑣和踉蹌。可是在中西合璧的大染缸里,同樣滋生出畸形虛偽的寄生蟲。女人是他們的溫床、玩物和金礦,除了玩弄、巴結(jié)女性而外,婚姻對于張愛玲筆下的諸多男人而言,或是對殘酷現(xiàn)實(shí)的一種暫時(shí)的妥協(xié)和逃避,或是為了令女人成為被他們頤指氣使的賺錢工具。

女人們是他們腳底下的泥巴,游戲人生的生活態(tài)度,為他們披上了一副無恥下流的丑陋嘴臉。錢財(cái)和享福,成為他們唯一的尺度和追求,什么尊嚴(yán),什么肉體,他們都可以隨意放棄,隨意貢獻(xiàn)。

一座城的傾覆,可以造就一段無愛的婚姻,卻掩不住這婚姻背后的蒼白與虛幻;紅玫瑰與白玫瑰爭輝斗艷,不過是男人股掌之中的“對的世界”的傀儡和花瓶。男人們在張愛玲筆下,或者玩女人、吃軟飯;或者即便有錢卻仍舊吃喝嫖賭,全無家庭觀念;或者表面上虛偽矯情地維持自己好男人的形象,背地里卻更加齷齪,更加寡廉鮮恥。

面對這樣的男性,女人們又該如何呢?妖艷的紅玫瑰,在佟振保的引誘、戲弄和拋棄之下,變成了別人的白玫瑰,別人的賢妻良母;圣潔的白玫瑰,也在丈夫的忽視、冷漠和摧殘之下紅杏出墻,成為別人的紅玫瑰。“對的世界”轟然坍塌,雖然佟振保在一切都經(jīng)歷之后的一個(gè)清晨,感到自己又獲得了新生,變成了一個(gè)好人?墒,只要生活一直延續(xù)下去,這個(gè)好人夢也許終將僅止于一個(gè)夢而已。

面對末世的夢魘,難道這些男人們就不曾有過一些掙扎的沖動(dòng)和抗?fàn)幍目释?不然。可是,他們依舊逃脫不掉宿命的糾纏而成為時(shí)代的祭奠品。他們既不活在過去,也不甘心停留于當(dāng)下,可是他們向往著的未來,卻不知在何方,如此遙不可及,以致如鏡花水月般縹緲易逝,杳杳難尋。

這里有被妻子毀掉的羅杰,有被父親摧垮的聶傳慶,也有被掙脫舊式婚姻枷鎖的渴望所離棄的夏宗豫。這些人在張愛玲的筆下赫然活起來了。微笑的愫細(xì)同樣微笑著像毀掉手中的牽;ㄒ粯託У袅苏煞蛄_杰;繡在屏風(fēng)上而沒有一絲活氣和逃脫資本的鳥兒,正如聶傳慶那游移而覓不到歸宿的靈魂;電影院里的電影,也分明暗喻著現(xiàn)實(shí)的虛幻和蒼涼。愛情只不過像曇花一現(xiàn),終將逃脫不掉曲終人散的宿命。

遺老遺少們是活是死固然無意義了,西洋式的情場浪子們也無所謂生死契闊,可是這些對未來還抱有一絲希望的男人們,一個(gè)個(gè)也都被現(xiàn)實(shí)擊碎了夢境,甚至逼上了懸崖。

張愛玲可以說寫盡了男性的虛偽、自私、猥瑣和無奈,同時(shí)也對他們報(bào)以深刻的同情和寬容的悲憫。


最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: